무릎에 앉아 책을 읽는 손


 아이는 혼자 엎드려 책을 읽을 수 있다. 아이는 혼자 얌전히 앉아 책을 읽을 수 있다. 아이는 아버지나 어머니 무릎에 앉아 책을 읽을 수 있다. 그런데, 어머니 무릎은 으레 둘째 갓난쟁이 몫. 아이는 어느덧 여섯 달째 아버지 무릎을 홀로 차지한다. 잠자리에 들 때에 동생이 어머니 젖가슴에 파묻혀야 한다고 받아들여 주면서 아버지랑 함께 잔다고 이야기한다.

 아이는 훨씬 더 자주 많이 깊이 떼를 쓸 만하다. 아이는 아이답게 더 놀고 싶다. 아이는 아주 깊고 따사로우면서 너그러이 사랑받고 싶다. 아이를 무릎에 앉혀 함께 다른 책을 읽다가 아이 손가락을 내려다본다. 이 조그마한 손으로도 책장을 넘기고 심부름을 하며 접시랑 밥그릇을 나른다. 걸레질을 제법 하고 어린 동생을 보드라이 안거나 쓰다듬곤 한다. 머잖아 어머니 아버지 키를 훌쩍 뛰어넘고는 어머니 아버지 늙은 몸을 어루만지는 손이 되겠지. (4344.11.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기



 우리 말도 익혀야지
 (918) 있다 5 : 구멍이 뚫려 있습니다


.. 발로 땅을 딛고 서 있는 것처럼 뿌리를 내렸는데, 그 사이로 커다란 구멍이 뚫려 있습니다. 도대체 어떻게 된 일일까요 ..  《호시노 미치오/김창원 옮김-숲으로》(진선출판사,2005) 15쪽

 ‘도대체(都大體)’는 ‘참으로’나 ‘참말’로 다듬습니다. 보기글에서는 ‘이게’나 ‘아니’를 넣어도 잘 어울립니다.

 구멍이 뚫려 있습니다
→ 구멍이 뚫렸습니다
→ 구멍이 있습니다
→ 구멍이 났습니다
 …


 구멍은 뚫렸다고 말하면 됩니다. “뚫려 있는” 구멍이 아니라 “뚫린” 구멍입니다. 또는 구멍이 “났다”고 하거나 구멍이 “있다”고 하면 돼요. 구멍이 “생겼다”고 해도 됩니다. 구멍이 “보인다”고 할 수 있어요.

 어느 낱말을 넣으면서 느낌을 살릴 만한가를 헤아립니다. 어느 낱말로 내 생각을 잘 밝힐 만한가 돌아봅니다.

 찬찬히 헤아리면 빛나는 말구슬을 엮을 수 있습니다. 곰곰이 되씹으면 알뜰하다 싶은 말열매를 맺을 수 있습니다. 생각하는 만큼 빛나는 말구슬이 되고, 사랑하는 만큼 알찬 말열매가 돼요.

 땅을 딛고 서 있는 것처럼
→ 땅을 딛은 듯이
→ 땅을 딛고 선 듯이
 …


 한국사람이면서 정작 한국말을 깨닫지 못하기 때문에 한국사람 스스로 한국말을 못 빛내곤 해요. 한국사람이니 한국말을 슬기로이 배워야 하는데, 막상 한국사람은 한국말은 안 배우곤 합니다. 어린이는 어린이 눈높이에서 한국말을 알맞게 배울 노릇이요, 어른은 어른 삶자리에서 한국말을 알뜰살뜰 배울 노릇입니다.

 나이든 사람은 나어린 사람 앞에서 바르며 웅숭깊은 말마디를 들려주어야 합니다. 나어린 사람은 나이든 사람 앞에서 싱그러우며 따사로운 말마디를 나눌 수 있어야 합니다. 바르면서 깊은 말입니다. 옳으면서 사랑스러운 말입니다. 참다우면서 어여쁜 말입니다. 착하면서 따스한 말입니다. (4344.11.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

 우리 말도 익혀야지
 (919) 있다 6 : 앉아 있는데


.. 논 가운데를 지나가는 전깃줄 위에 / 물총새 한 마리 / 구경꾼처럼 앉아 있는데 ..  《임길택-나 혼자 자라겠어요》(창비,2007) 72쪽

 아이 어머니가 아이 앞에서 “하고 있는데” 같은 말투를 곧잘 씁니다. 네 살 아이는 어머니 말투를 고스란히 따라하면서 “하고 있는데” 하고 이야기합니다. 아이가 네 살부터 이 말투를 쓴다면 앞으로 말버릇을 고치기 힘들겠다고 생각합니다. 그런데, 아이는 이러한 말버릇뿐 아니라 제 어버이가 하는 모든 삶버릇을 따라해요. 이를테면, 아이 어머니는 이녁 스스로 못 느끼는 얄궂은 말투 몇 가지가 있다지만, 아이 아버지는 나 스스로 못 느끼며 잘못 하는 몸짓이나 매무새나 일이 있습니다. 어버이로서 내가 착하게 살아갈 때에 아이 또한 착하게 살아갑니다. 어버이로서 내가 참다운 길을 걸을 때에 아이 또한 참다운 길을 걸어요.

 옳은 일과 바른 꿈과 착한 넋을 건사하는 어버이는 못 되면서 말투 하나만 번듯하게 가꿀 수 없습니다. 맑은 삶과 밝은 사랑과 고운 뜻을 돌보는 어버이는 아니면서 말마디 하나만 예쁘장하게 꾸밀 수 없어요.

 구경꾼처럼 앉아 있는데
→ 구경꾼처럼 앉았는데
→ 구경꾼처럼 앉아 노래하는데
→ 구경꾼처럼 앉아 지켜보는데
 …

 일과 놀이를 가다듬으면서 말과 글을 함께 가다듬어야 아름답습니다. 꿈과 사랑을 추스르면서 말과 글을 나란히 추슬러야 빛납니다. 넋과 뜻을 보살피면서 말과 글을 함께 보살필 때에 즐겁습니다.

 말부터 옳게 쓰자며 애쓸 수 있을 테지만, 삶부터 옳게 다스리고 삶버릇부터 참다이 다독인다면, 내 말이며 글은 시나브로 옳게 거듭나리라 생각합니다. (4344.11.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
오늘의 네코무라 씨 하나
호시 요리코 지음 / 조은세상(북두) / 2009년 2월
평점 :
품절




 예쁜 만화책
 [만화책 즐겨읽기 80] 호시 요리코, 《오늘의 네코무라 씨 (하나)》



 한국에서 만화를 그리는 분들이 으레 한 가지를 크게 놓칩니다. 그림결을 예쁘장하게 그린대서 ‘예쁜 만화’로 사랑받지 않아요. 그림결을 돋보이게 한대서 ‘좋은 만화’로 사랑받을 수는 없어요. 모자라거나 어수룩한 그림 솜씨를 북돋우려고 늘 애써야겠지요. 글을 쓰는 사람은 늘 글을 가다듬고, 그림을 그리는 사람은 노상 그림을 가다듬으며, 노래를 부르는 사람은 언제나 노래를 가다듬을 테니까요.

 그러나, 누구라도 가장 크게 마음을 기울일 대목은, 글을 쓸 때에는 어떤 이야기를 글로 담느냐예요. 그림을 그릴 때에는 어떤 이야기를 그림으로 보여주느냐예요. 노래를 부를 때에는 어떤 이야기를 노래로 들려주느냐예요.

 할 말이 없는 글은 따분해요. 보여줄 이야기 없는 만화는 재미없어요. 들려줄 이야기 없는 노래는 귀가 따갑지요.


- “물론 쇼핑 같은 건 기본이에요. 1엔이라도 더 싼 가게가 어디인지도 알고 있구요.” (10쪽)
- “몸은 괜찮은 거야?” “여러분, 정말 죄송합니다. 어젠 제가 어떻게 됐었나 봐요. 고양이가 다크써클이라니. 많이 놀라셨지요? 이젠 괜찮으니까 오늘 첫 출근도 잘 해낼게요.” “그래, 너무 무리하지는 말고.” (42쪽)


 호시 요리코 님 만화책 《오늘의 네코무라 씨》(조은세상,2008)를 읽으면서 새삼 생각합니다. 호시 요리코 님은 《오늘의 네코무라 씨》에 담은 그림을 날마다 한 칸씩 그렸다고 했어요. 요즈음에도 이처럼 날마다 한 칸씩 그리는가 궁금한데, 《오늘의 네코무라 씨》는 그림결이 참 투박합니다. 연필로 미리 끄적인 밑그림 같달 수 있어요. 곰곰이 들여다보면, 그러니까, 하루에 한 장 그린 그림이라 생각하며 하루에 한 장만 읽자고 생각하며 그림을 곰곰이 들여다보면, 연필로 미리 끄적인 밑그림이 아니라 참말 하루에 한 장씩 들려주는 삶이야기로구나 하고 깨달을 수 있어요.

 마음을 차분히 내려놓으며 읽을 만한 만화입니다. 비비 꼬이거나 친친 감긴 실타래 같은 마음을 가만히 가라앉히며 읽을 만한 만화예요.

 내가 누릴 한삶을 예쁘게 즐길 길을 하나하나 돌아보도록 이끕니다. 나와 살을 부비는 살붙이 한삶을 곱게 헤아리는 길을 차근차근 되새기도록 이끌어요.


- “근데 말야, 자네같이 열심히 일하고 성격도 좋은 고양이가 어째서 주인 마음엔 들지 못한 걸까. 아, 미안, 내가 괜한 걸 물어 봤네.” “후후후, 괜찮아요, 사모님. 그렇게 신경 안 써 주셔도. 궁금해 하시는 게 당연한 거죠.” “아, 아니야. 말하고 싶지 않거나 무슨 사정이 있는 거면 말 안 해도 괜찮아.” (17쪽)
- ‘야마다 씨는 좋겠다. 꼬마아이가 있다니. 얼마나 좋을까. 울면 달래 주고 기저귀도 갈아 주고, 자장자장도 해 주고.’ (45쪽)



 그림이 예쁜 만화가 있습니다. 그림만 예쁜 만화가 있습니다. 그림만 예쁜 척하는 만화가 있습니다. 그림만 예쁘게 만드는 만화가 있습니다.

 만화는 눈으로 봅니다. 눈으로 비치는 모습이 예쁘장한 일이 나쁠 까닭 없어요. 그런데 있잖습니까, 예쁜 만화는 철철 넘쳐요. 아니, 예쁘장하게 그리는 만화는 그득그득 하답니다.

 삶이 있는 만화로 그려야 즐거워요. 삶을 나누는 만화로 펼쳐야 재미나요. 삶을 일구는 만화로 보여주어야 손길을 뻗쳐 찬찬히 넘기면서 내 하루를 이 만화책 읽기에 바칠 수 있어요.


- “상관 말라니. 어르신은 오니코 아가씨의 단 하나뿐인 아버지잖아요. 저는, 저는, 왠지 참을 수가 없네요!” (77쪽)
- “어제 꾼 꿈, 왠지 불안해. 오니코 아가씨도 걱정되고. 밥을 안 먹겠다니, 어떻게 그럴 수 있지? 난 아무리 슬프고 피곤해도 밥은 꼭 먹었는데.” (106쪽)


 하루하루 천천히 즐깁니다. 쌀을 씻고 불리며 안치는 흐름을 하루하루 천천히 즐깁니다. 처음으로 장만한 비싸구려 엔젤녹즙기로 누런쌀과 당근을 간 물을 천천히 즐깁니다.

 하루하루 조금씩 자라는 둘째 갓난쟁이 작은 손을 손가락 하나씩 들어 붙잡으면 아이는 온몸 파르르 떨듯 용을 쓰며 일어섭니다. 용케 잘 일어서네 하고 놀라며 한참 이렇게 놉니다. 어머니 쪽으로 고개를 돌리고 아버지한테 고개를 돌리다가는 누나한테 고개를 돌려요.

 하루하루 말솜씨가 느는 첫째 딸아이는 아이가 좋아하는 옷만 스물네 시간 입으려고 용을 씁니다. 빨래를 하재도, 추우니 덧입으라 해도, 이래저래 아이 마음대로 하고픕니다. 네 살 첫째를 바라보며 내가 저 아이만 하던 무렵 내 어버이를 어찌 속썩이거나 즐거이 했을느지 돌이킵니다.


- “그 아줌마도 참, 지는 걸 엄청 싫어하나 봐. 나보고 ‘고양이! 고양이!’ 하면서 함부로 부르고. 정말 짜증나.” (183쪽)
- “옛날이라면 사모님이 아기였을 때 말인가요?” “아니, 그렇게 옛날은 아니고, 신혼 때, 출산 후에 요통이 심해서, 남편이 자주 마사지를 해 줬거든요.” “어머나, 어르신 상냥하기도 하셔라!” “맞아요. 그때 남편은 참 상냥했답니다. 비록 가난하긴 했지만.” (230쪽)


 기쁨은 먼 곳에 없습니다. 꿈은 먼 나라에 없습니다. 사랑은 먼 마을에 없습니다. 이야기는 먼 구석에 없습니다.

 내 마음속에서 피어나는 기쁨입니다. 내 마음자리에서 자라는 꿈입니다. 내 마음밭에서 움트는 사랑입니다. 내 마음샘에서 솟아나는 이야기입니다.

 좋은 마음이 되도록 좋은 삶을 일구는 하루라 한다면, 네코무라 씨이든 내 살붙이이든 한결같이 예쁜 목숨빛을 나누리라 믿어요. (4344.11.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)


― 오늘의 네코무라 씨 1 (호시 요리코 글·그림,박보영 옮김,조은세상 펴냄,2008.12.24./8000원)
 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

<여자의 식탁> 6권을 봤는지 헷갈린다. 겉그림을 보건대 안 읽은 듯하지만... ㅠ.ㅜ 부디, 도서관 책짐을 끌러 6권이 있는가 없는가를 살필 수 있기를 꿈꾼다...


1개의 상품이 있습니다.

여자의 식탁 6
시무라 시호코 글.그림 / 대원씨아이(만화) / 2010년 6월
4,200원 → 3,780원(10%할인) / 마일리지 210원(5% 적립)
2011년 11월 23일에 저장
절판


1개의 상품이 있습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 



 한국에서 살아남기


 돈이 없고 이름이 없으며 힘줄 없는 사내로 태어났으면, 한국에서는 고스란히 군대살이 여러 해를 마쳐야 한다. 오른손 둘째손가락이 잘렸다든지, 오른팔을 못 쓴다든지 한다면 군대에 안 갈 수 있다. 그러나 돈·이름·힘줄 있는 사람은 온몸이 멀쩡하더라도 얼마든지 군대에 안 가곤 한다.

 나는 1995년 가을에 들어가 1997년 겨울에 마치고 나온 군부대를 떠올리기 싫어서, 1998년부터 2004년까지 강원도 땅을 한 번조차 밟지 않았다. 마음으로는 적어도 열 해 남짓 강원도하고 멀찍이 떨어진 채 살고 싶었다. 우줄우줄 솟은 멧봉우리만 보아도 가슴이 서늘했다.

 내가 깃들던 강원도 양구 맨 위쪽 민간인통제구역 끄트머리 북녘 병사를 서로 마주 바라보던 자리는, 온도계로 살필 때에 한겨울에 영 도 밑 47까지 내려가기 일쑤였다. 구월이 끝날 무렵부터 몹시 춥고, 이듬해 오월이 되어야 겨우 추위가 풀리는데, 예닐곱 달에 한 차례 말미를 얻어 바깥으로 나오면, 면내나 읍내 가게 바가지가 아주 끔찍했다. 1996년 양구군 동면 팔랑리 여인숙 하룻밤 묵는 데에 6만 원이었다.

 두 아이 새근새근 잠든 저녁나절 살짝 숨통을 트며 셈틀을 켠다. 다른 여느 사람은 눈여겨보지 않을 만한 새소식 하나 내 눈에 확 박힌다. 어쩔 수 없이 몸에 배고 만 슬픈 생채기 때문일까. 2012년 1월부터 예비군은 저마다 몸담던 군부대로 찾아가서 예비군 훈련을 받아야 한다는 새소식에 몸서리를 치고 만다.

 나는 예비군은 일찌감치 끝났다. 민방위도 머잖아 끝난다. 나 사는 전라남도 고흥군 시골마을에 민방위소집 함께 받을 이웃 아저씨가 있을는지 아리송한데, 민방위조차 곧 끝날 몸이면서 예비군 훈련 틀이 바뀌었다는 소식으로도 몸서리를 친다. 예전 그 강원도 양구군 깊디깊은 멧골짜기 군부대가 슬금슬금 떠오르기 때문이다.

 한국에서 살아남는 일이란 쉬울까. 한국에서 살아남는 일이란 다른 어느 나라에서조차 구경하거나 겪거나 바라보기 힘든 일들이니, 이러한 일들을 치르거나 겪는 사람은 글쓰기나 그림그리기나 사진찍기나 춤추기나 노래하기에서 아주 새삼스럽거나 놀라운 꽃송이를 피울 수 있을까.

 둘째 갓난쟁이 오줌기저귀를 갈다가 퍼뜩 생각한다. 아, 내 가슴이 싸하게 시린 까닭은 우리 둘째 때문이구나. 사내로 태어난 둘째 때문이구나. 이 아이가 나중에 군대에 끌려간다면 겪을 일 때문이구나.

 그러나, 우리 둘째가 사랑스러운 꿈과 믿음직한 마음을 고이 보살피는 나날을 누린다면, 군부대에 도살장 개돼지처럼 끌려가든, 총부리를 붙잡고 갖은 욕설과 폭력에 젖어드는 나날을 보내야 하든, 죽음과 죽임만 판치는 군부대 얼거리를 따사로이 녹일는지 모른다. 밝은 햇살처럼 맑은 이야기를 길어올릴는지 모른다. 아이를 믿으며 내 삶을 착하게 돌보자. 아이를 사랑하며 내 나날을 예쁘게 보듬자. (4344.11.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
마녀고양이 2011-11-23 18:11   좋아요 0 | URL
둘째가 아들이셨죠...
그렇네요, 언젠가 군대를 가야하는군요. 우리나라는 대체 복무가 거의 없죠?

하지만 따사롭게 키우시니, 충분히 이겨낼 힘을 가지고 있을거예요, 두째는..

파란놀 2011-11-23 18:26   좋아요 0 | URL
우리 나라는 대체복무가 한 가지 있어요.
영창(감옥)에서 군복무기간보다 훨씬 더 길게 얌전히 앉아서
관절염에 걸리는 일 하나 있답니다... -_-;;;;;;;