따스한 사랑은 따스한 웃음으로

한국에서 부란이 서란이가 왔어요 ㅣ 희망을 만드는 법 1
요란 슐츠.모니카 슐츠 지음, 황덕령 옮김 / 고래이야기 / 2008년 5월

 따스한 사랑은 따스한 웃음으로
 [다 함께 즐기는 그림책 141] 요란 슐츠·모니카 슐츠, 《한국에서 부란이 서란이가 왔어요!》(고래이야기,2008)

 봄비가 이틀째 내립니다. 사흘째 새벽인데 아직 빗줄기가 멎지 않습니다. 새벽녘 방에 불을 넣습니다. 이런 날씨에는 기저귀가 보송보송 마르지 않아 틈틈이 불을 다시 넣어야 합니다.

 어른만 살아가는 집이라 하더라도 날마다 빨래감이 나옵니다. 하다못해 행주를 빨든 걸레를 빨든 날마다 빨래할 일이 있습니다. 아이들이랑 살아가는 집이라면 날마다 빨래감이 꽤 많이 나옵니다. 날마다 빨래하지 않으면 꽤 버겁게 쌓입니다. 더욱이 갓난쟁이가 있으면 갓난쟁이 기저귀와 기저귀겉싸개 빨래는 날마다 서너 차례씩 해야 합니다.

.. “오, 정말 귀여운 아기들이네! 작은 꽃같이 예뻐.” 원장 수녀님이 말했어요. “이제부터 네 이름은 백합의 봉우리를 말하는 ‘부란’이, 너는 백합꽃을 말하는 ‘서란’이라고 부를게.” ..  (12쪽)

 비가 주룩주룩 내리니 빨래를 마당에 내놓지 못합니다. 집안 곳곳에 빨래를 넙니다. 마루 쪽 유리에는 뽀얗게 김이 서립니다. 이제 봄을 지나 여름에 장마가 올 텐데, 장마철에는 빨래가 어떻게 될까 궁금합니다. 딱히 궁금할 일이야 있겠느냐만, 또 아이들이랑 살아온 지 다섯 해째 되니, 그동안 장마철 빨래를 네 차례 겪은 터라, 그리 걱정스럽지 않지만, 새봄에는 새봄대로 새봄 빨래를 누리고, 새여름에는 새여름대로 새여름 빨래를 누리겠지, 하고 생각합니다. 바람 포근하고 햇살 따사로운 날, 마당 한켠에서 큰아이랑 이불 밟으며 빨래할 일을 꿈꿉니다.

 깊은 새벽에 일어나 기저귀를 갭니다. 방바닥 곳곳에 덜 마른 기저귀를 깔았다가 볼에 대고 슥슥 비비며 아이 샅에 이 천이 닿을 때에 서늘하거나 축축한 느낌이 없다고 느낄 만하다 싶으면 비로소 갭니다. 손으로 만지기만 해서는 빨래가 제대로 말랐는가를 알지 못해요. 볼에 대고 비비면서 코로 냄새를 맡아야 제대로 압니다.

 여러 식구와 살림을 이루지 않던 지난날을 가만히 떠올립니다. 나 혼자 살아가던 때에는 한 사람 옷가지이니 빨래감이 적습니다. 이때에는 빨래를 옷걸이에 꿰어 방 한쪽에 건 채 여러 날 그대로 두었습니다. 이러면 알아서 다 마르니까요. 해가 나면 창가에 빨래를 두고, 저녁이면 방 한쪽에 두어요. 홀살림일 때에는 참말 홀가분한 살림입니다.

 여러 식구 살림일 때에는 도무지 홀가분할 수 없습니다. 나는 옆지기와 아이들을 헤아리고, 옆지기는 나와 아이들을 헤아리며, 아이들은 서로서로 헤아리고 어버이를 헤아리겠지요.

 식구가 여럿인 만큼, 생일을 챙기면 이제 네 사람 생일입니다. 4월, 5월, 8월, 12월, 살짝 띄엄띄언 네 식구 생일이 떨어집니다. 여기에 할머니 두 분과 할아버지 두 분 생일이 있고, 큰아버지와 이모와 외삼촌 생일이 있습니다. 나 혼자 살아가던 지난날에는 내 생일조차 안 챙기며 살았지만, 옆지기와 둘이 식구를 이루면서 내 생일이며 옆지기 생일을 챙기고, 아이들이 태어나며 아이들 생일을 더 챙깁니다.

.. 보육원 가족들이 모두 나와서 손을 흔들며 작별 인사를 했어요. “잘 지내. 행복해야 해!” 하지만 부란이와 서란이는 자동차 타는 것에 마냥 신이 났어요. 그래서 수녀님과 친구들이 하는 말은 귀에 들어오지 않았지요 ..  (20쪽)

 아이들이 앞으로 무럭무럭 자라는 동안 할머니와 할아버지는 차츰차츰 늙습니다. 아이들 아버지와 어머니도 천천히 늙겠지요. 태어나 자라는 사람이 있으면, 늙어서 죽는 사람이 있습니다. 살아가는 동안에는 생일을 챙기며 함께 기뻐하고, 누군가 흙으로 돌아가면 죽은 날을 기리며 고요히 생각에 젖습니다. 새로 태어난 날에는 한 사람이 처음 태어나 이날까지 살아오며 얼마나 아름다운 목숨이자 빛이었는가를 생각합니다. 흙으로 돌아간 날에는 한 사람이 한삶을 누리며 얼마나 고마운 목숨이요 사랑이었는가를 헤아립니다.

 식구를 이루는 일이란 서로를 즐거이 아끼는 길을 찾는 일이로구나 싶습니다. 옆지기와 짝꿍을 맺고, 아이들이랑 한솥밥을 먹는 일이란 서로서로 어깨동무하며 좋은 살림을 이루는 일이로구나 싶습니다.

 푸나무가 열매를 맺어 씨를 낼 때에도 이와 같겠지요. 푸나무가 꽃을 피울 때에도 이와 같겠지요. 푸나무가 처음 새싹을 틔우고 뿌리를 내릴 때에도 이와 같을 테고요.

 새싹도 어여쁘고 뿌리도 튼튼합니다. 새잎도 어여쁘며 줄기도 튼튼합니다. 꽃잎도 어여쁘며 열매도 알찹니다. 씨앗도 어여쁘며 가랑잎도 곱습니다.

.. 아주 멀리 스웨덴에서는 부란이와 서란이의 양부모가 될 스벤손 부부가 한국에서 보내 준 쌍둥이 사진을 보고 있었어요. 부부는 아주 오랫동안 아기를 기다려 왔어요. 그러니 얼마나 기뻤겠어요! 게다가 한 명도 아닌 쌍둥이를 얻게 되었으니 말이에요 ..  (33쪽)

 스웨덴사람 요란 슐츠 님과 모니카 슐츠 님이 함께 빚은 그림책 《한국에서 부란이 서란이가 왔어요!》(고래이야기,2008)를 읽습니다. 이 그림책은 스웨덴에서 1989년에 처음 나왔다고 합니다. 한국에는 열아홉 해만에 나온 셈이라 할 텐데, 스웨덴사람 요란 님은 1999년에 숨을 거두었다고 해요. 한국 어린이 부란과 서란을 받아들여 깜찍하게 사랑한 스웨덴 어버이는 이녁한테 고맙고 애틋한 두 아이를 맞아들인 이야기를 그림책으로 즐거이 담았답니다. 참말 고맙게 그림책을 빚고, 그야말로 애틋하게 그림책을 지었어요.

 스웨덴사람한테는 낯선 한글일 텐데, 그림책에 나오는 한글이 참 또박또박 정갈합니다. 처음부터 끝까지 그림이 푼더분합니다. 글은 앙증맞습니다. 그림책에 나오는 다른 스웨덴사람도 그지없이 따사롭습니다.

 두 스웨덴 어버이가 아이들을 얼마나 바랐고 얼마나 좋아했으며 얼마나 기뻤는가 하는 꿈이 사르르 묻어납니다. 두 아이와 살아가는 내 모습을 그림책 스웨덴 어버이와 나란히 놓으면서, 나는 우리 집 두 아이를 얼마나 좋아하고 반기며 사랑하는가 하고 돌아봅니다.

 그러나, 모든 ‘입양 어린이’가 이 그림책에 나오는 부란 서란처럼 기쁜 나날을 누리지는 못해요. 똑같이 스웨덴 ‘입양 어린이’였던 수잔 브링크 이야기 《수잔 브링크의 아리랑》이라든지, 스위스 ‘입양 어린이’ 삶을 다룬 《엄마가 사랑해》라든지, 벨기에 ‘입양 어린이’ 이야기를 들려주는 《피부색깔=꿀색》을 살피면, 저마다 눈물과 슬픔과 아픔을 고이 받아먹으며 살아가는 가녀린 아이들 모습이 나타납니다.

.. “조금만 연습하면 어렵지 않아.” 서란이가 의젓하게 말하며 김밥을 하나 집어 들었어요. “언젠가 한국에 가게 될지도 모르니까 젓가락으로 먹는 연습 좀 해 놓아야겠다.” 친구 제니가 말했어요. 이 말을 듣자 부란이가 엄마에게 물었어요. “엄마, 우리 한국에 갈 수 있어요?” ..  (52∼53쪽)

 스웨덴 어버이는 고향나라를 둘 둔 셈입니다. 부란 서란 또한 고향나라가 둘인 셈입니다. 나와 옆지기와 아이들은 어떠할까? 우리 네 식구는 어떻다 할 만할까? 그래, 우리 네 식구는 이곳 시골마을 작은 보금자리가 첫째 고향이요, 우리가 앞으로 훨훨 날아 마음껏 누릴 하늘나라가 둘째 고향이 될 테지요. 땅을 딛고 사는 동안에는 이 보금자리를 사랑하고, 모두들 새롭게 다시 만날 누리에서는 그곳대로 서로서로 예쁘게 어울릴 삶동무가 되리라 생각합니다. 삐삐 랑스트룸프(Pippi Langstrump)처럼 아이들과 어른들 모두 하늘을 날아가며 사는 누리가 있으리라 생각해요.

 따스한 사랑은 따스한 웃음으로 찾아옵니다. 아이들이 한국에서 살아간대서 더 즐겁거나 더 아름다운 삶이 되지는 않습니다. 아이들이 스웨덴이나 스위스나 벨기에나 미국으로 건너가서 새 어버이를 만나기에 더 즐겁거나 더 슬픈 삶이 되지는 않아요.

 어버이 스스로 따스한 사랑을 누리는 삶일 때에 아이들 또한 따스한 사랑을 물려받으며 빛나는 삶이 됩니다. 어버이부터 좋은 사랑을 기쁘게 누리는 삶이어야 아이들 또한 언제나 좋은 사랑을 기쁘게 이어받으며 아름다운 삶이 돼요. (4345.3.6.불.ㅎㄲㅅㄱ)

― 한국에서 부란이 서란이가 왔어요! (요란 슐츠·모니카 슐츠 글·그림,황덕령 옮김,고래이야기 펴냄,2008.5.20./8500원)

봄동백꽃 책읽기

 봄동백꽃 책읽기

 지난겨울 12월 첫무렵에 우리 집 마당가 동백나무에 꽃이 너덧 송이 피었다. 이러고서 다른 동백꽃은 더 피어나지 않았고, 이제 해를 넘긴 3월 첫무렵에 첫 봄동백꽃 한 송이가 피어났다. 바야흐로 다른 동백꽃 봉우리가 시나브로 터지리라 생각한다. 동백나무 곁에서 함께 자라는 후박나무도 나란히 꽃봉우리를 터뜨리겠지.

 11월 끝무렵과 12월 첫무렵에도 매우 포근한 날씨가 찾아들곤 한다. 이때에 동백나무 봉우리 가운데 몇몇이 따순 날씨에 그만 꽃잎을 연다. 그러고는 겨우내 추위에 바들바들 떨며 꽃잎이 차갑게 시든다.

 일찍 피어 일찍 시든 꽃잎이 오래도록 매달린다 할는지 모른다. 그런데, 봄이 피는 꽃이라 하더라도 머잖아 시들기 마련 아닌가. 겨울에 피든 봄에 피든 꽃이라면 시들기 마련이다. 꽃은 반드시 시들어야 열매를 맺고, 씨를 낸다. 피기만 하고 지지 않는다면 꽃이 아니요, 피어난 꽃으로 열매와 씨를 이루지 못한다면 풀이나 나무 구실을 못하는 셈이다.

 피는 꽃은 아름답다. 지는 꽃 또한 아름답다. 새 잎사귀는 아름답다. 지는 가랑잎과 맺는 열매와 씨 모두 아름답다. 앙상한 나뭇가지라든지 누렇게 말라붙은 풀줄기도 아름답다. 아름답지 않다고 여길 모습이 있을까. 아름답지 않을 사람이 있을까. 아름답지 않을 이야기가 있을까. 아름답지 않을 책이 있을까. (4345.3.6.불.ㅎㄲㅅㄱ)

하늘이 내려준 아름다운 사진

하늘이 내린 선물 - 헬기에서 내려다본 한국의 사계
이태훈 지음 / 눈빛 / 2011년 11월

 하늘이 내려준 아름다운 사진
 [찾아 읽는 사진책 80] 이태훈, 《하늘이 내린 선물》(눈빛,2011)

 여행하며 사진을 찍는 이태훈 님이 내놓은 《하늘이 내린 선물》(눈빛,2011)을 읽습니다. 이태훈 님은 “얀 아르튀스-베르트랑 사진가와 달리 자연의 아름다움과 우리 나라의 독특한 사계절의 특성을 표현해야 한다는 의욕만 앞섰지 항공촬영에 대한 지식도 없고, 요령도 없이 아주 호된 신고식을 치러야만 했다(촬영 후기).” 하고 책끝에 붙입니다. “몇 번의 실수를 반복하고, 하늘에서 보는 시각이 익숙해질 때 내 눈에 진정한 ‘한국의 미’가 조금씩 눈에 들어왔다(촬영 후기).” 하고도 이야기합니다.

 땅에 두 발 디디며 살아가는 사람으로서 하늘 높이 올라가 땅을 찬찬히 내려다보며 사진을 찍는다면 무척 남다르리라 생각합니다. 더 너른 눈길을 다스리거나 더 깊은 생각길을 열 수 있어요. 사람들이 땅덩이에 이루려 하는 문명이나 문화가 얼마나 조그마하며 대수롭지 않은가 하고 느낄 수도 있습니다. 너른 자연과 견주어 사람들 도시란 얼마나 자그마하며 초라한가 하고 느낄 수도 있습니다.

 사진책 《하늘이 내린 선물》을 여러 차례 곰곰이 읽습니다. 이 사진책에 나오는 “하늘이 내린 선물”은 열이면 아홉이나 열, 스물이면 열아홉이나 스물, 서른이면 스물여덟아홉쯤은 으레 ‘시골마을’ 모습입니다. 드문드문 도심지가 살짝 깃들기는 하지만, “하늘이 내린 선물”이로구나 하고 느낄 만한 모습을 담은 사진은 하나같이 ‘시골마을’이에요.

 밭에서 고구마를 거둔다든지, 논에서 일을 한다든지, 바다에서 고기를 낚는다든지, 이래저래 자연 넉넉한 시골마을에서 살아가는 사람들을 퍽 멀리서 바라보는 모습은 매우 남다릅니다. 사람들 오가는 발자국이 이러하고 사람들 남기는 손자국이 저러하구나 하고 느낍니다. 이와 달리, 놀이공원에 ‘억지로 만든’ 꽃밭 모습은 그야말로 억지스럽구나 싶어요. 자연에 없는 모습을 억지로 꾸미잖아요. 자연에서는 나타날 수 없는 꽃을 억지로 만들어 한자리에 모으고는 예쁘장한 듯 선보이잖아요.

 봄 여름 가을 겨울에 걸쳐 멧자락 한 곳만 꾸준히 들여다보더라도 언제나 빛깔이 다르고 무늬가 다릅니다. 오대산이나 설악산이든, 계룡산이나 속리산이든, 남산이나 북한산이든, 한라산이나 무등산이든, 어느 산을 바라보더라도 철 따라 멧자락 빛깔이랑 무늬가 다릅니다. 사람들이 따로 나무를 심거나 꽃씨를 뿌리지 않아도, 들판과 멧자락은 자연 스스로 새빛 새무늬로 새모습 선보여요. 곧, 하늘이 내린 선물입니다.

 사람들은 스스로 “하늘이 내린 선물”하고 동떨어진 곳에서 살아갑니다. “하늘이 내린 선물”은 누리지 않으며 살아갑니다. 공무원으로 일하든 정치나 경제를 밝힌다고 하든, 또 사진을 찍든 그림을 그리든 노래를 하든, 오늘날 사람들은 거의 모두 “하늘이 내린 선물”을 스스로 안 찾고 스스로 안 누리며 스스로 안 느끼는 곳에서 살아갈 뿐입니다.

 문득 궁금합니다. 하늘이 내린 선물을 받지 않고도, 내 가슴속에서 사랑을 펼쳐 보이며 널리 나눌 만한지 궁금합니다. 하늘이 내린 선물을 누리지 않고도, 내 생각길은 드넓게 열리며 고운 꿈을 두루 펼칠 만한지 궁금합니다.

 사진책 《하늘이 내린 선물》에는 사진 옆에 덧말이 안 달립니다. 이태훈 님이 예전에 내놓은 《하늘에서 본 대한민국》(21세기북스,2010)에는 사진 옆에 이럭저럭 덧말이 달렸습니다. 사진만 보아도 얼마든지 이야기를 느낄 테지만, 덧말을 읽어도 새롭게 이야기를 느낄 수 있습니다. 다만, 《하늘에서 본 대한민국》은 ‘하늘이 아닌 땅에 발을 딛고 찍은 사진’을 나란히 싣고, ‘한국에서 아름답다 여길 만한 곳’을 이모저모 알려주는 덧말을 싣는다 하겠습니다. 《하늘이 내린 선물》은 굳이 덧말을 달지 않습니다. 사진 끄트머리에 ‘한국땅 어디’라고만 짤막히 붙입니다.

 《하늘이 내린 선물》을 여러 차례 넘기며 헤아립니다. 사진마다 한국땅 어디라는 짤막한 말조차 없어도 되겠구나 싶습니다. 이 사진이 무슨 도 무슨 군이라 하는 이름이 없어도 됩니다. 어디인지 모르고 사진을 보아도 됩니다. 대관령이면 어떻고 보성 차밭이면 어떻습니까. 고흥 여자만이든 순천이나 여수 갯벌이면 어떻습니까. 인천 앞바다 갯벌이어도 좋고, 안면도 갯벌이어도 좋아요. 이 사진을 들여다볼 사람들이 ‘바로 우리 곁에 있는 아름다운 터’요, ‘바로 내가 살아가는 아름다운 터’인 줄 제대로 깨닫지 못하는 대목을 가만히 보여줄 수 있으면 넉넉합니다.

 그러고 보면, 도시 한복판을 내려다보며 사진을 찍는다 할 때에는, 참말 사람들이 바글바글 우글우글 어지럽게 얽히고 설키는구나 하는 이야기를 들려줄 수 있겠지요. 다리를 쉴 걸상 하나 없고, 눈을 쉴 들판이나 숲 한 뙈기 없으며, 시원한 바람과 따스한 햇살 느긋하게 맞아들일 빈터 하나 없는 도시 한복판이란, 사람들한테 얼마나 사랑스럽겠느냐고 되묻는 사진 한 장을 보여주어도 좋으리라 싶어요.

 선물이란 대단하지 않아요. 선물이란 참 작아요. 참 작으면서 커요. 참 작으면서 크고 사랑스러워요.

 선물이란 삶이에요. 내가 누리는 오늘 하루가 선물이에요. 내가 아끼고 좋아하는 사람들과 한식구를 이루어 한솥밥을 먹는 삶이 곧 선물이에요.

 어른 키높이에서 아이를 내려다봅니다. 아이 키높이에서 어른을 올려다봅니다. 아이를 안고 어른 키높이로 온누리를 바라봅니다. 어른이 무릎을 꿇고 아이 키높이로 온누리를 바라봅니다.

 널리 바라보는 눈길처럼 깊이 헤아리는 마음길로 살아갈 때에 즐겁습니다. 내가 누리는 이곳 이때가 얼마나 고마우며 사랑스러운가를 받아들이며 살아갈 때에 기쁩니다.

 헬리콥터를 타고 온누리를 두루 돌아다니며 아름다운 꿈을 사진으로 빚습니다. 내 보금자리 깃든 마을에서 아이랑 나란히 서서 땅을 내려다보며 봄을 맞이해 온 들판이랑 논둑에 피어나는 첫 봄꽃인 봄까치꽃 작은 보라빛 꽃망울을 사진으로 빚습니다. 하늘이 내린 선물로 날마다 새 이야기를 누리며 웃음꽃을 피웁니다. (4345.3.6.불.ㅎㄲㅅㄱ)

― 하늘이 내린 선물 (이태훈 사진,눈빛 펴냄,2011.11.29./25000원)

시골

시골

밤하늘
새까맣게
물들인
구름

사이사이
하얗게
달빛
어린다.

4345.3.2.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

책꽂이 들이기

 책꽂이 들이기

 책꽂이를 좋은 녀석으로 들이고 싶었다. 크기를 헤아리고 갯수를 살핀다. 내가 쓰고픈 책꽂이는 밑바닥부터 나무 두께가 어느 만큼 되어야 하는가를 생각한다. 손수 나무를 맞추어 짜는 길을 돌아본다. 공장에서 만든 물건은 값이 얼마나 하는가 어림한다. 좋은 나무를 골라 좋은 책꽂이를 짜는 분한테 말씀을 여쭌다. 더없이 좋구나 싶은 책꽂이는 하나에 이십팔만 원. 나는 이 책꽂이를 여든 개는 들여야 한다. 이십팔만 원짜리가 여든 개라면 이천만 원이 훌쩍 넘는 돈이 된다. 공장에서 만든 책꽂이는 이모저모 해서 하나에 십만 원 남짓. 이 녀석을 예순 개 들여도 육백만 원이지만, 여든 개는 있어야 하기에 팔백만 원 돈.

 이도 어렵고 저도 팍팍하다. 이만 한 책꽂이를 들이기 앞서 학교땅부터 사야 하는데, 좀 까마득하다. 하는 수 없다고 생각해야 할까. 아직 더 기다려야 할까. 가장 값싸고 빠르게 장만해서 책을 건사할 ‘네 칸 칼라박스’를 백십만 원어치 들이기로 한다. 칼라박스를 주문하고는 한숨을 쉰다. 그렇다고 달리 뾰족하게 수를 내지 못한다. 집일을 건사하고 아이들하고 복닥이면서 옆지기랑 둘이 책꽂이를 짜기란 좀처럼 만만하지 않다. 옆지기가 둘째를 업고 둘이 책꽂이를 짤 수 있을까. 이틀에 하나를 짜더라도 이렇게 할 때가 가장 나을까. 이 꿈은 놓고 싶지 않다. 앞으로 이 꿈을 이루고 싶다. 이 꿈을 이룰 때까지 우리 책들이 땅바닥 아닌 책꽂이에서 기다리도록 보살피고 싶다. (4345.3.5.달.ㅎㄲㅅㄱ)