사랑하는 아이한테 할 수 있는 일이란

엄마 뽀뽀는 딱 한번만! ㅣ 비룡소의 그림동화 92
토미 웅거러 글.그림, 조은수 옮김 / 비룡소 / 2003년 4월

 사랑하는 아이한테 할 수 있는 일이란
 [다 함께 즐기는 그림책 87] 토미 웅거러, 《엄마 뽀뽀는 딱 한 번만!》(비룡소,2003)


 방바닥에 불을 넣을 때에 거의 마른 기저귀 빨래를 널찍널찍 깔면 보송보송해집니다. 이렇게 안 하고 옷걸이에 꿴 채, 또는 빨래널개에 넌 채 두어도 퍽 잘 마릅니다. 다만, 옷걸이에 꿴 채 두거나 빨래널개에 넌 채 두면 다 마르기까지 좀 오래 걸립니다.

 둘째한테 대는 기저귀를 헤아린다면 굳이 기저귀를 더 빨리 말려야 하지 않습니다. 기저귀를 더 빨리 말린대서 기저귀를 한결 잘 대지는 않아요. 사내가 가시내보다 기저귀를 덜 쓰는구나 싶기도 하지만, 천기저귀 서른 장으로 돌리자면, 하루에 두 차례 몰아서 빨래하면 넉넉하곤 합니다. 그저 여러 차례 나누어서 하면 빨래 일손이 적게 들고 빨래 말리기가 한결 수월하며 집안 물기 맞추는 데에 더 도움이 돼요.

 새벽에 일어나 첫째 아이 오줌을 누입니다. 오줌가리기를 잘 하는 첫째는 새벽에 한두 차례 깨어 쉬 마렵다고 아버지를 부릅니다. 으레 두 차례쯤 부르고, 때로는 세 차례를 부르는데, 어느 날은 한 차례만 부릅니다. 나는 참 용하게 새벽에 아이가 쉬 마렵다며 부르는 소리에 금세 잠을 깹니다. 아마 내 마음속에는 아이가 쉬 마렵다고 보채며 부르는 소리에 금세 잠을 깨지 않으면 아이가 그만 바지에 오줌을 질질 싸며 아이가 축축해 하겠다고 느껴, 아이가 새벽에 부르면 몸을 바로 일으키도록 생각을 단단히 못박았으리라 여겨요. 나는 시계 울림소리 없이 내가 일어나고픈 때에 일어나니까, 새벽에 아이가 부르는 소리에 깨는 일이란 참 마땅하며 홀가분하다고 여겨요.

 아이 쉬를 누이고 나서 아이 이불을 여밉니다. 가슴을 토닥토닥 합니다. 아이를 새근새근 재울 때에 가슴 토닥이는 일은 옆지기한테서 배웠습니다. 옆지기한테서 배운 이 일을 곰곰이 떠올리면, 내 아주 어린 날부터 어머니는 당신 아이를 재울 때에 가슴을 토닥토닥 해 주었어요. 그러니까, 나도 아는 일이요 나도 느끼던 일이며 나도 좋아하는 일이에요. 이를 미처 스스로 떠올리지 못하고, 이를 제대로 깨우치지 못할 뿐입니다. 아니, 이를 옳게 느껴 되새기도록 이끄는 얼거리나 틀거리를 모르며 살아온 셈이라 하겠어요.

 아이는 새근새근 다시 잠듭니다. 참으로 착하며 어여쁜 아이입니다. 이 아이는 무럭무럭 자라서 나중에 어른이 된 다음 아이를 낳는다면, 제 어머니처럼 제 아이한테 예쁘며 사랑스러운 손길을 나누어 주겠지요.

 잠든 식구들 깰까 발소리를 죽이면서 셈틀을 켭니다. 글조각을 만지작거립니다. 방바닥에 불을 넣습니다. 거의 마른 기저귀 빨래를 방바닥에 펼칩니다. 보일러가 한 차례 돌고 쉽니다. 보일러 온도를 낮추어 더 돌아가지 않도록 합니다. 방온도가 1.5도 떨어지면 다시 돌아가도록 맞춥니다. 잘 마른 기저귀를 차곡차곡 갭니다. 기저귀를 개며 첫째 아이 갓 낳을 무렵을 되새깁니다. 그때에는 첫째 아이 기저귀가 두어 장쯤 모이면 꼬박꼬박 빨래를 했어요. 낮이고 밤이고 새벽이고 기저귀 빨래 두어 장쯤 되면 잊지 않고 빨래를 했습니다. 그러고는 다 마른 기저귀는 다림질을 해요. 다림질을 해서 반반하게 폅니다. 다 마른 기저귀를 손바닥으로 슥슥 문질러 반반하게 펴도 구김살이 지니까, 이 구김살 때문에 아이 엉덩이에 자국이 밸까 걱정하며 다림질까지 했어요.


.. 발톱이가 갑자기 벌떡 일어났어. 발톱이는 뽀뽀가 정말 싫거든. 특히 한창 신나는 꿈을 꾸는데 뽀뽀를 당하는 건 세상에서 가장 참을 수 없는 일이지! 발톱이는 식식대면서 침대에서 튀어나와 툴툴거리며 쏜살같이 목욕탕으로 사라져 버렸어 ..  (7쪽)


 둘째를 낳고 네 식구 살아가는 살림을 헤아립니다. 나는 좀 엉뚱한 데에 힘을 많이 쏟고 맙니다. 네 식구 더 따사로우며 느긋하거나 즐거울 자리에 힘을 옳게 쓰면 좋으련만, 아직까지 집일이 서투니 네 식구 오붓한 나날 누리는 쪽으로는 참말 생각도 힘도 제대로 못 쓰곤 합니다.

 시키는 일은 바지런히 잘 하고, 밥이나 빨래는 어김없이 맞추며, 청소는 퍽 모자라지만 이럭저럭 한다 치지만, 집일이나 집살림은 날마다 새로운 삶입니다. 날마다 새로운 삶을 늘 똑같은 몸짓으로 붙잡을 수 없어요.

 아이들이 제 어버이한테 무엇을 바라겠습니까. 옆지기는 제 짝꿍한테 무엇을 바랄까요. 아이들은 제 어버이한테 어떤 마음이나 손길을 꿈꾸겠습니까. 옆지기는 이녁 짝꿍한테 어떤 마음이나 손길을 꿈꿀까요.


.. “아가야, 아침밥 먹자.” 엄마 목소리가 보통 여덟에서 아홉 번은 들려 ..  (10쪽)


 아이들이 어버이한테 바라는 대목은 오직 하나입니다. 옆지기가 짝꿍한테 꿈꾸는 대목 또한 오로지 하나입니다. 바로 사랑입니다. 사랑을 바랍니다. 사랑을 생각하기를 꿈꿉니다. 사랑으로 살아가기를 꿈꿉니다.

 사랑으로 짓는 살림이 되기를 바랍니다. 사랑으로 일구는 나날이 되기를 꿈꿉니다.

 돈은 알맞게 쓸 만큼 벌면 넉넉합니다. 이름값이나 힘줄은 부질없습니다. 따지고 보면 돈도 덧없어요. 뜻있는 한 가지란 사랑이에요. 값있는 한 가지란 사랑 어린 삶이에요. 사랑 어린 삶으로 사람다운 나날을 누려요.


.. 엄마는 무슨 말을 해야 할지, 무엇을 해야 할지 몰랐지. 쥐구멍이라도 있다면 당장 쥐로 변해서 숨어 버리고 싶은 심정이었어. 비단결 여사(어머니 이름)가 세운 택시가 길가에 서 있었어. “어디, 엄마한테 버릇없이 그런 말을. 창피한 줄도 모르고!” 운전사가 말했지. “맞아, 아저씨 말이 맞아요.” 비단결 여사가 맞장구치더니 ..  (34쪽)


 토미 웅거러 님 그림책 《엄마 뽀뽀는 딱 한 번만!》(비룡소,2003)을 읽습니다. 그림책 《엄마 뽀뽀는 딱 한 번만!》에 나오는 아이는 제 어버이한테 오직 한 가지를 바랍니다. 곧 사랑입니다. 아이는 제 어버이한테서 사랑받기만을 바랍니다.

 아이 어버이는 아이한테 한 가지만 해 주고 싶을 뿐입니다. 그러니까 사랑입니다. 어버이는 당신 아이한테 사랑을 베풀고 싶을 뿐이에요.

 그런데, 사랑이라는 이름을 붙인대서 모두 사랑이 되지 않습니다. 사랑이라는 옷을 걸친대서 참말 사랑이 되지 않아요.

 겉도 속도 사랑이어야 해요. 옷도 몸도 사랑이어야지요. 말과 넋과 삶이 온통 사랑이어야 합니다.

 서로를 아끼는 따순 마음이 감도는 사랑이어야 해요. 서로를 살가이 어깨동무하는 마음으로 북돋우는 사랑이어야지요. 서로를 너그러이 보듬으며 좋아하는 사랑이어야 합니다.

 엄마 뽀뽀는 딱 한 번만이면 되고, 엄마 사랑 딱 한 가지이면 돼요. (4344.11.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ)


― 엄마 뽀뽀는 딱 한 번만! (토미 웅거러 글·그림,조은수 옮김,비룡소 펴냄,2003.4.23./7500원)
 

어머니 그리기

 어머니 그리기


 옆지기랑 아이랑 하루 내내 함께 살아가는 나날인데, 막상 옆지기랑 아이랑 하루 내내 어떻게 함께 살아갈 때에 즐거울까 하는 대목을 잊기 일쑤이다. 새 보금자리로 옮기느라 바쁘고 힘들었으니까 이럴밖에 없다는 말은 그저 핑계이다. 여느 때에 옳게 살피며 바르게 생각했으면, 새 보금자리를 옮기는 동안 새로운 눈길과 마음길로 삶길을 열 테고, 새 보금자리에 또아리를 틀 때에는 또 이동안 새삼스러운 손길과 생각길로 사랑길을 열지 않겠는가.

 내가 너무 못한다고 느끼다가는 첫째 아이한테 공책 하나 갖다 달라고 부른다. 함께 그림을 그리자고 이야기한다. 아이는 아버지가 그림을 그리라고 말한다. 아이보고 너도 함께 그리라 말하면서, 엎드린 채 바라보는 모습을 그린다. 내 앞에는 뜨개질하는 옆지기가 좋은 그림이 되어 주니, 이 모습을 가만히 바라보면서 볼펜으로 슥슥 옮긴다. 뜨개질하는 사람은 실과 바늘에 온마음을 쏟는다. 그림으로 담기에 참 좋다.

 그림을 다 그리며 아이한테 보여준다. “누구니?” “어머니야?” “어머니한테 여쭤 봐.” 그림으로 담긴 사람은 어찌 느낄는지 모르나, 그림을 그리는 사람은 그저 바라보며 느낀 대로 담는다. 하루에 여러 차례, 아이랑 함께 그림 그리는 겨를을 마련하면서 나도 그림을 즐겨야겠다고 생각한다. (4344.11.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

[고흥살이 3] 아이가 바라볼 곳

 아이가 바라볼 곳
 [고흥살이 3] 마을 밥잔치


 새로 깃든 마을에 인사를 합니다. 밥잔치 조촐히 엽니다. 가까운 면에 있는 밥집으로 찾아가서 밥 한 끼니 함께 먹습니다. 밥집에서는 봉고차 한 대를 가지고 와서 마을 어르신을 태웁니다. 차 한 대로 모두 모실 수 없어 봉고차가 두 번 오갑니다.

 봉고차 오기 기다리는 동안 아이는 인형 업는 매무새로 마을 어르신들 사이에서 뛰어놉니다. 아이하고 살짝 떨어진 자리에서 아이가 노는 양을 가만히 바라봅니다. 마을 빨래터요 샘터 시멘트울에 기대어 마을 너머 멧자락 내다보는 아이를 바라봅니다. 아이는 제 어버이 살아가는 터에서 제 눈 틔울 무언가를 바라볼밖에 없다고 문득 느낍니다. 아이 어버이가 도시에서 살아간다면 아이는 도시내기 눈으로 온누리를 바라보며 큽니다. 아이 어버이가 시골에서 살아간다면 아이는 시골내기 눈으로 온누리를 바라보며 커요.

 아이가 늘 자동차를 바라본다면 아이 마음에는 자동차가 크게 자리잡겠지요. 아이가 아파트나 높은건물 늘 바라본다면 아이 마음에는 아파트나 높은건물이 널찍하게 자리잡을 테고요.

 풀약 치는 흙일꾼인 어버이를 둔 아이라면 흙을 일굴 때에 풀약을 쳐야 하는 줄 마땅히 받아들이리라 느낍니다. 손으로 빨래하고 어머니 아버지가 나란히 밥을 차리는 어버이를 둔 아이라면, 어버이 삶을 물끄러미 바라보며 받아들일 테지요.

 내 눈길을 아이 눈길과 맞추어 생각합니다. 내 삶길을 아이 삶길과 맞대어 헤아립니다. 내 사랑길을 아이 사랑길에 포개어 꿈을 꿉니다. (4344.11.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

아기업기

 아기업기


 마을 어르신들한테 밥을 한 끼 산다. 예전에는 마을잔치를 벌였다지만, 이제 마을 어르신들 나이가 제법 많아 마을잔치를 꾸리고 벌이고 하는 일이 벅차다며, 모두들 가까운 밥집으로 찾아가 밥 한 끼니 함께 먹는 일로 바꾸었다고 한다.

 옆지기가 갓난쟁이 둘째를 업는다. 네 살 아이가 인형을 업는다. 제 어머니가 동생을 업는 모습을 물끄러미 쳐다보다가는 아버지한테 “콩순이 업어 줘.” 하면서 선 채로 등을 구부정하게 내민다. 콩순이 인형을 업히고 자그마한 천으로 감싼다. 인형 포대기는 작은 아이들 놀잇감답게 참 작다. 이 작은 천조각은 네 살 아이 인형놀이 포대기 구실을 하는구나.

 네 살 아이가 한 살 동생을 업지는 못한다. 이제 겨우 십칠 킬로그램 될까 말까 한 네 살 아이가 십일 킬로그램 훌쩍 넘는 동생을 업지 못한다. 앉은 자리에서 뒤에서 안기는 가까스로 하지만, 동생 무게를 네 살 아이가 견디지 못한다.

 첫째가 여섯 살이나 일곱 살쯤 된다면 서너 살쯤 될 동생을 안거나 업을 수 있을까. 첫째가 여덟 살이나 아홉 살쯤 된다면 대여섯 살쯤 될 동생을 안거나 업을 수 있으려나. 어머니가 동생을 사랑하는 결이 첫째 아이한테 시나브로 이어진다. 아버지가 살붙이들 아끼는 매무새가 첫째 아이한테 살며시 물림한다. (4344.11.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

어머니 무릎 책읽기

 어머니 무릎 책읽기


 나는 어릴 적에 어머니 무릎에 앉아 책을 읽은 적 있을까. 나는 어릴 적에 어머니 무릎에 얼마나 앉았을까. 어릴 적에 아버지 무릎에는 어느 만큼 앉을 수 있었을까. 할머니 무릎이나 할아버지 무릎에는 얼마나 앉았으려나.

 첫째 아이와 둘째 아이는 어머니랑 아버지랑 할머니랑 할아버지랑 이모랑 삼촌이랑 …… 참 많은 사람들 무릎에 앉는다. 무릎에 앉혀 책 읽히기를 자주 하지는 못하나, 때때로 어머니나 아버지가 아이들을 무릎에 앉혀 책을 넘기곤 한다.

 어버이 되어 아이를 무릎에 앉히면서 사랑스럽구나 싶은 줄거리를 담은 책 하나 펼치는 일은 기쁘다. 책에 서린 넋을 물려주는 일보다 훨씬 기쁘다. 책을 함께 읽는 맛을 새롭게 느낀다. 책으로 나누는 사랑이 어떠한가를 새삼스레 깨닫는다.

 곰곰이 돌이킨다. 나는 어머니 무릎 책읽기를 떠올리지 못한다. 너무 어려서 못 떠올린달 수 있지만, 내 어머니나 내 또래들 클 무렵 어머님들은 당신 아이들을 무릎에 앉히며 책읽기를 할 만큼 느긋하지 못했으리라 느낀다. 모두들 집일로 바쁠 뿐 아니라, 집 바깥에서 뜨개질이나 애보기나 꿰매기나 신문·우유 나르기나 온갖 밥벌이 일감을 붙드느라 힘겨웠다.

 시골에서는 어떠했을까. 시골 어머님들은 당신 아이들을 무릎에 앉혀 옛이야기를 들려줄 수 있었을까. 그러고 보면, 먼먼 옛날 어버이들은 책은 없었다지만 가슴으로 아로새기는 이야기 한 자루 있어, 이 이야기보따리를 밤마다 조곤조곤 풀었으리라 본다. 무릎에 앉히기도 하고, 자리에 눕혀 팔베개를 하기도 하면서, 아이들과 틈틈이 살가운 이야기누리 나들이를 했으리라 본다. (4344.11.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ)