빨래를 해 주는 사람

 빨래를 해 주는 사람

 하룻밤만 묵고 서울을 다녀오느라 집을 비운 사이 둘째 옷가지랑 기저귀 빨래는 옆지기가 맡는다. 하루만에 고흥집으로 돌아오지만, 고속버스와 고속철도에서 너무 시달린 나머지 온몸이 찌뿌둥하고 눈을 뜨기조차 버겁다. 이튿날 빨래까지 옆지기가 맡는다. 나는 밤새 잠을 못 들어 아침까지 깬 채 있는 둘째를 안고 어르다가는 업는다. 둘째를 업고 바깥으로 나와 논둑에 선다. 바람이 좀 세다. 날은 따뜻하지만 바람이 차갑기에 얼마 있지 못하고 집으로 돌아온다. 나는 시원하지만 아이한테는 추울 테니까. 옆지기는 아직 빨래를 한다. 내가 서울을 다녀오며 입던 옷을 모조리 빨아야 하니, 내 옷가지 빨래까지 하자면 더 오래 걸리리라.

 아직 뜨기 힘든 눈을 뜨고는 아이한테 노래를 불러 준다. 아이를 한참 업다가 내린다. 등허리가 좀 결린다. 아이를 안는다. 팔이 후들거린다. 힘이 많이 빠졌는가 보다. 이런 몸으로 빨래를 할 수야 없겠지. 아마, 내가 여느 날 여느 때 여느 빨래를 하는 동안 내 옆지기도 이와 같은 몸이면서 마음이 아니었을까 헤아린다.

 빨래를 하고 집일을 맡는 사람이 고단할까. 빨래를 할 수 없고 집일을 맡을 수 없는 사람이 고될까. 누가 더 고되다든지 누가 덜 고단하다 할 수 없다. 누구는 한갓지거나 느긋하다 갈라 말할 수 없다. 빨래를 해 주는 사람이 있기에 고마우면서, 나 스스로 빨래를 할 만큼 힘을 북돋우고 몸을 추슬러야 한다고 느낀다. 나는 내 살붙이한테 고맙고, 나는 바로 나한테 고마운 사람으로 살아야지. (4344.12.8.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

이런 그림책 @.@

한동안 잊고 지내던 이름. 어제 인디언붓꽃 그림책을 보면서 아하, 아직 장만하지 못한 그림책 많다고 깨닫는다.

총 4개의 상품이 있습니다.

포인세티아의 전설- 멕시코
토미 드 파오라 지음, 김경미 옮김 / 비룡소 / 2007년 12월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

2011년 12월 08일에 저장

절판

주인공이 되고 싶어
토미 드 파올라 지음, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2008년 3월
11,500원 → 10,350원(10%할인) / 마일리지 570원(5% 적립)

2011년 12월 08일에 저장

절판

사랑해 친구야
존 그래험 글, 토미 드 파올라 그림, 고수미 옮김 / 미세기 / 2009년 1월
8,500원 → 7,650원(10%할인) / 마일리지 420원(5% 적립)

2011년 12월 08일에 저장

절판

에란디의 생일 선물
안토니오 에르난데스 마드리갈 글, 토미 드 파올라 그림, 엄혜숙 옮김 / 문학동네 / 2009년 5월
8,500원 → 7,650원(10%할인) / 마일리지 420원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 26일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2011년 12월 08일에 저장

총 4개의 상품이 있습니다.

내 생일 내가 차리는 책읽기

 내 생일 내가 차리는 책읽기

 두 아이를 함께 낳은 옆지기랑 살아오고 난 다음부터 내 생일을 챙긴다. 나는 예전에 내 생일을 챙기며 살지 않았다. 오랜 술동무들하고 날마다 만나 술을 마시던 퍽 먼 옛날이나, 이 술동무하고 한 주에 한두 차례 만나 술을 마시던 모두들 짝꿍 없이 혼자 살던 조금 먼 옛날이나, 내가 서울과 충청도를 오가며 일하던 살짝 가까운 옛날이나, 내 생일이라 해서 딱히 슬프게 보낸다든지 외롭게 지낸 적은 없다. 언제나처럼 내 할 일을 하면서 바쁘게 지내며 한 해 마무리를 했다.

 좋은 살림을 이루어 옆지기하고 지낸 다음, 비로소 서로서로 어머니와 아버지 생일을 챙겨야 하는구나 하고 깨달았다. 돌이키면, 나는 내 어머니와 아버지 태어나신 날 제대로 전화라도 한 적이 많지 않았다. 내 어머니와 아버지는 속으로 얼마나 서운하셨을까. 나중에 옆지기와 아이하고 아버지 생일 때에 찾아가며 ‘아버지가 그동안 얼마나 마음으로 섭섭해 했는가’를 아주 잘 느꼈다. 겉으로 드러내어 말씀하지는 않으셨으나, 마음으로는 오래도록 기다리며 바라신 줄을 느즈막하게 깨우쳤다.

 나도 내 아버지 나이쯤 된다면, 내 아이들이 이 시골마을에서 함께 살아가지 않고 모두 제금나서 살아간다면, 그때에 나는 내가 태어난 날 아이들이 “아버지, 귀빠진 날 축하해요, 사랑해요.” 하고 전화라도 걸어 주기를 바라려나. 미리 못박으면 안 될 노릇이지만, 나는 굳이 내 생일이라서 전화로 이야기꽃 건네주기를 바라지 않는다. 애써 전화하지 않더라도 마음으로 따사로운 넋을 건네는 줄 잘 느끼며 살아가니까. 다만, 아이들 태어난 날이나 옆지기 태어난 날에 내가 미역국부터 밥상을 새삼스레 차렸듯(나는 날마다 식구들 밥상을 차리니까, 생일날에는 조금 새삼스레 차리는 밥상이 된다), 우리 아이들이 한창 큰 나이가 되어 제금나서 살더라도 아이들 태어난 날 기쁘게 찾아가서 미역국 끓여 주고 싶다.

 내 생일이라고 내 손으로 미역국을 끓이지는 않는다. 다만, 내 생일을 기리는 뜻이 아니라, 집에서 밥을 하며 미역국을 퍽 자주 끓이니까, 옆지기랑 아이들 몸을 살찌우는 밥으로 미역국을 끓인다. 오늘 내 생일 12월 7일, 모처럼 서울 볼일을 마치고 고흥읍을 거쳐 집으로 돌아오는 길이라 ‘음, 그럼 오늘은 케익을 한번 사 볼까?’ 하고 생각한다. 옆지기는 요즈음 마음껏 푸른 멧골을 밟으면서 몸을 북돋우지 못하는 터라, 몸이 힘들고 처져서 케익을 굽지 못한다. 나는 빵집 케익보다 옆지기 케익이 아주 맛나다. 옆지기가 집에서 스텐냄비로 굽는 케익을 먹으면, 바깥에서 사먹는 빵집 케익을 먹을 수 없다. 맛이 얼마나 크게 다른데. 만화책 《맛있는 빵을 드세요!》에 나오는 아줌마가 집에서 ‘제빵기’로 빵을 처음 구워 먹을 때에 ‘참말 이토록 빵이 맛있던가!’ 하고 놀라듯, 오븐 없어 스텐냄비에 불 작게 넣어 굽는 케익을 먹으면, 냄새부터 다르고 맛이 참으로 좋다. 오븐으로 굽는다면 집빵 맛은 얼마나 훌륭할까. 더구나, 케익에 쓰는 설탕은 ‘오키나와 사탕수수 졸인 물’이 아닌가. 케익 반죽을 하며 쓰는 물은 맑고 정갈한 시골물이잖은가.

 옆지기 어머님은 당신 생일날 누가 미역국을 끓이거나 밥을 차려 줄까. 옆지기 어머님하고 일산에서 아직 함께 사는 둘째 딸이 끓여 줄까. 아직 퍽 어린 중학생 아들이 끓여 줄까. 장인 어른이 끓여 줄까.

 내 어머니는 당신 생일날 누가 미역국을 끓이거나 밥을 차려 줄까. 내 아버지가 끓여 줄까. 그러고 보면, 내 어머니와 아버지 태어나신 날에 내가 기쁘게 찾아가 미역국 끓여서 차린 일이 떠오르지 않는다. 나는 언제쯤 내 어머니와 아버지 태어나신 날에 미역국을 끓여서 밥 한 그릇 모실 수 있을까. 둘째가 무럭무럭 자라 네 식구 함께 마실을 할 수 있는 때가 되면, 고흥 바다에서 건진 미역을 챙겨 찾아가서 미역국 끓여 올리고 싶다. 내가 이렇게 네 식구 살림을 이루어 시골마을에서 좋은 꿈을 꾸며 살아갈 수 있도록 사랑씨앗 베푼 어머니와 아버지가 참으로 고맙다고 새삼스레 마음글월을 띄운다. 따뜻한 남녘 시골 밤이다. (4344.12.7.물.ㅎㄲㅅㄱ)

아이들이 무얼 바라는지 깨달아 주셔요

우리 개를 찾아 주세요! ㅣ 베틀북 그림책 23
에즈라 잭 키츠, 팻 셰어 글 그림, 김경태 옮김 / 베틀북 / 2002년 1월

 아이들이 무얼 바라는지 깨달아 주셔요
 [다 함께 즐기는 그림책 111] 에즈라 잭 키츠·팻 셰어, 《우리 개를 찾아 주세요!》(베틀북,2002)

 어머니젖을 뗀 첫째 아이가 밤오줌 기저귀를 떼도록 하는 몫은 아버지가 맡았습니다. 올 사월에 드디어 밤오줌 기저귀를 뗄 수 있었습니다. 네 살 나이라지만 세 살하고 여러 달 되었을 뿐인 아이인데, 밤에 자다가 오줌 마렵다고 아버지를 여러 차례 찾고, 세 시간에 한 차례씩 살며시 안아 오줌그릇에 앉히면서 밤오줌을 예쁘게 가릴 수 있었어요.

 둘째는 아직 젖먹이입니다. 둘째는 새해에 돌을 맞이하면 낮에는 기저귀를 떼고 살아갈 수 있습니다. 돌을 맞이한 날부터 온 집안을 오줌바다로 만들더라도 기저귀를 뗀 채 지내도록 하면서 낮오줌 가리기를 꾸준히 하며 이태쯤 보내면, 둘째도 꽉 차지 않은 네 살 무렵에 밤오줌을 예쁘게 가릴 수 있겠지요.

 첫째 아이가 밤오줌을 예쁘게 가리고 난 다음 한 달 동안 기저귀 빨래가 사라져서 얼마나 기뻤는지 몰라요. 낮오줌을 가리던 때에도 밤오줌 기저귀 넉 장이나 여섯 장만 빨면 되었기에 참 홀가분했습니다만, 기저귀 빨래가 아예 없어, 이제 너덜너덜 닳은 기저귀를 빠느라 실올이 더 풀리지 않기를 바라며 조마조마하던 일이 사라지니 무척 반갑더군요.

.. 후아니토는 시무룩해 있어요. 이틀 전이 여덟 번째 생일이었는데, 바로 그날 후아니토네 식구들이 저 멀리 푸에르토리코에서 뉴욕으로 이사했거든요. 새 동네에는 같이 얘기하고 놀 친구가 없어요. 후아니토는 스페인말밖에 할 줄 모르니까요 ..  (4쪽)

 우리 마을에 놀러온 이웃집 할배 손자는 세 살이라는데 낮에도 기저귀를 찹니다. 아이 어버이가 도시에서 여러모로 바빠 할매랑 할배가 한동안 맡아서 돌본다고 했는데, 이 아이는 밤뿐 아니라 낮마저 기저귀를 찹니다.

 이야기를 들어 보면, 이 아이뿐 아니에요. 적잖은 아이들이 네 살이나 다섯 살까지도 낮에마저 기저귀를 차곤 합니다. 어쩌면 일곱 살 나이에마저 기저귀를 차는 아이들이, 게다가 천기저귀 아닌 종이기저귀를 차는 아이들이 있을는지 모릅니다.

 오늘날 어버이 자리에 서는 분들은 아이들 먹여살리느라 바깥 돈벌이를 해야 하니까, 아이들이 아주 어린 나날부터 보육원이나 어린이집에 오래도록 맡기곤 합니다. 아주 어린 아이들 맡는 보육원이나 어린이집은 교사나 일꾼이 모자라지 않는다는데에도 이 아이들 오줌가리기를 제대로 시키지 못하기 일쑤입니다. 아이들한테 찬찬히 “얘들아, 한 시간에 한 번씩, 쉬 하는 십 분이 있으니까, 한 시간마다 쉬 마렵냐고 물어 볼 테니, 쉬 마려우면 그때 이야기하렴.” 하고 이야기하면, 돌이 지난 아이들은 으레 알아듣습니다. 처음 몇 차례는 그만 바지에 오줌을 싸고 말지만, 어느 아이라 하더라도 한 주나 보름쯤 바지에 오줌싸기를 하고 난 다음에는, 아이 스스로 잘 참으면서 가린다고 느껴요.

 어버이가 되든 이웃 어른이 되든, 늘 아이 곁에서 바라보면서 말을 섞고 함께 놀면 됩니다. 언제나 함께 있으면서 묻고 이야기를 나누면 아이들은 어버이나 어른한테서 받는 사랑을 예쁘게 북돋우며 오줌가리기를 해냅니다.

 아이들이 낮오줌 가리기를 돌이 지나고서 할 겨를을 얻지 못한다면, 이 아이들은 낮오줌 가리기뿐 아니라 제 어버이랑 살가이 복닥이면서 사랑씨앗 고루 물려받는 일조차 못하는 셈이로구나 싶습니다. 아이들은 사랑을 먹으면서 자라지, 어버이가 더 많이 벌어들이는 돈을 먹으면서 자라지 않아요. 아이들은 따스히 주고받는 이야기꽃을 먹으면서 자라지, 이런저런 좋다는 그림책이나 비디오나 영어교육을 먹으며 자라지 않아요.

 어버이는 아이들이 받을 사랑을 깨달아야 합니다. 어버이는 어버이 스스로 아이였던 지난날, 이녁 어버이한테서 어떤 사랑을 받았는가를 돌아보아야 합니다. 앞으로 이 아이들이 어떤 꿈을 키우면서 씩씩하고 튼튼하게 살아가면 좋겠는가 하고 헤아려야 합니다.

.. 개를 잃어버렸기 때문이에요. 그 개는 후아니토가 아기였을 때부터 가장 좋은 친구였어요. 개도 후아니토와 함께 푸에르토리코에서 왔기 때문에 스페인말만 알아듣지요. 그런데 그 개가 어제부터 어디로 사라졌는지 보이질 않는 거예요 ..  (6쪽)

 에즈라 잭 키츠 님과 팻 셰어 님이 함께 일군 그림책 《우리 개를 찾아 주세요!》(베틀북,2002)를 읽습니다. 《우리 개를 찾아 주세요!》에 나오는 아이는 고향나라 푸에르토리코를 떠나야 했습니다. 아이 어버이가 돈을 더 많이 벌려고 생각하면서 고향나라를 떠나 미국으로 갑니다. 아이는 어버이가 가자는 대로 고향나라를 떠날밖에 없습니다. 아이는 고향나라 고향마을을 떠나야 합니다. 고향동무하고 헤어져야 합니다. 고향하늘 고향바다 고향동산 고향들판 모두 잊어야 합니다. 이제부터 새 터에서 새 돈을 벌어들여 문화와 교육과 예술을 마음껏 누려야 합니다.

 아이네 어버이는 이 아이가 동무와 마을과 자연을 잊거나 잃어도 괜찮다고 생각했겠지요. 어쩌면, 이런 데에는 생각이 못 미쳤을는지 모릅니다. 가난한 살림이 슬프거나 싫거나 미웠을는지 모릅니다. 아이한테 가난을 물려주지 않겠다고만 생각했을 수 있어요.

 아이한테 가난이 가장 나쁘다고 여겼겠지요. 그러면, 참말 아이한테 가난이 가장 나쁠까요. 아이는 가난을 누리지 않으면 예쁘게 클 만한가요. 아이는 가난하고 헤어지면 사랑스레 자랄 수 있나요.

.. 후아니토는 다시 거리로 나갔어요. 빌딩이 정말 크고 높아요! 사람도 많고 차도 많아요! 후아니토는 겁이 났지만 잃어버린 개를 생각하면서 용기를 냈어요 ..  (12쪽)

 그림책 《우리 개를 찾아 주세요!》에 나오는 푸에르토리코 어린이는 ‘돈을 더 많이 벌어들여 가난하고 헤어지자는 꿈을 키우는 모든 어버이’한테서 똑 떨어져 외롭고 슬픈 어린이를 보여줍니다. 한국으로 찾아오는 이주노동자들 남은 식구들도 이 푸에르토리코 어린이와 매한가지가 아니랴 싶어요. 한국땅 이주노동자는 한국땅 슬픈 틀거리 때문에 막대접과 푸대접을 받으며 돈조차 쥐꼬리만큼 벌어들이는데, 돈은 돈대로 얼마 못 벌면서 당신 살붙이는 당신 살붙이대로 여러 해 동안 얼굴조차 볼 수 없습니다. 내 사랑스러운 살붙이 얼굴조차 못 보면서 돈만 벌어들일 수 있으면, 이리하여 가난에서 헤어날 수 있으면, 돈을 제법 만져 가멸찬 살림을 꾸릴 수 있으면, 이때에 아이와 어른 모두 즐거운 삶이라 할 만한가 궁금합니다. 아이들은 아이들 어버이가 돈을 벌어다 주면 가장 기쁜지 궁금합니다. 돈이 넉넉해 옷을 마음껏 살 수 있고, 밥도 마음껏 먹을 수 있으며, 집 또한 커다란 데를 얻을 수 있으면 좋다고 느낄는지 궁금합니다.

 그림책 《우리 개를 찾아 주세요!》에 나오는 어린이는 말을 섞을 수 없는 낯선 미국땅에서 마음을 열어 이야기꽃 피울 줄 아는 동무를 하나둘 사귑니다. 푸에르토리코 어린이보다 먼저 ‘미국에 와서 돈을 벌려 하는 어버이’랑 미국에 오느라 고향나라 고향마을 고향동무를 잃어야 했던 다른 아이들이 이 푸에르토리코 어린이하고 동무가 됩니다. 미국땅 어린이도 푸에르토리코 어린이하고 동무가 됩니다.

 아이는 잃었던 개를 찾습니다. 아이는 개를 찾으면서 동무를 사귑니다. 아이는 개를 찾아 기쁘고, 동무를 사귀어 기쁩니다.

 아이는 아이 어버이가 돈을 많이 벌어다 주기에 기쁘지 않습니다. 아이는 아이 어버이가 커다란 집을 얻었기에 기쁘지 않아요. 아이는 오직 저하고 알뜰살뜰 놀 개를 찾아서 기쁩니다. 아이는 그저 저하고 따스하게 이야기꽃 피우며 어울려 놀 동무를 사귀어 기쁩니다.

 어머니들과 아버지들이여, 아이들이 무얼 바라는지 제발 제대로 깨달아 주셔요. (4344.12.7.물.ㅎㄲㅅㄱ)

― 우리 개를 찾아 주세요! (에즈라 잭 키츠·팻 셰어 글·그림,김경태 옮김,베틀북 펴냄,2002.1.25./8000원)

시를 쓰는 버스길

 시를 쓰는 버스길

 시를 쓰는 버스길이다. 고흥을 떠나 서울로 가는 다섯 시간 버스길에서 시를 쓴다. 나는 이 버스길을 시를 쓰면서 버틴다. 버스만 타도 버스가 달리며 태우는 기름이 버스를 온통 휘감는구나 하고 느낀다. 플라스틱과 쇠붙이로 만든 버스에서 풍기는 냄새는 기름 타는 냄새와 섞여 몸으로 스며든다. 흙을 밟으며 살아가면 흙내음이 내 몸으로 번지고, 시멘트로 지은 집에서 지내면 시멘트내음이 내 몸으로 퍼지며, 플라스틱과 쇠붙이로 만든 자동차를 얻어타면 플라스티과 쇠붙이에다가 기름 타는 죽음내음이 내 몸으로 박힌다.

 시를 쓰는 버스길이다. 빈 종이꾸러미 꺼내어 내 사랑이 무엇인가 되짚으며 시를 쓴다. 먼저 내 고운 옆지기한테 줄 시를 쓴다. 이 서울마실을 할 때에 만날 사람들한테 하나씩 나눌 시를 쓴다. 이 사람한테는 이 시를 써서 주자. 저 사람한테는 저 시를 써서 주자. 나하고 만날 분들이 어디에서 어떤 삶을 일구는가를 돌아본다. 저마다 다 다른 자리에서 모두들 다 다른 삶을 예쁘게 사랑하리라 믿으며, 이 믿음을 살포시 담을 시를 쓴다. 한 시간 반 남짓 시를 쓴다. 그래도 갈 길은 멀다. 눈을 붙인다. 그래도 아직 멀다. 책을 읽는다. 언제쯤 서울에 닿을까. 고흥 토박이 어르신 말씀을 들으면, 예전에는 일고여덟 시간은 가볍고, 차가 좀 막히면 열 시간은 식은죽이라던데. 달리고 또 달려도 언제 닿을까 알 길이 없는 이 버스길에서 이 시골사람들은 무엇을 생각하고 무엇을 느끼며 무엇을 사랑했을까.

 버스를 타고 서울로 가면서, 버스와 서울은 헤아리지 않는다. 우리 식구들 곱게 사랑하며 살아가는 시골자락 꿈결을 돌아본다. 나무를 떠올리고 풀밭을 그린다. 새소리를 되새기고 바람소리를 곱씹는다. 내 시에는 내가 사랑하며 살아가는 내 보금자리 꿈씨를 적바림한다. (4344.12.7.물.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2011)