사라지지 않을 사진이란

사라진 그러나 남아 있는 ㅣ Camera Work 16
강운구 사진 / 한미사진미술관 / 2011년 8월

 사라지지 않을 사진이란
 [찾아 읽는 사진책 72] 강운구·김기찬·이갑철, 《사라진 그러나 남아 있는》(한미사진미술관,2011)

 “포스트모더니즘의 일반화와 빈번한 국제교류전은 한국사진의 패러다임을 다양하게 변모시켰고, 30∼40대 작가들로 하여금 사진의 세계적 추세들을 재빨리 수용케 했다. 특히 영화적 연출 혹은 설치작업에 기반을 둔 사진작업은 그들의 지속적 관심을 끌고 있다. 그리고 세대를 불문하고 많은 작가들이 디지털 사진의 열기에 동참하며 창조적 상상력의 나래를 펼치고 있다. 그 결과 미술과 사진의 경계는 사라지고, 조작된 허구와 사진의 실재론은 그 구분이 어려울 정도로 희미해졌다(머리말).”는 이야기로 머리말을 여는 《사라진 그러나 남아 있는》(한미사진미술관,2011)이라는 얇은 사진책을 읽습니다. 머리말은 “사진예술의 세계적 추세에 합류하는 한국사진의 열기 속에서 흑백 은염사진, 다큐멘터리에 기반을 둔 한국 모더니즘 사진의 위상은 양적으로 축소되고 있다. 그렇지만 그 사진적 성과는 전혀 빛을 잃지 않았다(머리말).”는 이야기로 이어집니다.

 이러한 머리말이 아니라 하더라도 2010년대로 넘어서는 한국땅 사진은 하나같이 ‘설치예술’ 모습을 보여줍니다. ‘연출사진’이나 ‘설치사진’이라는 이름이 걸맞지 않아요. ‘연출예술’이나 ‘설치예술’이라는 이름이 걸맞습니다.

 오늘날 한국사진이라는 이름이 붙는 작품을 가만히 바라보면서 생각합니다. 사진기를 쓰고 사진으로 뽑는다 해서 모두 사진이라 할 만한지 곰곰이 생각합니다.

 나는 연필을 손에 쥐어 글을 쓸 수 있습니다. 내가 연필을 손에 쥐어 쓰는 글은 말 그대로 글입니다. 이 글은 제품설명서가 될 수 있습니다. 이 글은 문학이 될 수 있습니다. 이 글은 일기가 될 수 있습니다. 이 글은 사진비평이 될 수 있습니다. 이 글은 사진을 빛내는 사진말이 될 수 있어요.

 나는 연필을 손에 쥐었기에 그림을 그릴 수 있습니다. 내가 연필을 손에 쥐어 그리는 그름은 말 그대로 그림입니다. 가벼운 밑그림이 될 수 있습니다. 신나는 만화가 될 수 있습니다. 살가운 얼굴그림이 될 수 있습니다. 투박하지만, 《플란다스의 개》에 나오는 네로가 그리듯 연필 하나로 이루는 무지개빛 그림이 될 수 있어요.

 오늘을 살아가는 수많디수많은 온누리 사진쟁이는 사진기를 손에 쥡니다. 사진기를 손에 쥐어 말 그대로 사진을 하는 사람이 있고, 사진기를 빌어 그림을 그리는 사람이 있으며, 사진기를 써서 예술을 하는 사람이 있습니다.

 연필을 손에 들고는 글도 쓰고 그림도 그리며 사진을 빚듯, 사진기를 손에 들고는 사진도 찍고 그림도 그리며 글도 씁니다. 사진 한 장은 글이 되기도 합니다.

 조그마한 사진책 《사라진 그러나 남아 있는》을 읽습니다. 강운구, 김기찬, 이갑철 세 분 사진을 몇 장씩 그러모은 자그마한 사진책을 읽습니다. 이 사진책에 깃든 사진은 앞으로 사라지지 않을 모습이 될까요. 이 사진책에 담긴 사진은 앞으로 잊히지 않을 이야기가 될까요.

 사라지지 않을 이야기가 되면 값지다 할 만할까 궁금합니다. 사라지는 이야기가 되면 값없다 할 만한지 궁금합니다. 사라진다 할 때에는 어디에서 어떻게 사라지는 이야기라 할까요. 사라지지 않는다 할 때에는 어디에서 어떻게 안 사라지는 이야기라 하나요.

 평론가가 잊으면 사라지나요. 대중이나 군중이 잊으면 사라지나요. 사진역사에 아로새기지 못하고, 사진문화를 들먹일 때에 나타나지 못하면 사라지나요.

 갤러리나 전시관이나 박물관에 걸리면 사라지지 않을 사진이라 할까 모르겠습니다. 시골마을 작은 집 작은 방에 걸리면 사라지는 사진이라 할까 모르겠습니다.

 필름으로 찍었든 디지털로 찍었든, 꼭 한 장만 종이로 뽑아 방문 위쪽에 붙인 ‘내 아이 돌 사진’은 처음부터 드러나지 못하거나 알려지지 못했기에 사진이라 하기 어려운지 궁금합니다. 다큐멘터리라 해서 필름으로 찍으란 법이 없을 뿐 아니라, 흑백필름으로 쓰라는 법이 없습니다. 패션사진이라 해서 값비싼 중형디지털사진기를 써야 하는 법이 없습니다.

 사진은 그저 사진입니다. 그림은 그예 그림입니다. 글은 그대로 글입니다. 백만 사람이 읽어야 잊히지 않는 글이 아닙니다. 십만 사람이 보아야 잊히지 않는 그림이 아니에요. 만도 천도 아닌 백 사람이 보았대서, 아니 열이나 한두 사람이 보았대서 잊힐 만한 사진이지 않아요.

 가슴으로 읽히기에 오래도록 건사하는 글입니다. 300권 가까스로 찍어 50권 겨우 팔았다지만, 이 가운데 꼭 열 사람 가슴에 아로새겼다면, 이만 한 글이라 하더라도 사람들 가슴에 언제까지나 곱게 이어집니다.

 강운구, 김기찬, 이갑철 세 분이 빚은 사진으로 엮은 《사라진 그러나 남아 있는》은 사라진 모습을 담지 않습니다. 남은 이야기를 보여주지 않습니다. 모습이 남고 이야기가 사라졌을는지 모릅니다. 모습도 이야기도 자취를 감추었는지 모릅니다. 모습이랑 이야기랑 싱그러이 살아숨쉴는지 몰라요.

 어느 쪽이든 좋아요. 이 사진을 두루 사랑하는 사람들이 있으면 흐뭇합니다. 이 사진을 오래 아끼는 사람들이 있으면 기쁩니다. 사진은 한 사람이 한 사람을 바라보면서 찍고, 한 사람이 한 사람을 생각하면서 읽습니다. (4344.12.13.불.ㅎㄲㅅㄱ)

― 사라진 그러나 남아 있는 (강운구·김기찬·이갑철 사진,한미사진미술관 펴냄,2011.7.28./18000원)

선물받은 책읽기

 선물받은 책읽기

 책을 선물받는다. 책 두 권 선물해 주신다는 이야기를 듣기는 했으나 이내 잊었는데 저녁나절 땅거미 진 으슥한 때에 택배 일꾼이 상자를 들고 집으로 들어온다. 크기는 커다랗고 무게는 가벼운 상자를 받는다. 무엇일까. 선물인 줄 모르고 받아서 상자를 연다. 상자를 여니 과자꾸러미가 먼저 보인다. 어, 무슨 과자일까. 내가 과자를 사지 않아도 이래저래 과자 선물이 들어온다. 달고 짠 과자를 보면 금세 뽀르르 달려드는 아이한테는 반가운 선물이 될까. 과자꾸러미 밑에 책이 보인다. 무슨 책인가 하고 들여다보다가는, 아하, 이 책을 선물해 주신다는 분이 있었지, 하고 떠올린다.

 책을 꺼내어 읽다가 생각한다. 나 태어난 날에 맞추어 손전화 쪽글로 축하한다는 말을 보낸 이들이 있는데, 고맙다는 쪽글을 제대로 돌려보내지 못했구나 싶다. 벌써 한 주가 지나도록 대꾸를 못하는 나를 어떻게 헤아리려나. 두 아이와 복닥이며 살아가다 보면 으레 그러려니 하고 감싸려나. 두 아이와 복닥이며 살아가면서 용케 새벽에 일어나 글을 쓰는 주제에 쪽글 한 줄 못 띄우느냐고 탓하려나.

 책을 선물받지만, 내가 받은 선물은 책보다 책읽기라고 느낀다. 우리 집 책시렁을 거쳐 우리 식구가 꾸리는 시골도서관 책꽂이에 자리잡을 책을 선물받았다기보다, 마음으로 차근차근 돌아보면서 사랑을 아로새길 책읽기를 선물받았다고 느낀다.

 나는 누군가한테 책을 선물하는 사람일까, 책읽기를 선물하는 사람일까. 나는 값진 책을 선물하는 사람일까, 사랑스러운 이야기 담아 책읽기를 선물하는 사람일까. (4344.12.13.불.ㅎㄲㅅㄱ)

딸기 사는 마음

 딸기 사는 마음

 추운 겨울날 비닐집에서 딸기를 기르는 흙일꾼이 있기 때문에 한겨울에도 딸기를 사다 먹을 수 있습니다. 어쩌면 따뜻한 집안에서 딸기씨나 딸기모를 심어 기르면 집에서 기르는 딸기를 먹을 수 있겠지요. 배불리 먹을 만큼 기르지는 못하더라도 집에서 길러 겨울날 먹는 겨울딸기는 남다르리라 느낍니다.

 서울마실 마치고 집으로 돌아오는 길에 읍내 가게에 들르는데 딸기 한 소쿠리 보입니다. 값이 만만하지 않습니다. ‘오늘(12월 7일)은 내가 태어난 날이니, 집에서 꾸릴 밥상에 딸기를 올릴까?’ 하고 생각합니다. 딸기 한 소쿠리를 장만하면서 얼마 앞서 면내 빵집 아주머니가 들려준 말을 떠올립니다. 곧 봄을 맞이하면 온 들판에 멧딸기가 가득해서 마을 할머니들이 딸기잼을 만들어 먹는다고.

 네 식구 살아가는 우리 마을 언저리 들판이나 멧자락에도 멧딸기가 나겠지요. 네 식구 봄맞이를 할 때에 이곳저곳에서 스스로 나서 스스로 해바라기를 하는 고운 멧딸기를 신나게 맛볼 수 있겠지요. 아마 우리 네 식구는 딸기잼을 만들 수 없을 테고, 왜냐하면 입에 넣느라 바쁠 테니까요, 둘째도 그무렵에는 딸기맛을 보리라 생각합니다.

 따스한 봄바람을 기다리는 겨울입니다. 따뜻한 봄햇살을 꿈꾸는 겨울입니다. 봄은 여름을 기다리고, 여름은 가을을 꿈꾸며, 가을은 겨울을 손꼽다가는, 겨울은 봄을 이야기합니다. (4344.12.13.불.ㅎㄲㅅㄱ)

[영어] 블루버드(bluebird)

 얼결에 물든 미국말
 (664) 블루버드(bluebird)

.. 케럴과 그녀의 남편은 블루버드를 끌어들이려고 노력했다 ..  《커트 보네커트/김한영 옮김-나라 없는 사람》(문학동네,2007) 63쪽

 “캐럴과 그녀의 남편은”은 “캐럴과 그 사람 남편은”이나 “캐럴과 그이 남편은”이나 “캐럴네 부부는”이나 “캐럴과 옆지기는”이나 “캐럴네 집은”이나 “캐럴네 식구는”으로 다듬습니다. ‘노력(努力)했다’는 ‘애썼다’로 손질합니다.

 블루버드 : x
 bluebird : 파랑새

 미국문학을 한국말로 옮긴 책을 읽다가 깜짝 놀랍니다. 따로 묶음표를 치지 않고 ‘블루버드’라고 적은 대목이 나왔거든요.

 곰곰이 생각에 젖습니다. ‘블루버드’라는 이름이 붙는 새가 따로 있으니 이렇게 옮겼을 수 있지만, 번역다운 번역을 제대로 못했기 때문에 이렇게 옮겼나 궁금합니다.

 미국사람한테는 틀림없이 ‘블루버드’입니다. 이 새는 미국에서만 살아갈는지 모르니, 미국말 그대로 ‘블루버드’로 적어야 할는지 모릅니다.

 문득 또 한 가지 궁금합니다. 한국사람이 한국문학에 ‘파랑새’라는 이름을 적으면, 이 한국문학을 미국말로 옮길 때에 어떤 낱말로 옮겨야 할까요. ‘parangsae’로 옮겨야 할까요, ‘bluebird’로 옮겨야 할까요. (4344.12.13.불.ㅎㄲㅅㄱ)

[토씨 -의] 다종의 1 : 다종의 책

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2024) 다종의 1 : 다종의 책

.. 그 후 나는 다종의 책을 출간하였다 ..  《윤형두-책이 좋아 책하고 사네》(범우사,1997) 24쪽

 “그 후(後)”는 “그 뒤”나 “그 다음”이나 “그러고 난 뒤”로 다듬습니다. ‘출간(出刊)하였다’는 ‘펴냈다’나 ‘내놓았다’로 손봅니다.

 다종(多種) : 종류가 많음
   - 한라산에는 다종의 식물이 자생한다 / 다종의 일용품을 생산하고 있습니다

 다종의 책을 출간하였다
→ 여러 가지 책을 내놓았다
→ 여러 갈래 책을 냈다
→ 온갖 책을 펴냈다
 …

 “종류(種類)가 많음”을 뜻하는 한자말 ‘다종’이라 하는데, ‘종류’란 한국말로 ‘갈래’를 가리킵니다. 사람들이 한국말로 이야기한다면 ‘종류’이든 ‘다종’이든 애써 쓸 까닭이 없지만, 예나 오늘날이나 글을 쓰는 사람들은 한국말을 글에 담지 않습니다.

 “갈래가 많음”이란 “여러 갈래”라는 뜻입니다. 여러 갈래 책이라 한다면 “온갖 책”이거나 “여러 책”이라는 뜻이에요. 글뜻 그대로 “여러 갈래 책”이라 할 수 있고 “온갖 책”이라 할 수 있습니다. “온갖 갈래 책”이라 적어도 잘 어울립니다.

 다종의 식물이 자생한다
→ 온갖 식물이 자란다
→ 갖가지 풀과 꽃이 산다
 다종의 일용품을 생산하고 있습니다
→ 온갖 일용품을 생산합니다
→ 갖가지 일용품을 만듭니다
 …

 한 가지 한자말은 다른 한자말을 불러들입니다. 한 가지 한국말은 다른 한국말하고 사이좋게 이어집니다. 한 가지 한자말이 불러들이는 한자말은 새로운 한자말하고 잇닿습니다. 한 가지 한국말과 사이좋게 이어지는 한국말은 차근차근 온갖 한국말하고 알뜰살뜰 어깨동무합니다.

 올바로 말할 때에 올바른 낱말을 하나둘 엮습니다. 예쁘게 글을 쓸 때에 예쁜 낱말을 하나둘 맺습니다. 마음을 쓰는 만큼 말마디가 거듭나고, 사랑을 기울이는 만큼 글줄이 피어납니다. 좋은 말과 글이란 따로 없으나, 좋은 얼과 넋으로 좋은 말과 글이 새록새록 싱그러이 숨을 쉽니다. (4344.12.13.불.ㅎㄲㅅㄱ)