아이들 큰아버지랑

 아이들 큰아버지랑

 아이들 큰아버지, 곧 내 형이 여러 날 머물다 돌아갔다. 형이 머문 여러 날이 꿈처럼 지나갔다. 하루를 더 묵으려나, 하루를 더 지내려나, 하고 날마다 생각했다. 첫째 아이는 아침 일찍 일어나 뽀르르 끝방으로 달려간다. 저 녀석, 늦게 자고 일찍 일어나는구나, 그럴 만하겠지? 나도 내 어린 날, 우리 집 찾아온 작은아버지들을 바라고, 또 우리 식구가 마실을 간 시골집 형 누나 어른들을 기다리며 잠을 좀처럼 못 들지 않았나 하고 떠올린다.

 이제 형이 돌아갈 때가 되어, 파노라마사진기를 한쪽 어깨에 걸고 동구 밖으로 나온다. 추운 날씨에 바지 안 입겠다며 버티던 첫째 아이는 꺼이꺼이 울다가 겨우 바지를 입는다. 큰아버지 품에 안긴다. 사진 몇 장을 남긴다. 하나·둘·셋 하고 외지 않고 찍은 사진이어서라기보다, 디지털사진에는 두 사람이 눈을 감았다. 사진을 찍을 적에는 알아채지 못했다. 필름사진에는 어떻게 남았을까.

 책을 갈무리하자면 한참 멀지 않았으랴 싶은 도서관에 함께 찾아가서 돌아보고 버스 타는 데로 나오며 다시 사진을 찍는다. 아이는 강아지풀과 억새풀을 꺾고 논다. 언제 울었냐는 듯 방긋방긋 웃는다. 그런데, 아이는 언제나처럼 눈을 말짱 뜨지만 큰아버지는 또 눈을 감았다. 내가 사진을 찍으며 아이만 생각했기 때문일까. 아이를 더 느끼고 큰아버지는 덜 느꼈기 때문일까.

 어쩌나, 이 사진을 뽑아야 하나 하고 생각하다가, 깊은 밤에 나 홀로 피식 웃음이 터진다. 그러고 보니, 그리 멀지 않은 지난날, 사람들이 필름으로만 사진을 찍던 때, 사진을 찍을 때에 ‘눈을 감았나’ 하고 생각하지 못하고는 다들 사진을 그냥 찍고는 그냥 종이로 뽑아 ‘어라, 눈을 감았네’ 하고는 놀라며 깔깔 하하 호호 하고 웃었다. 눈을 안 감았으면 참 좋았다고 여기지만, 눈을 감았어도 그때 그곳 우리 이야기를 곱게 간수할 수 있다. 아이들 큰아버지는, 그러니까 우리 형은 따뜻한 봄철에 또 먼 마실을 오겠지. (4344.12.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

동백꽃 빨래

 동백꽃 빨래

 빨래를 해서 마당에 널 때면 으레 대문 옆 동백나무를 바라본다. 참말 천천히 한 송이 두 송이 꽃을 피우는 동백나무를 바라보며 가까이 서면, 먼저 곁에 있는 뒷간 똥내음이 나지만, 동백꽃에서 살그마니 퍼지는 꽃내음을 함께 느낀다. 뒷간 치우는 일꾼을 불러야 하는데 늘 깜빡 잊는다. 얼른 뒷간을 치우고 집손질도 마무리해야 하지 않나.

 집식구 옷가지가 햇살과 동백꽃 내음 함께 마시기를 바란다. 집식구 옷가지에 내 까끌까끌한 손길을 거쳐 스밀 사랑이 깃들기를 꿈꾼다. 집식구 옷가지가 시골마을 예쁘게 일구는 할매 할배 이야기를 조곤조곤 맞아들이기를 빈다. 집식구 옷가지에 이 보금자리에서 꽃피울 보배로운 열매가 녹아들기를 기다린다. (4344.12.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

꿈결 글쓰기

 꿈결 글쓰기

 꿈속에서 글을 썼다. 꿈속에서 나 스스로 눈물을 쏟을 만한 글을 썼다. 꿈속에서 쓴 글을 여덟 줄로 된 시. 이 시를 찬찬히 되읽으면서 참말 가슴이 벅찼다. 그러다 문득, 어, 내가 이 글을 볼펜을 쥐어 빈책에 끄적이지 않았네, 내가 꿈속에서 이렇게 글을 쓰네, 하고 생각하다가 퍼뜩 잠에서 깬다. 첫째 아이가 뒤척이며 동생 곁으로 데굴데굴 굴러 발로 동생 옆구리를 찌른다고 옆지기가 말하는 소리를 듣는다. 눈을 뜨고 일어나니 꿈속에서 쓴 글을 모두 잊는다. 아니, 떠올리지 못한다. 가만히 떠올려 볼까. 꿈속에서 무슨 글을 썼기에 나 스스로 가슴이 벅차 눈물을 쏟을 만했는지 되새겨 볼까.

 도리도리 고개를 젓는다. 아마, 내 가슴에 아로새겨진 글일 테니까, 이 글은 언제라도 떠오르겠지.

 내 사랑을 글로 쓴다. 내 삶을 글로 쓴다. 내 사람을 글로 쓴다.

 나는 내 사랑을 억지로 만들지 못한다. 나는 내 삶을 거짓으로 꾸미지 못한다. 나는 내 사람을 아무렇게나 닦아세우지 못한다. 티없는 넋일 때에 쓰는 글이다. 거짓없는 얼일 적에 쓰는 글이다. 허물없는 꿈인 동안 쓰는 글이다. (4344.12.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

춤추는 어린이

 춤추는 어린이

 춤추며 노는 아이를 바라보며 생각합니다. 나도 네 살 어린이였을 때 우리 아이처럼 춤추기를 좋아했을까? 우리 형은 네 살 어린이였을 때 신나게 춤을 추면서 노래하기도 했을까? 내 어머니와 아버지는, 또 옆지기 어머니와 아버지는, 당신들이 네 살 어린이였을 때에는 어디에서 누구랑 무엇을 하며 놀았을까? 이렇게 예쁘게 춤을 추며 노는 우리 아이는 누구한테서 어떤 따순 사랑을 물려받으면서 씩씩하고 튼튼하게 자랄 수 있을까? (4344.12.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

이 새벽에 리뷰쓰기 안 되네 -_-;;;

리뷰쓰기를 하려는데,

상품등록이 안 된다 -_-;;;

리뷰는 상품등록을 해야

글을 올릴 수 있다.

어쩌라고요...

알라딘 아저씨 아줌마.

이 새벽에 뭔 일이래요.