.. 알라딘 연간통계 ..

내가 알라딘에서 여섯째로 글을 많이 썼다고 한다.

그러면 나보다 더 많이 썼다는 다섯 사람은 누구일까.

나도 적잖이 많이 올린다고 느끼지만,

더 많이 올린 사람은 참말 누구일까.

무섭구나 @.@

집안일도 장보기도 다 함께 해요

혼자서 집보기 ㅣ 징검다리 3.4.5 17
사토 와키코 글.그림, 엄기원 옮김 / 한림출판사 / 2006년 12월

 집안일도 장보기도 다 함께 해요

 [다 함께 즐기는 그림책 104] 사토 와키코, 《집보기》(한림출판사,2001)

 아이는 바깥에서 놀다가 들어옵니다. 바깥에서 혼자 신나게 놀다가 들어오곤 합니다. 아이는 집안에서 이 방 저 방 뛰어다니며 놉니다. 우는 동생 앞에서 울지 마 얘기하며 노래하거나 춤추며 달래곤 합니다.

 네 살 아이는 한 살 동생을 예쁘게 돌볼 줄 압니다. 한 살 동생을 예쁘게 쓰다듬을 줄 알고, 한 살 동생한테 제가 옷을 입혀 주고 싶고, 제가 물을 떠서 먹이고 싶습니다. 아직 힘이 자라지 않으면서 동생을 업는 시늉을 합니다. 동생을 안았다가 그만 옆으로 폭 쓰러지더니, 어머니가 동생을 포대기로 업으니까 저는 인형을 인형포대기로 업으며 어머니 뒤를 졸졸 따릅니다.

 이제 몇 밤 더 자고 다섯 살이 된다면, 동생이랑 둘이서 살짝 집을 볼 수 있을까요. 아니, 어머니가 뒷간에 가는 동안 동생을 잘 돌볼 수 있겠지요. 어머니가 밥을 차리는 동안 동생을 잘 토닥일 수 있겠지요. 어머니가 빨래를 하는 동안 동생을 곱게 보살필 수 있겠지요.

 그러나 다섯 살 아닌 네 살인 오늘에도 어린 갓난쟁이를 잘 구스르고 잘 타이르며 잘 어루만집니다. 다섯 살이 되면 다섯 살 누나가 된 만큼 더 야무지며 씩씩하게 동생을 보듬겠지요. 다섯 살을 지나 여섯 살이 되면 동생을 업을 수 있을까요. 동생을 자전거 뒷자리에 태우고 마을 한 바퀴를 돌 수 있을까요.

 아마 여섯 살 일곱 살 때에는 어린 동생한테 밥을 떠먹일 수 있겠지요. 일곱 살 여덟 살 때에는 쌀을 씻어 밥물을 안칠 수 있겠지요. 주걱으로 밥을 뜨고 국자로 국을 뜰 수 있겠지요. 찻잔 올려놓은 자그마한 상을 들고 나를 수 있겠지요.

 집보기를 할 줄 아는 아이라면 밥하기를 할 줄 알 테고, 밥하기를 할 줄 아는 아이라면, 씩씩하고 야무지게 제 양말이랑 속옷쯤 너끈히 빨래할 줄 알 테지요.

.. “다녀왔습니다.” “엄마는 시장 다녀올 테니, 집 잘 봐.” ..  (3∼4쪽)

 사토 와키코 님 그림책 《집보기》(한림출판사,2001)를 읽습니다. 그림책에 나오는 어머니는 저잣거리 마실을 혼자 갑니다. 아이도 함께 가고 싶다는데 애써 떨구고 혼자 나섭니다.

 저잣거리에 함께 마실을 가는 아이는 여기도 힐끗 저기로 힐끔, 도무지 어머니가 장보기를 못하도록 수선을 피우리라 생각합니다. 어머니는 느긋하게 저잣거리 둘러볼 수 있다지만, 집일을 어머니 혼자 도맡는다면 ‘얼른 장보기 마치’고 ‘얼른 저녁 차리’며 ‘얼른 빨래 마치’고 나서 ‘얼른 집안 청소 마치’고픈 생각이 가득할 수 있어요. 집일을 나누어 맡는 아버지나 다른 살붙이가 없을 때에는 너무 바쁘거나 힘든 나머지, 아이를 더 따사로이 껴안지 못할 수 있어요.

.. “나도 가고 싶어.” “빨리 갔다 올 테니 집 잘 보고 있어.” ..  (6쪽)

 집에 혼자 남은 아이는 어머니 흉내를 냅니다. 집에 혼자 남은 아이는 심심한 끝에, 작은 몸뚱이에서 샘솟는 기운을 어머니 흉내놀이를 하면서 뿜어냅니다. 이윽고 어머니가 저잣거리 마실을 마치고 집으로 돌아와서 문을 척 열면, 그야말로 어질어질 어질러진 어지름쟁이 놀이터.

.. “어머나, 세상에 이럴 수가! 왜 이렇게 어질러 놓았니?” “엄마가 안 데려가서 이랬잖아. 시장에 가고 싶었단 말이야.” ..  (42∼44쪽)

 그림책 어머니는 이 다음부터 아이를 데리고 저잣거리 마실을 했을까요. 그림책 어머니는 어질어질 어질러진 집안을 아이와 함께 싱긋방긋 웃으면서 하나하나 갈무리했을까요. 그림책 아이는 어머니랑 기쁘게 쓸고닦으며 치웠을까요. 그림책 아이는 다음부터는 저잣거리 마실에서 너무 방방 뛰어다니지 않겠다고 어머니하고 다짐했을까요.

 함께 살아가며 좋은 아이요 어버이입니다. 함께 살아가며 하나하나 바라보면서 배우고 받아들이는 아이요 어버이입니다. 아이 얼굴에는 어버이 얼굴이 어리고, 어버이 몸짓에는 아이 몸짓이 비칩니다.

 집안일도 장보기도 다 함께 하면 좋겠어요. 집안일도 장보기도 어머니들만 도맡지 말고 아버지들이 함께 하면 좋겠어요. 집안일도 장보기도 어버이와 아이가 하나하나 나누어 맡으며 다 함께 하면 좋겠어요. 어디 놀러갈 때에만 집식구가 함께 다니지 말고, 저잣거리 마실을 늘 다 함께 하면 좋겠어요. 다 함께 밥을 차리고, 다 함께 치우며, 다 함께 빨래를 하고, 다 함께 놀며, 다 함께 잠자리에 들며 새근새근 예쁜 꿈나라를 누비면 좋겠어요. (4344.12.28.물.ㅎㄲㅅㄱ)

― 집보기 (사토 와키코 그림·글,엄기원 옮김,한림출판사 펴냄,2001.7.25./7000원)

산들보라 헤헤헤

 산들보라 헤헤헤

 아침에 사름벼리가 먼저 깨어나고, 이윽고 산들보라가 깨어난다. 누나가 슬그머니 일어나 옆방으로 나오면, 둘째는 누나 꽁무니를 좇으며 볼볼 기어 옆방으로 넘어오려 용을 쓴다. 문턱을 넘기는 아직 벅차지? 그러나 머잖아 네 두 다리로 튼튼하게 서며 누나 치맛자락 붙잡으며 함께 뛰놀 테니까.

 어린 누나가 어린 동생하고 잘 놀아 준다. 어린 동생은 어린 누나를 따라 헤헤헤 웃는다. 둘이 놀 때라야 비로소 갓난쟁이 웃는 얼굴을 사진으로 담을 수 있다. 어머니가 품에 안고 놀리거나 아버지가 품에 안아 노래를 부르거나 할 때에는 사진으로 담지 못하고, 그저 두 눈으로 담는다. (4344.12.28.물.ㅎㄲㅅㄱ)

새 신 어린이

 새 신 어린이

 멀리 인천에서 소포꾸러미가 날아왔다. 소포꾸러미에는 두 아이 입을 옷과 새 신이 한 켤레 들었다. 아, 두 아이 아버지라는 사람은 아이들한테 옷이나 신을 변변하게 사 주는 일이 너무 드문데, 늘 이렇게 둘레에서 선물을 받아 아이들을 입히고 신긴다. 우리 식구는 앞으로도 이렇게 선물받는 삶을 누릴 수 있을까. 아이 발보다 조금 큰 새 신이기에 아직 밖에서 신고 돌아다닐 만큼은 아니다. 아이는 틀림없이 방방 뛰고 달릴 테니까, 발보다 큰 신을 신으면 자꾸 넘어지겠지. 그저 집에서 신고 이리저리 돌아다닌다.

 사름벼리야, 네게 예쁜 신을 선물한 예쁜 할머니를 떠올리면서 오늘 하루도 예쁘게 놀고 말하며 밥먹고 뜀박질을 하렴. (4344.12.28.물.ㅎㄲㅅㄱ)

소주 넉 병 책읽기

 소주 넉 병 책읽기

 어제 마을잔치를 했다. 마을잔치는 마을 이장을 새로 뽑고 여러 가지 이야기를 나누는 자리라 했다. 마을잔치 먹을거리를 마련하는 할머니들이기에, 이웃집에 맡겨진 세 살 민준이는 아침부터 일찍 우리 집에 온다. 할머니는 아이를 우리보고 맡겨 놀도록 한 다음 마을회관에서 먹을거리를 차리신다. 나는 빨래를 하고 청소를 하고 부지런을 떤다. 엉덩이를 방바닥에 붙일 겨를이 없도록 움직인다. 집안 청소는 방 두 칸 쓸고닦기만 겨우 하고서 아이들 셋을 데리고 회관으로 간다. 갓난쟁이는 안고 두 아이는 달린다. 두 아이는 달리면서 옆집 소랑 개 있는 우리를 문틈으로 들여다보면서 킥킥거린다. 문틈으로 들여다보기가 재미있니? 회관에 들어간다. 왼쪽과 오른쪽 방이 있는데 오른쪽 방에는 할아버지만 계신 줄 몰랐고, 왼쪽 방에는 할머니만 계신 줄 몰랐다. 아이들 깔깔대며 노래하는 소리가 회관에 들리자 왼쪽 방 문이 열려서 왼쪽 방으로 먼저 들어갔을 뿐이다. 두 아이를 옆에 앉히고 갓난쟁이는 품에 안으면서 두 아이한테 밥을 먹인다. 두 아이가 밥을 얼추 먹고, 옆지기가 와서 갓난쟁이 젖을 물릴 즈음 비로소 자리에서 일어나 옆방으로 들어간다. 마을에 젊은이가 마을잔치 하는 날에는 일찍 나와서 일을 거들고, 회관에 왔으면 ‘노인 있는 방’에 먼저 들어와야 예의라고 말씀하신다. 종이컵이 찰랑거리도록 소주를 부어 주신다. 이 소주를 몇 잔 마셔야 할까. 마을잔치라 했기 때문에 마음을 굳게 먹기는 했지만, 할아버지들하고 있는 자리에서는 술을 쉴 틈 없이 들이부어야 한다. 찰랑거리는 종이잔이면 여느 소주잔으로는 몇 잔쯤 되려나. 한 병 두 병 석 병 …… 삶은 돼지고기와 잡채를 안주로 삼아 술을 버틴다. 해가 슬슬 기울 무렵 아이들 재운다는 빌미로 슬그머니 자리에서 빠져나온다. 술이 더 들어가면 아무래도 넋을 잃을 듯해 첫째 아이를 자전거 태운다면서 살짝 집으로 간다. 속을 다스리면서 물을 조금 마신다. 잠들 때에는 물을 안 마신다. 새벽까지 배앓이를 하느라 끙끙거린다. 잠자리에 들기 앞서 빨래를 조금 한다. 집으로 돌아와서 똥을 눈 둘째 기저귀 빨래랑 옆지기 속속옷 한 벌이랑 오줌기저귀 몇 장이랑 기저귀싸개 한 장이랑 비비고 헹군다. 물을 짜면서 참 힘들다고 느낀다. 그러나 이렇게 조금이라도 해야 이듬날 아침 빨래가 하나라도 덜 쌓인다. 새벽 네 시 반 즈음 잠자리에서 낑낑거리며 일어난다. 이제 물을 잔뜩 마신다. 밤하늘 별을 올려다보면서 쉬를 눈다. 방으로 들어오다가, 후박나무 빨래줄과 우리 집 지붕 위로 드리우는 별자리가 아주 곱다고 새삼 깨닫는다. 첫째 아이 오줌통을 비우고 씻는다. 밤새 쌓인 빨래를 살며시 들여다본다. 할아버지들은 겨우내 회관에서 술잔을 기울이신다는데, 회관에 나가서 할아버지들 마주하는 일이 나는 조금 두렵다. 내가 집일을 몽땅 옆지기한테 맡기는 여느 아버지라면 아마 회관에 나가서 날마다 할아버지들이랑 부어라 마셔라 하면서 술을 들이켰을까. 집일을 도맡으며 살아가는 내 하루란 어쩌면 더없이 고마운 일이 아니겠느냐고, 밤새 배를 부여잡고 끙끙거리며 생각했다. 올해 들어 처음으로 소주를 여러 병 마셨다. 올해에는 소주를 이렇게 마실 일 없이 보낼 수 있구나 하던 꿈을 지키지 못했다. 날이 밝고 아이들 일어나면 아침밥으로 감자가 바스라질 만큼 푹 끓이는 콩나물국을 해야겠다. 할아버지들은 소주를 그렇게 날마다 드시면서 몸을 어떻게 버티실까. 오늘도 잠자리에서 권정생 할아버지 동시책 《삼베치마》를 읽었다. (4344.12.28.물.ㅎㄲㅅㄱ)