자동차 책읽기

 자동차 책읽기

  자동차를 얻어타고 움직이면 고맙다. 그러나 우리가 얻어타는 이 자동차 또한 길거리를 누비는 숱한 물결 가운데 하나이다. 시골집을 떠나 면내나 읍내로만 나와도 길가에 서서 우리 앞을 가로막는 자동차 옆으로 비켜 걷느라 우리 앞뒤로 달리는 자동차를 살펴야 하기에, 그만 아이한테 “저기 자동차 오잖아. 얼른 따라와!” 하고 다그치는 말을 하고야 만다. 자동차 소리가 워낙 크기 때문에 아이한테 나즈막한 소리로 “자, 어머니 어머니 놓치지 말고 잘 따라오렴.” 하고 나즈막하거나 부드러이 불러서는 듣지 못하기 일쑤이다. 고흥하고 가까운 도시 순천으로 마실을 나갈 적에도 자동차가 엄청나게 많다. 순천을 지나 시외버스를 타고 고속도로를 달리면 자동차가 어마어마하게 많다. 인천이나 부산이나 서울이나 일산 같은 커다란 도시에 내려 누군가를 만나러 길을 걷다 보면 거듭거듭 아이를 재촉하고 다그친다. 너무도 많은 자동차가 끝없이 시끄러운 소리를 내니 잔잔하거나 나긋나긋한 목소리를 자동차 바퀴 소리에 모두 짓이겨진다. 그예 아이한테 소리를 빽 지르는 바보 아버지 멍청이 어머니가 되고 만다.

  바람이 부는 소리를 들으며 들길을 거닐 때에는 아이를 부르지 않아도 좋다. 서로 웃으며 바라보면 즐겁다. 새들 노래하는 소리를 들으며 멧길을 걸을 때에는 아이를 부르지 않아도 아이 스스로 어버이 앞뒤로 신나게 달음박질을 하고 뜀뛰기를 한다. 서로 새처럼 노래하며 마주하면 기쁘다.

  자동차를 얻어타고 어디로 움직일 때에는 창문을 열면 새삼스레 시끄럽다. 창문을 닫아도 그리 조용하지 않다. 자동차를 얻어타고 움직이며 새들 지저귀는 소리나 벌레들 우짖는 소리를 듣기 아주 힘들다. 저기 틀림없이 새가 있고 벌레가 있을 텐데 하고 느끼지만, 귀로 와닿는 소리는 자동차들이 깡그리 치고박아 멀리 흩어지고 만다.

  아이가 신나게 달리며 놀 수 있는 곳은 어버이가 신나게 땀흘리며 일하거나 어우러질 수 있는 곳이라고 느낀다. 아이가 마음껏 노래하며 춤출 수 있는 데는 어버이가 예쁘게 꿈을 꾸며 사랑할 수 있는 데라고 느낀다. (4345.5.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

새끼발가락 글쓰기

 새끼발가락 글쓰기

  새끼발가락이 아프다. 찡 하면서 온몸을 울린다. 망치로 맞거나 누가 밟아서 아프지 않다. 나 스스로 몸에 기운이 많이 빠져나가는 바람에 걸음을 잘못 디디다가 책상 한쪽에 콩 하고 찧어서 아프다. 내 몸에 기운이 남았으면 새끼발가락을 안 찧었겠구나 생각한다. 내 몸에 기운이 많이 빠져나갔다 하더라도 마음을 즐거이 다스리면서 예쁘게 건사했다면 발가락을 찧으면서도 살그머니 웃으며 내 바보스러움을 누릴 수 있었겠다고 느낀다.

  첫째 아이를 또 나무라고 말았다. 시골집을 떠나 경기도 파주 책도시에 볼일을 본다며 자그마치 여섯 시간 넘는 힘든 길을 아이들하고 함께 왔으니 아이들이 다 지칠 만하다. 이 지친 아이들이 잘 견디면서 놀아 주는데, 놀기는 놀되 아이들 또한 마음속으로 힘든 몸을 참으면서 노는데, 어버이로서 이 마음을 슬기롭게 읽지 않고는 여관 침대에서 자꾸 뛰고 방바닥에서 뛴다고 다그치고 말았다. 우리 자는 데 아래층에는 다른 사람들이 묵으니, 우리 때문에 시끄러울까 걱정스러워 아이를 다그쳤다.

  울먹이는 아이를 바라보며 또 내가 얼마나 모자란 짓을 했는가 하고 뉘우친다. 예쁜 말로 일깨우거나 고운 눈빛으로 달래지 않고, 왜 자꾸 모질게 다그치려고만 할까. 모질게 다그치려 하면 누가 듣고 싶어 하겠나. 남들이 나한테 모질게 다그칠 때에 나부터 듣기 안 좋다 여기면서, 똑같은 짓을 아이한테 퍼부으면 아이는 어떻게 해야 할까.

  내가 내 마음을 갉아먹으면 내 삶이 아프고 슬프다. 내가 내 마음을 어루만지면 내 삶이 고맙고 좋다. 내가 내 마음을 사랑할 때에 천천히 내 꿈을 헤아리면서 내 아이들 예쁜 꿈을 사랑하는 길을 걷겠지. 새끼발가락이 웃으면 나도 늘 웃는다. 새끼발가락이 울면 나도 늘 운다. (4345.5.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

눈을 쉰다

 눈을 쉰다

  좋은 꽃 바라보며 좋은 넋 샘솟는다고 느낍니다. 고운 님 마주보며 고운 꿈 차오른다고 느낍니다. 맑은 해 올려다보며 맑은 삶 따스하구나 싶습니다. 착한 아이 어깨동무하며 착한 마음 다스리겠지요.

  새로 돋는 풀잎 쓰다듬고 새 생각 북돋웁니다. 온 바람 받아먹고 온 믿음 살찌웁니다. 문득 곰곰이 되뇝니다. 내가 자동차 싱싱 달리는 소리 먼발치 또는 가까이 아침부터 밤까지 들어야 하는 도시에서 살아간다면, 이 소리들은 내 몸과 마음을 온통 휘젓습니다. 냉장고 웅웅거리는 소리라든지 텔레비전 웅성대는 소리라든지 승강기 오르내리는 소리라든지, 갖은 물질문명 끊임없는 소리들에 둘러싸여야 한다면, 이 소리들은 내 몸뚱이와 마음자락을 파고듭니다.

  시골집에서 섬돌에 아이랑 나란히 앉아 후박나무를 바라봅니다. 들새와 멧새와 제비가 지저귀는 노래를 듣습니다. 무논 개구리 울음소리를 듣습니다. 할머니 할아버지 논밭에서 일하며 주고받는 이야기 아스라하게 듣습니다. 풀잎이 바람에 눕다가 일어섭니다. 나뭇잎이 바람결 따라 파르르 춤춥니다. 햇살은 온 들판에 곱게 내려옵니다. 멧등성이마다 새로 돋은 잎사귀 푸른 빛깔 싱그럽습니다.

  눈이 쉬며 코가 쉽니다. 코가 쉬며 귀가 쉽니다. 귀가 쉬며 손과 입과 몸뚱이가 모두 쉽니다. 마음이 쉽니다. 생각이 쉽니다.

  쉴 수 있기에 책 하나 쥡니다. 쉴 수 있기에 싱긋 웃으며 아이들 껴안고 함께 놉니다. 쉴 수 있기에 옆지기하고 살가이 말을 섞습니다.

  쉴 수 없을 때에 어딘가 막힙니다. 쉴 수 없어 어딘가 막힐 때에 이맛살을 찌푸립니다. 쉴 수 없어 어딘가 막힌 나머지 이맛살을 찌푸리니 자꾸 골을 부리거나 짜증이 피어납니다. 아, 쉬지 못하는 몸이 되어 쉬지 못하는 마음이라면, 이런 몸과 마음으로 읽는 책은 내 삶을 얼마나 살찌우거나 북돋우거나 일으키거나 보듬을 수 있을까요.

  눈을 쉬기에 책을 읽습니다. 눈을 쉬기에 삶을 사랑합니다. 눈을 쉬기에 착하고 맑으며 고운 사람으로 살아갑니다. (4345.5.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

도시에서 살아가며 책읽기

 도시에서 살아가며 책읽기

  돈을 벌려면 도시에서 살아가며 일자리를 찾아야 한다고 이야기합니다. 꼭 도시에서 살아가기에 돈을 벌 만한 일자리를 찾을 수 있지 않을 텐데, 도시에 돈이 될 일자리가 많으리라 스스로 생각하기에 스스로 도시 삶자락에 기대리라 느낍니다. 돈을 벌더라도 시골에서 벌 수 있습니다. 바다에서 고기를 낚거나 김을 훑으며 돈을 벌 수 있습니다. 멧자락에서 나물을 캐며 돈을 벌 수 있고, 들판에서 푸성귀와 곡식을 거두며 돈을 벌 수 있어요. 돈이 될 일거리는 도시에만 있지 않습니다. 글을 쓰더라도 번듯한 작업실을 마련해야 글을 쓸 수 있지 않습니다. 달동네 작은 집을 얻어야 글을 쓰기에 좋지 않습니다. 시골마을 작은 집에서 텃밭을 일구면서도 얼마든지 글을 쓸 수 있습니다. 아이들하고 복닥이면서도 글을 쓸 수 있습니다. 꼭 아이가 없어야 글을 쓰지 않으며, 반드시 혼자서 살아야 글을 쓰지 않아요.

  돈이 있어야 먹고살 만하지 않듯, 돈이 없을 때에 먹고살 만하지 못할 수 없습니다. 자가용이 있어야 돌아다니기 좋지 않듯, 자가용이 없대서 돌아다니기 안 좋지 않습니다.

  다만, 사랑이 없어도 즐겁게 살아갈 수 있다고는 느끼지 않아요. 돈은 없어도 즐거이 살아갈 수 있지만, 사랑이 없을 때에는 즐거이 살아갈 수 없구나 싶어요. 내 집이 없거나 내 자동차가 없더라도 즐거이 어우러지는 길은 있지만, 내 사랑과 내 꿈이 없을 때에는 즐거이 어우러지는 길을 스스로 못 찾는구나 싶어요.

  도시가 아주 나쁜 곳이라고까지는 생각하지 않습니다. 스스로 슬기롭게 생각하며 아름다이 살아갈 꿈이 있으면서 사랑을 품는다면, 도시에서도 예쁘게 살며 즐거이 얼크러질 수 있습니다. 그러나 슬기롭게 생각하지 않고 아름다이 살아갈 꿈을 품지 않으며 고운 사랑을 건사하지 않는다면, 도시에서든 시골에서든 삶이 엉망진창이 되리라 느낍니다.

  오늘날 이 나라 도시사람은 얼마나 좋은 슬기이거나 꿈이거나 사랑일까요. 얼마나 좋은 슬기나 꿈이나 사랑을 뽐내며 스스로 아름답다 여기는 책을 만나거나 사귈까요.

  스스로 좋은 사랑을 빛내며 돈을 버는 삶이라 한다면, 도시사람이 읽는 책이든 시골사람이 읽는 책이든 아름다우리라 생각합니다. 스스로 좋은 사랑을 빛내며 돈을 벌지 못하는 삶이라면, 그저 돈벌이 되는 일자리를 붙잡기만 한다면, 퍽 많다 싶은 돈을 벌더라도 스스로 그닥 아름답지 못한 삶이며 나날이고 보금자리가 아닐까 싶습니다.

  도시이냐 시골이냐에 앞서, 얼마나 좋은 사랑인가를 생각해야지 싶어요. 그리고, 도시가 온통 시멘트투성이와 아스팔트투성이로 덮이며 숨이 막히지 않도록, 도시 곳곳에 나무숲과 풀숲을 이루도록 애써야지 싶어요. 나무그늘 자리를 마련하고, 풀숲 쉼터를 일구어야지 싶어요. 몸이 쉬고 마음이 쉴 만한 터전이 있어야 도시가 좋은 삶자리가 되리라 생각해요. 눈이 쉬고 코가 쉬며 귀가 쉴 만한 자리가 있을 때에 도시 또한 좋은 삶터가 되리라 느껴요. (4345.5.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

오줌옷

 오줌옷

  새벽 한 시 반에 첫째 아이가 바지와 잠자리에 쉬를 흥건히 눈다. 오줌이 마렵다며 잠에서 깬 아이 바지를 벗기고 오줌그릇에 앉히니 오줌을 더 눈다. 웃도리까지 젖었기에 벗기려 하니, 몹시 악악거린다. 새벽 세 시 무렵 둘째 아이가 기저귀 옆으로 오줌을 잔뜩 눈다. 둘째를 가슴에 얹고 재웠으니 내 웃도리와 바지는 둘째 오줌으로 축축하게 젖고 잠자리에까지 오줌이 흘렀다. 둘째 아이 기저귀를 갈려 하는데 또 악악거린다.

  두 아이를 겨우 달래고 조용히 잠들었다 싶은 깊은 새벽에 조용히 일어나 오줌옷을 빨래한다. 내 오줌옷은 그냥 입은 채 말린다. 내 옷까지 빨래할 기운은 없다. 전남 고흥까지 경기 파주까지 참 멀고 힘든 길을 아이들이 잘 버티며 와 주었다. 옆지기도 힘든 몸과 마음으로 잘 참아 주었다. 풀숲이나 나무숲 아닌 건물숲과 아파트숲과 자동차숲만 있는 이 도시에 네 식구 함께 찾아오는 일이란 무슨 뜻일까. 세 식구는 시골집에 두고 나 혼자 움직이며 볼일을 보아야 할까. 식구들을 시골집에 두고 도시에서 보아야 하는 볼일이란 무엇일까. 내가 식구들하고 함께 움직이며 볼 만한 일이 아니라면 내 겨를과 품과 땀과 사랑을 들여 움직일 보람이 있을까.

  아침이 된다. 내 오줌옷은 마르지 않는다. 그냥 이대로 입고 다니면 천천히 마르겠지. 새벽 여섯 시에 둘째가 또 깬다. 무릎에 누여 재운다. 첫째는 달게 잔다. 부디 늦잠 실컷 자며 개운하게 일어나 새 아침에 기쁘게 뛰놀 수 있기를 빈다. (4345.5.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ)