사진은 어디에도 숨지 않는다

사진의 비밀
윤현수 지음 / 눈빛 / 2010년 4월

찾아 읽는 사진책 123

사진은 어디에도 숨지 않는다
― 사진의 비밀
 윤현수 글·사진
 눈빛 펴냄,2010.4.28./7000원

  윤현수 님이 쓴 사진이야기 《사진의 비밀》(눈빛,2010)을 읽으며 생각합니다. 사진에 ‘비밀’이 있을까. 사진은 무엇을 숨길까. 사진을 찍는 사람들은 무언가를 감출까. 사진에 찍힌 모습은 무엇인가 가려질까. 나는 어떤 이야기를 안 보여주려고 사진을 찍는가.

  윤현수 님은 “스승을 죽이듯 바르트를 버리자. 그의 밝은 방은 휴지통으로 간다. 그가 언뜻 보았을 새롭고 밝은 방을 다시 만들 것이다. 나는 이제 그의 어머니가 아닌 나의 어머니를 찾아갈 것이다(42쪽).” 하고 말합니다. 그러나, ‘바르트를 버린다’고 할 때에는 ‘바르트처럼 하는 사진’일 뿐 ‘윤현수처럼 하는 사진’은 아니에요.

  ‘윤현수처럼 하는 사진’이 어느 때 어느 자리에서 문득 ‘바르트가 하던 사진과 닮을’ 수 있는데, 다 다른 사람이 다 다른 자리에서 다 다른 사진을 하더라도 ‘뜻밖에 서로 엇비슷하거나 거의 똑같다 할 만한 이야기와 모습을 보여줄’ 수 있어요. 누가 누구한테서 배운다거나 누가 누구를 흉내내지 않더라도, 다 다른 사람들은 다 다른 사진을 찍으면서 ‘만날’ 수 있습니다. 그러니까, ‘바트르를 배우거나 읽은’ 다음 사진을 찍더라도, 나 스스로 ‘내 사진을 누리자는 생각으로 살아가’면, 이 글에서 밝히듯, 아주 보드랍게, 저절로, 시나브로, ‘바르트를 버리는 셈’이 돼요. 윤현수 님 스스로 외치듯 “바르트를 버리자”고 해 본들, 바르트는 버려지지 않아요. 오히려 더 얽혀들기만 합니다. 되레 자꾸 끌려들기만 합니다.

  바르트는 우리한테 사진을 가르칠 수 없습니다. 우리는 바르트한테서 사진을 배울 수 없습니다. 바르트는 스스로 ‘바르트 사진’만 찍을 수 있습니다. 나는 나 스스로 ‘내 사진’만 찍을 수 있습니다. 흉내를 낸다 하더라도 ‘흉내낸 사진’이지 ‘바르트 사진’이 되지 않아요. 똑같이 베끼듯 찍는다면 ‘똑같이 베끼듯 찍은 사진’일 뿐, ‘바르트 사진’이 아닙니다. 그러니까, 굳이 “바르트를 버리자”느니 “내 어머니를 찾아가”겠노라 외치지 않아도 돼요. 그저 즐겁게 빙긋 웃으면서 “내 사진”을 찍고 “내 어머니를 찾아가는 삶을 누리”면 됩니다.

  사진은 어디에도 숨지 않습니다. 사진은 어디에도 가려지지 않습니다. 나 스스로 어딘가에 숨는다면, 내가 찍거나 읽는 사진도 어딘가에 숨겨지겠지요. 나 스스로 내 마음을 가리려 한다면, 내가 찍거나 읽는 사진 또한 마땅히 가려지고 말아요.

  윤현수 님은 “나는 사진에 인간의 숨길을 불어넣고 싶은 것이다(52쪽).” 하고 말합니다. 그래요. 그러면 이러한 숨결을 불어넣으면 돼요. 사람 숨결을 불어넣는 사진이라서 더 대단하지 않습니다. 사람 숨결을 불어넣지 않는 사진이라서 더 모자라거나 못나지 않아요.

  누군가는 꽃 숨결을 불어넣는 사진을 즐길 수 있어요. 누군가는 풀잎 숨결을 불어넣을 수 있어요. 누군가는 바람 숨결을 불어넣고, 누군가는 흙내음 숨결을 불어넣겠지요. 바다 숨결도, 햇살 숨결도, 나무 숨결도, 밥내음 숨결도, 된장국 숨결도 얼마든지 불어넣을 수 있어요.

  가장 낫거나 좋거나 뛰어난 숨결은 없습니다. 스스로 좋아하거나 아끼는 삶결에 따라 숨결이 다를 뿐입니다.

  윤현수 님은 이녁 슬기를 빛내어 생각을 갈무리합니다. 윤현수 님이 바라보는 사진은 곧 “우리의 삶은 소중한 유한의 시간이다. 이것이 사진의 비밀이다(73쪽).” 하고 밝히면서 이야기를 들려줍니다. 그래요. 나한테 가장 아름다운 삶을 담을 때에 사진이에요. 내가 느끼는 가장 아름다운 사랑을 꽃피우는 사진이에요. 내가 바라보는 가장 빛나는 숨결을 아로새기는 사진입니다. 내가 생각하는 가장 즐거운 하루를 마음껏 담는 사진입니다.

  삶을 알 때에 사진을 알 수 있습니다. 삶을 사랑할 때에 사진을 사랑할 수 있습니다. 삶을 이야기할 때에 사진을 이야기할 수 있어요. 삶을 노래할 때에 사진을 노래할 수 있어요.

  우리네 사진학교와 사진교실에서도 이 이야기를 나눌 수 있기를 빌어요. 사진학과 교수와 사진교실 강사 누구나, 이녁 스스로 즐기는 삶이 무엇인가 하고 찬찬히 밝히면서, 사진길을 새롭게 걷거나 처음으로 걸으려는 사진벗한테 고운 손길 내밀 수 있기를 빌어요.

  사진은 아주 쉽거든요. 글도 그림도 노래도 춤도 아주 쉬워요. 스스로 좋아하는 대로 누리면 되기에 아주 쉬워요. 시가 좋으면 시를 쓰지요. 탱고가 좋으면 탱고를 추지요. 우리는 어떤 문학상을 받으려고 글을 쓰지 않아요. 우리는 노래잔치에서 큰상 받으려고 노래부르지 않아요. 우리는 ‘사진가’라는 이름을 얻으려고 사진을 찍지 않아요.

  사진은 아주 즐겁습니다. 내 삶을 사랑하는 이야기를 하나하나 알뜰히 담기에 더없이 즐거운 사진입니다. 사진은 아주 재미납니다. 내 살가운 살붙이와 동무와 이웃을 내가 가장 사랑스레 바라보는 눈결대로 살포시 담아서 기쁜 웃음으로 나눌 수 있어 아주 재미납니다.

  윤현수 님은 “마음이 담겨지지 않은 사진은 부질없다. 사진의 근본은 바로 마음의 소통이기 때문이다(78쪽).” 하고 말합니다. 그래요. 마음을 담아야 사진이지요. 마음을 안 담으면 사진이 아니에요. 마음을 담아서 지어야 비로소 맛나게 먹는 밥이에요. 마음을 담아서 불러야 아이들이 새근새근 잠들어요. 마음을 담아서 손을 잡고 들길을 걸어야 사랑하는 두 짝꿍 가슴속에서 밝은 빛이 타올라요. 마음을 담아서 나무를 쓰다듬어야 알찬 열매를 맺어요. 마음을 담아서 비질을 하고 걸레질을 해야 내 보금자리가 환하게 빛나요.

  삶은 내 마음으로 이루어집니다. 곧, 사진은 내 마음으로 이루어집니다. 삶은 내 사랑을 담아 일굽니다. 사진은 내 사랑을 담아 일구어요.

  내 삶을 꾸밈없이 바라보아요. 그러면 내 사진을 꾸밈없이 바라볼 수 있어요. 내 삶을 예쁘게 보살펴요. 그러면 내 사진을 내 손으로 아주 예쁘게 보살필 수 있어요. 사진은 바로 내 마음속에서 한결같이 샘솟는 맑은 물줄기에 서린 눈부신 빛 한 줄기입니다. 4345.12.27.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012 - 사진책 읽는 즐거움)

느낌글

느낌글

  마음속에서 사랑이 찬찬히 샘솟아 내 하루를 따사로이 보듬는구나 싶은 이야기를 느끼도록 북돋우기에 글을 씁니다. 아침에 일어나 밥을 짓습니다. 밥을 차려 아이들 먹이고, 방바닥을 쓸고 닦습니다. 빨래를 하고, 이불을 말립니다. 설거지를 하고, 나도 밥을 마저 먹은 뒤, 조용히 책 몇 쪽 넘깁니다. 어젯밤 잠자리에 들며 오늘은 볕이 따사롭기를 빌었더니, 오늘은 참말 볕이 포근히 온 마을을 감돕니다. 아이들은 마당에서 저희끼리 신나게 놀고, 나는 기지개를 켜며, 아침 집일을 이럭저럭 마무리지었다고 생각합니다. 한숨을 돌립니다. 우체국에 가서 편지 부칠 일을 떠올립니다. 서재도서관에 들러 아이들 살짝 뛰놀게 한 다음, 다시 자전거수레에 태워 우체국을 다녀오면 작은아이는 새근새근 잠들려나 헤아립니다. 마음으로 스며드는 책을 읽은 날은, 하루하루 즐거이 살아낸 이야기를 곰곰이 그러모아 느낌글 하나로 갈무리합니다. 4345.12.27.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

나도 모르는 책읽기

나도 모르는 책읽기

  나도 모르게 시골로 깃을 틀었을까 생각해 보곤 한다. 그러나, 나도 모르게 오지는 않았으리라 생각한다. 내 마음이 부르는 대로 왔다고 느낀다. 다만, 내가 시골로 오기까지 도시에서 태어나고 자라며, 또 더 큰 도시로 나아가 살림을 꾸리고 이래저래 지낸 다음, 비로소 시골로 오는구나 하고 깨닫는다.

  도시에서 지내는 동안, 나는 내 나름대로 도시에서도 사람답게 살아가는 길을 찾았다. 그러나, 도시에서 내 나름대로 사람답게 살아간대서 나 스스로 가장 아름다운 빛을 드리우지는 못했구나 싶다. 왜냐하면, 내 마음이 환한 불빛이었다 하더라도 내 곁에 풀과 나무와 숲은 없었으니까.

  다른 한편으로 돌아보면, 나는 나 스스로 너무 여린 사람이라고 생각하는 바람에, 내가 머물던 도시에서 더 환하게 빛날 만한 일을 못했다. 내 둘레에 풀과 나무와 숲이 없으면, 내가 풀과 나무와 숲을 부르면 된다. 내 마음속에서 환하게 타오르는 빛살과 볕살로 풀과 나무와 숲을 부르면 되는걸. 막상 도시에서 지낼 적에는 이 대목을 깨우치지 못했다. 시골로 드리우는 삶을 여러 해 보내고 아이들이랑 복닥이면서 날마다 차츰차츰 깨닫는다. 그래, 내가 스스로 빛이 되어 환하면 되잖아.

  마음모으기. 마음열기. 마음닦기. 마음찾기. 마음빚기. 마음누리기. 마음놀이. 마음삶. 하나하나 짚는다. 내가 아는 모든 말을 짚고, 내가 모르는 모든 말을 짚는다. 나는 스스로 알려 하면 다 알 수 있고, 나도 내 이웃도 누구나 똑같이 ‘스스로 잘 모르겠구나’ 하고 여기면 끝까지 ‘잘 모르는 채’ 스스로 눈을 감고야 만다. 할 수 없는 일이 없듯, 알 수 없는 일이 없다. 할 수 있는 일을 즐거이 하면 어여쁜 나날로 삶이 피어나듯, 알 수 있는 꿈을 곱게 사랑하면 아리따운 생각이 하나둘 피어난다. 내가 스스로 풀이 되자. 내가 스스로 나무가 되자. 내가 스스로 숲이 되자. 내 몸에서 샘솟는 숨결이, 푸르며 싱그러운 빛이 되도록, 하루를 맑게 누리자. 이제부터는 내가 모르는 책읽기 아닌, 내가 잘 알며 슬기롭게 빛내는 책읽기를 하자. 4345.12.27.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

사랑을 즐기면 누구나 꽃

꽃섬 ㅣ 웅진 우리그림책 17
정하섭 글, 김세현 그림 / 웅진주니어 / 2012년 7월

다 함께 즐기는 그림책 230

사랑을 즐기면 누구나 꽃
― 꽃섬
 김세현 그림,정하섭 글
 웅진주니어 펴냄,2012.7.20./11000원

  작은아이가 새벽에 한 번 잠을 깨면 웬만해서는 다시 누우려 하지 않습니다. 아이 어머니는 퍽 고단해 합니다. 저녁에 아버지가 작은아이를 팔베개로 눕혀 재우는데, 아버지가 아주 이른 새벽, 이를테면 두 시나 세 시나 네 시 즈음 조용히 일어나 옆방으로 건너가 글쓰기를 할라치면, 옆이 비었다고 이내 깨닫는 작은아이는 엉금엉금 어머니한테 기어간다든지 옆방으로 찾아와 아버지 품에 안긴다든지 합니다.  한결 따스한 이부자리에 눕지 왜 이렇게 찾아오나 싶지만, 이불자락 따스함이 나쁘지 않습니다만, 어버이 무릎자락이 더 즐겁거나 포근하다고 느끼기 때문이로구나 싶어요. 밤새 팔이 저리다가, 이제는 무릎이 저리지만, 입을 헤 벌리며 내 무릎에서 잠든 작은아이를 바라보며 새삼스레 기운을 냅니다.

.. 옛날에 꽃섬이 있었어. 도시 변두리에 자리잡은, 꽃처럼 아름다운 섬이었지 ..  (2쪽)

  가만히 돌아보면, 작은아이가 우리한테 찾아오기 앞서, 큰아이하고 셋이 살아갈 적에는, 언제나 큰아이를 팔잠 무릎잠 재웠습니다. 이제 아버지는 작은아이를 팔잠 무릎잠 재우니 큰아이는 퍽 서운해 할 만합니다. 그러면서 큰아이를 더 따사로이 품거나 안지 못하기 일쑤이니, 큰아이는 어디에서 사랑을 찾아야 할까요.

  내 무릎이나 팔이 남아나지 않을 수 있지만, 요즈음은 두 아이를 나란히 무릎에 앉히거나 내 두 팔을 베개 삼아 두 아이마다 하나씩 나누어 줍니다. 그야말로 옴쭉달싹 못합니다. 이것 참 고달픈 노릇이로군 하고 생각하지만, 이렇게 두 아이를 품에 안고 무언가 또닥거리거나 그림책을 함께 읽고 보면, 두 아이를 보듬는 삶이 꽤 재미납니다. ‘힘들지만 이런 맛에 아이를 돌본다’고 할까요. 힘이 들면서 이런 사랑을 넌지시 일깨우니, 삶을 누린다고 할까요.

  하나하나 따진다면, 하나도 힘든 나날이 아닙니다. 아이들 밥 먹이고 아이들 옷 입히며 아이들 씻기는 하루란, 딱히 힘든 일거리가 아닙니다. 내가 밥을 먹듯 아이랑 숟갈 하나 더 놓아 밥을 먹어요. 내가 옷을 입듯 옷 한 벌 더 마련해 옷을 입어요. 내가 몸을 씻듯 물 조금 더 받아 아이를 씻겨요.

  내가 누리는 밥이 아이가 누리는 밥입니다. 내가 즐기는 옷이 아이가 즐기는 옷입니다. 내가 지내는 집이 아이가 지내는 집이에요.

  내 삶이 고스란히 아이 삶입니다. 내 사랑이 하나하나 아이 사랑입니다. 내 꿈은 시나브로 아이 꿈으로 이어집니다.

.. 가을에 땅콩을 거두어들일 때면 아이들도 일손을 도왔어. 일을 마칠 무렵, 빨갛게 타오르는 노을은 넋이 빠질 만큼 근사했단다 ..  (8쪽)

  모든 이야기는 내 마음속에 있어요. 스스로 마음속에서 길어올려야 비로소 이야기꽃을 피웁니다. 어떤 이야기꾼을 불러야 하지 않아요. 어떤 이야기책을 들춰야 하지 않아요. 신문을 펴거나 방송을 튼대서 이야기꾸러미가 튀어나오지 않아요.

  마음이 따사로울 때에 말이 따사롭습니다. 마음이 넉넉할 때에 살림을 넉넉히 꾸립니다. 마음이 즐거울 때에 일도 놀이도 즐겁습니다.

  도시가 커야 무언가 경제발전이나 나라발전이 이루어지지 않아요. 발전소가 있어야 전기를 쓸 수 있지 않아요. 공장이 있어야 문명을 누리지 않아요.

  밑바탕은 다른 데에 있어요. 밑바탕은 내 마음바탕이에요. 밑바탕을 이루는 내 마음바탕이 어떤 모습·빛깔·무늬인가를 들여다봐요. 나한테서 우러나오는 이야기가 어떤 결·흐름·빛인가를 살펴봐요.

  남이 해 줄 수 있는 일은 없어요. 우리 네 식구 살아가는 고흥 시골마을에 전기가 들어온 지 참말 얼마 안 되었어요. 고흥뿐 아니라 한국땅 여느 시골마을에도 전기는 고작 스무 해나 서른 해쯤 앞서 비로소 들어왔어요. 아직 전화 안 들어가는 두멧자락이 있어요. 손전화 안 터지는 숲속이 있어요.

  생각하고 또 생각해요. 전화가 안 되는 곳은 ‘살기 나쁜’ 곳일까요. 전화가 되는 곳은 ‘살기 좋은’ 곳일까요. 사람은 누구나 전기도 공장도 돈도 졸업장도 영어도 시험도 가공식품도 자가용도 수출과 수입도 대통령도 없이 사이좋게 예쁜 삶 누리며 어깨동무했어요. 옛날 사람들은 임금 이름 따위는 몰랐어요. 훌륭하다는 영의정이나 좌의정이 누구인지 몰랐어요. 아니, 영의정 같은 이름조차 몰랐고, ‘임금’이라는 낱말조차 몰랐어요.

  무얼 알았을까요? 네, 풀이름을 알지요. 풀마다 스스로 이름을 붙여서, 고을마다 다 다른 이름으로 부르면서 삶을 즐겼어요. 꽃마다, 나무마다, 나비마다, 잠자리마다, 새마다 다 다른 이름을 붙여서 예쁘게 부르면서 삶을 누렸어요. 흙에도 이름이 다 달리 있어요. 진흙·뻘흙·찰흙·개흙·겉흙·모래흙·논흙…… 온갖 이름이 있어요. 벼에도 숱한 이름이 있고, 나물에도 갖은 이름이 있어요.

  어디에도 쓰레기란 없었어요. 어디에도 ‘나머지’란 없고, 어디에도 ‘짜투리’란 없었어요. 모두 이웃이고, 모두 마을이며, 모두 보금자리요, 모두 사랑이었어요. 여행을 모르고 책을 몰라도 웃음꽃 피었어요. 역사를 모르고 사회를 몰라도 사랑꽃 피었어요. 신분을 모르고 계급을 몰라도 믿음꽃 피었어요. 그예 얼크러지는 두레요 품앗이이면서 하루가 아름다웠어요.

.. 사람들이 쓰는 물건도 넘쳐났지. 사람들은 점점 더 많은 것을 만들고, 점점 더 많은 것을 썼어. 그리고 점점 더 많은 것을 쓰레기로 버렸지. 그런데 쓰레기는 풀이나 동물 똥처럼 거름이 되어 자연으로 돌아가지 못하고 오래도록 썩지 않는 것이 많아. 그러니 점점 더 많이 쌓일 수밖에 없었지. 쓰레기는 도시 사람들의 골칫거리였어 ..  (14쪽)

  김세현 님 그림하고 정하섭 님 글이 얼크러진 그림책 《꽃섬》(웅진주니어,2012)을 읽습니다. 꽃섬은 처음부터 꽃섬입니다. 꽃섬은 오늘에도 꽃섬입니다. 사람들은 스스로 어리석은 짓을 저지르며 바보섬 바보마을을 꾸리지만, 꽃섬은 예나 이제나 그대로 꽃섬입니다.

  삶을 깨달으면 꽃이요, 삶을 잊으면 바보입니다. 사랑을 나누면 꽃이고, 사랑을 등돌리면 바보예요. 사랑을 즐기면 꽃이지만, 사랑을 짓밟으면 바보이지요.

  서울 한복판에 찻길이나 아파트 아닌, 널따란 풀숲과 나무숲 푸르게 우거질 날을 기다립니다. 서울사람 스스로 가장 사랑스러울 서울을 일굴 수 있기를 빕니다. 4345.12.27.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

나는 좋다 @.@

천천히도 느리지도 않는 빠르기이다. 왜냐하면 '삶을 누리는' 흐름이니까. '도시에서 빠르게 치닫는' 사람들 눈길로만 바라보니 '느리'지만, 서로 사랑하며 살아갈 아름다움을 찾으려 하니까 '느긋'하게 누린다.

총 1개의 상품이 있습니다.

슬로우리 데이즈 1
나가하라 마리코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2010년 5월
4,200원 → 3,780원(10%할인) / 마일리지 210원(5% 적립)

2012년 12월 27일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.