아이도 사진도 무럭무럭 자란다

너도 아니? 아기는 말야!
호시가와 히로코.호시가와 하루오 사진, 김정화 옮김 / 애플비 / 2007년 2월

어린이가 읽는 사진책 18

아이도 사진도 무럭무럭 자란다
― 너도 아니? 아기는 말야!
 호시가와 히로코·호시가와 하루오 글·사진,김정화 옮김
 애플비 펴냄,2007.2.10./8000원

  아이들과 살아가는 어버이는 누구나 사진쟁이가 됩니다. 날마다 무럭무럭 자라나며 귀엽게 노는 아이들 모습을 사진으로 찍지 않고는 못 배길 테니까요. 그러나, 어떤 어버이라도 ‘아이들 모습 사진으로 찍으려’고 사진학교를 다니거나 사진교실에 나가는 일은 없어요. 아니, 이런 학교 저런 교실에 드나들 겨를이 없지요. 아이들 보살피고 먹이고 입히고 재우고 함께 놀고 하느라 하루 해가 꼴딱 넘어가거든요. 게다가 응애응애 울어대는 아이들 데리고 다닐 만한 학교나 교실은 아직 없다 할 만합니다. 아이들 기저귀를 갈거나 젖을 물리면서 들을 만한 수업이나 강의는 얼마나 있을까요.

  아이들 어버이는 따로 ‘사진찍기’를 배운 적 없이, 가벼운 사진기나 손전화 기계로 아이들 사진을 찍습니다. 어떤 틀이나 황금비율은 모를 뿐더러, 이렇게 찍으면 더 예쁘게 나온다든지 저렇게 찍으면 더 멋스러이 보인다든지 하는 지식이 없지만, 날마다 마주하는 싱그러운 빛을 사진으로 담습니다.

  전문 사진쟁이한테 아이들 사진을 맡기면 참말 예쁘장하며 멋스러운 사진을 얻을 수 있습니다. 그러나, 전문 사진쟁이는 ‘내 아이’하고 ‘이웃’은 아니에요. 이웃은 아니기에 ‘겉으로 보이는 모습을 그럴듯하게 옮길’ 솜씨나 재주는 있더라도, ‘속에서 우러나오는 사랑스러운 빛과 넋을 길어올릴’ 손길이나 꿈길까지는 건사하지 못하지요. 그래서, 아무리 아이들 사진 많이 찍었다 하는 사진쟁이라 하더라도, 여느 어버이가 여느 아이들 찍는 사진에서처럼 고운 결과 무늬와 이야기까지 보여주지는 못해요.

  두 아이와 살아가는 어버이로서 문득문득 생각합니다. 흔히, 사진학과 교수나 비평가나 전문 사진꾼이 ‘많은 사람들한테 사진이야기를 들려주’는데, 어느 모로 본다면, 여느 어버이들이 아이들과 부대끼며 살아가는 이야기를 사진학과 교수나 비평가나 전문 사진꾼이 찬찬히 귀담아들으면서 ‘아이들을 사진으로 담는 넋과 꿈과 사랑’을 배울 노릇 아닐까 하고. 그러니까, 나로서는 사진도 찍고 두 아이를 돌보는 나날이 몹시 즐거우며 고맙습니다. 한편에서는 사진을 즐기면서 날마다 새롭게 배웁니다. 다른 한편에서는 아이들 보살피면서 나날이 새로운 빛과 넋과 꿈과 사랑을 나눕니다. 두 가지를 함께 누리면서 살아가는 나날이란 참 보배롭고 아기자기해요.

  호시가와 히로코·호시가와 하루오 두 분이 엮은 사진으로 빚은 사진책 《너도 아니? 아기는 말야!》(애플비,2007)를 읽으며 생각합니다. 사진이 참 곱고, 이야기가 퍽 앙증맞습니다. 와, 일본에서는 이런 멋진 사진책을 내놓기도 하는구나.

  책끝에 붙은 말을 읽습니다. 사진책 《너도 아니? 아기는 말야!》는 ‘아이들 사진을 따로 사진관 차려서 찍어 주는 두 사람’이 찍어서 빚습니다. 사진책에 ‘모델’이 된 두 아이를 돌보는 어버이는 “레이가 촬영을 싫어하지 않아서 다행이에요. 저도 우리 가족 말고 다른 분이 아이가 자라는 모습을 주의 깊게 봐 준다고 생각하니 기뻤고, 마음이 든든했어요. 어떤 책이 될지 걱정이 되면서도 즐거웠어요. 사진하고 글이 들어간 원고를 보여주셨을 때는 정말 기뻤어요. 어른들은 물론이고 아이들도 호기심을 갖고 볼 수 있는 구성인 것 같았거든요. 아이들은 별다른 선입관이 없는 만큼, 아기를 동물적인 감각으로 파악하는 것 같아요(아이 어머니 혼마 리카).” 하고 말합니다. 여느 어버이라 할 아이들 어머니 말을 여러 차례 곱읽습니다. 이분은 ‘우리 사랑스러운 아이’를 이녁처럼 따사롭고 밝은 눈빛으로 지켜보는 눈길을 고맙게 여깁니다. 사진을 찍은 분은 “백일, 첫돌 ……. 우리 사진관에 오시는 손님들을 늘 보다가 어느 날 생각했습니다. 단편적으로밖에 기억에 남지 않는 아기의 1년을 매달 카메라에 기록해 보고 싶다고. 동시에 아기를 가족으로 맞이하는 언니의 심경도 그리고 싶다고 생각했습니다(사진찍은 호시가와 히로코).” 하고 말해요. 아하, 그렇구나. 사진을 찍은 이분은 남남 아닌 이웃이 되면서 사진을 찍어요. 아이들과 살가운 동무가 되면서 곁에서 즐거이 사진을 찍어요. 아이들 어버이는 당신 아이를 따사로이 지켜보는 이웃(사진쟁이)을 즐겁게 맞이하면서 마음껏 사진을 찍도록 두 팔을 벌립니다.

  즐거운 마음과 마음이 모여 사진 하나 태어납니다. 따스한 손길과 손길이 모여 이야기 하나 샘솟습니다. 고운 사랑과 사랑이 모여 사진책 하나 이루어집니다.

  《너도 아니? 아기는 말야!》는 이를테면 ‘가족앨범’이라 할 텐데, 서로서로 마음과 이야기와 사랑을 그러모아 빚었기에 ‘한식구 이야기’로 거듭납니다. ‘한식구 이야기’는 ‘우리 이야기’로 이어집니다. ‘우리 이야기’는 ‘사람 살아가는 이야기’로 잇닿습니다.

  아이들이 자라나는 어여쁜 모습이 즐겁습니다. 아이들 자라나는 어여쁜 모습 따사롭게 바라보는 눈길이 반갑습니다. 사진은 바로 오늘 여기에서 무럭무럭 자랍니다. 4346.1.6.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)

밍밍한 풀맛

밍밍한 풀맛

  읍내 가게에서 돗나물 한 꾸러미를 장만한다. 된장에 무쳐서 먹는다. 한겨울에도 읍내 가게에 가면 돗나물 한 꾸러미를 장만해서 푸른 빛 나는 풀을 먹을 수 있구나 하고 생각한다. 그런데, 한 젓가락 집어서 입에 넣으니, ‘퍼석’ 하는 밍밍한 물맛만 난다. 아, 그래, 그렇지. 한겨울에 읍내 가게에서 사다 먹을 수 있는 푸성귀라면, 비닐집에서 키웠을 테니까. 비닐집에서 물과 비료만 먹고 자랐을 테니까. 햇볕과 흙과 바람과 빗물을 마신 풀이 아닐 테니까. 그러고 보면, 우리 집 텃밭에서 봄부터 가을까지 얻는 돗나물은 줄기가 퍽 가늘고 잎사귀도 작다. 가게에서 사다 먹는 돗나물은 줄기도 굵직하고 잎사귀도 큼직하다. 겉보기로는 먹음직스럽지만, 막상 먹고 보면 밍밍한 물맛만 돌 뿐, 풀다운 풀맛이 돌지 않는다. 4346.1.6.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

빨래기계한테 맡기고

빨래기계한테 맡기고

  아침에 손빨래를 할까 생각하다가 모처럼 기계한테 맡긴다. 엊저녁 손님을 치르느라 이래저래 아침부터 집일이 멧더미처럼 쌓였기에, 손빨래를 하고 보면 다른 일거리가 뒤로 밀리겠다 싶어 빨래기계를 쓴다. 손으로 빨면 15분이나 20분이면 넉넉하지만, 빨래기계한테 맡기면 자그마치 56분이나 걸린다. 물이랑 전기는 또 얼마나 많이 쓸까. 그러나, 고마운 노릇이지. 내 일거리 하나를 나누어 맡았으니까. 어여쁜 빨래기계야, 씩씩하고 즐겁게 우리 아이들 옷가지 빨아 주렴. 4346.1.6.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

아름다운 책 하나 있어

아름다운 책 하나 있어

  아름다운 책 하나 있어 책방이 빛납니다. 아름다운 책이 여럿 있어도, 천 권이나 만 권 있어도, 책방은 빛날 테지요. 그런데, 아름다운 책이 꼭 하나 있어도 책방이 빛나요.

  아름다운 책은 나한테만 아름다운 빛으로 스며들 수 있습니다. 아름다운 책은 여러 사람 또는 많은 사람한테 아름다운 빛으로 젖어들 수 있습니다. 책을 쓰고 책을 펴내며 책을 다루는 사람들 아름다운 손길이 골고루 담긴 아름다운 책 하나입니다. 살아가는 빛을 보여주고, 사랑하는 빛을 들려줍니다. 서로 아끼는 빛을 펼치고, 함께 어깨동무하는 빛을 드리웁니다.

  한 사람이 읽을 책은 한 권일 수 있고 백 권이나 천 권이나 만 권일 수 있습니다. 몇 권을 읽든 좋습니다. 마음속에서 고운 빛이 샘솟도록 북돋우는 책이면 됩니다. 아름다운 이야기 북돋우는 따사로운 책이라면, 스스로 바라는 만큼 즐거이 읽으면 돼요. 나부터 스스로 빛나면서 책이 빛나고, 나와 책이 빛나면서 책방이 빛나며, 나와 책과 책방이 빛나면서, 내 마을과 삶터가 환하게 빛납니다. 4346.1.6.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[당신은 어른입니까 9] 동무읽기

[당신은 어른입니까 9] 동무읽기
― 내 동무는 누구인가

  새해(2013년)를 맞이해 여섯 살 세 살 되는 우리 집 두 아이는 어린이집에 안 갑니다. 한 해 더 지나 큰아이가 일곱 살 되면, 아마 ‘취학통보서’가 우리 집에 날아올 텐데, 우리 집에서는 아이들을 학교에 보낼 마음이 없습니다. 학교는 아이들 모두 대학바라기로 이끌 뿐 아니라, 모두 시골 떠나 도시에서 살도록 길들이기만 합니다. 시골에서 아름다운 숲 누리면서 예쁘게 살아가고 싶어 시골에 보금자리를 튼 만큼, 어여쁜 시골살이 즐거이 누리도록 이끄는 배움터가 아니라 한다면, 우리 아이들은 어디로도 보내고 싶지 않아요.

  둘레 어른들은 우리 아이를 만날 때 자꾸 “시골에 또래 동무가 없어서 어쩌니?” 하고 말합니다. 나이가 엇비슷한 또래가 없고, 시골 아이는 죄 도시로 떠났으니 동무가 없다는 뜻일 텐데, 또래가 없거나 동무가 없대서 그리 걱정스럽지 않아요. 왜냐하면, 어린이집이나 학교에 가서 또래를 만나거나 사귄다고 해서 아이들이 한결 즐거이 놀지는 않기 때문입니다.

  오늘날 우리 아이 또래를 헤아려 보면 슬픕니다. 우리 아이 또래인 다른 집 아이들은 으레 아주 어릴 때부터 영어노래를 배우고 영어만화를 봅니다. 어린이집부터 온통 비디오와 만화영화에 길들고, 따로 무슨무슨 학습이라면서 머리에 지식조각을 집어넣어야 해요. 집집마다 거의 다 있다는 자가용을 아주 어릴 때부터 익숙하게 탑니다. 두 다리로 개구지게 뛰노는 또래 아이들을 찾아보기 몹시 힘듭니다. 두 다리로 풀숲을 헤치고 들판을 누비거나 바다를 가르는 또래 아이들은 어디에 있을까요.

  우리 마을이나 집이나 학교 둘레에 ‘풀숲 헤치’고 ‘들판 누비’며 ‘바다 가르’는 또래가 있다면, 곧장 이 아이한테 찾아가 서로 동무로 삼자고 할 생각입니다. 이 같은 또래가 아니라면, ㅃㄹㄹ이니 ㅌㅇ이니 하는 ‘텔레비전 캐릭터’에 마음을 빼앗긴 채, 흙이나 모래를 마음대로 주무르지 못하는 또래라 한다면, 이 아이들이 우리 집 아이들하고 나이가 엇비슷하대서 서로 어울리게 하고 싶지는 않아요.

  그래도, 아이들끼리 두면, 집안 아닌 마당이나 바깥에서 아이들끼리 두면, 아이들은 어느새 ‘텔레비전 캐릭터’나 ‘영어노래’ 따위는 잊습니다. 온몸 굴리고 뜀박질하는 놀이에 흠뻑 젖어듭니다.

  아이들은 뛰놀 마당과 숲과 들과 바다와 멧골이 있어야 해요. 아이들은 어린이집이나 유치원이나 놀이공원이나 보육시설이 있어야 하지 않아요. 아이들은 마음이 맞는 벗을 찾아야 할 뿐이에요. 아이들은 또래를 만나지 않아도 돼요. 또래가 꼭 동무가 되지 않아요. 동무란, 서로 마음이 맞는 아름다운 사이로 지내는 이웃입니다. 동무란, 나와 네가 마음을 활짝 열며 아름다이 사랑을 일구는 삶지기입니다.

  나이가 같대서 동무가 되지 않아요. 어른끼리도 그렇거든요. 어른끼리도 나이가 같아야 동무가 되지는 않아요. 마음이 맞아야 동무입니다. 마음이 사랑스럽고, 마음이 믿음직하며, 마음이 넉넉할 때에 비로소 동무예요. 4346.1.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)