책값, 도서정가제

책값, 도서정가제

  피카소 그림을 바라보면서 참 즐겁네, 하고 느낀 사람 가운데 누군가 피카소 그림 한 닢 갖고 싶다 꿈을 꿉니다. 그래서 피카소 그림 한 닢을 장만하는 데에 들 돈을 푼푼이 모읍니다. 이윽고, 한 해 뒤일는지 열 해 뒤일는지, 또는 아이들한테까지 이어지며 백 해나 이백 해 뒤일는지, 스스로 꿈꾸던 즐거움을 빛내는 그림 한 닢이기에, 에누리 없이 제값을 치르면서 피카소 그림을 장만합니다.

  숲이 춤을 추고 새들이 노래하는 시골에서 살아갑니다. 식구들과 늘 예쁜 웃음을 꽃피우면서 아이들이 앞으로도 예쁜 이야기 길어올릴 보금자리로구나 하고 느끼면서 땅 장만할 돈을 모읍니다. 한 해 뒤일는지 열 해 뒤일는지, 또는 아이들한테까지 이어지며 백 해나 이백 해 뒤일는지, 식구들 모두 꿈꾸던 즐거움을 빛내는 숲자락 깃든 시골땅을 장만합니다.

  책방마실을 하다가 눈을 번쩍 뜹니다. 마음이 환하게 열립니다. 아, 책이로구나. 참다운 슬기와 착한 꿈과 고운 이야기 사랑스레 어우러지는 책이로구나. 책방에 서서 기쁘게 읽습니다. 어느새 책 한 권 훌쩍 읽고는, 셈대로 들고 가서 값을 치릅니다. 이 책 한 권 쓴 사람 넋과 이 책 한 권 엮은 사람 손길을 생각합니다. 이 책 하나 꽂히기에 책방이 눈부시게 밝은 무지개로구나 싶습니다.

  그림값은 꿈값입니다. 땅값은 삶값입니다. 책값은 사랑값입니다. 꿈은 값으로 매기지 못합니다. 삶은 값으로 사고팔지 못합니다. 사랑은 값으로 따지지 못합니다. 마음으로 우러나오는 이야기 있을 때에, 그림이요 땅이며 책입니다.

  책방마실을 하다가 책 하나 읽으려 하는데, 책값이 비싸다고 느낀다면, 그 책은 아직 내 마음으로 다가오지 않은 책입니다. 또는, 그 아름다운 책을 맞이할 내 마음그릇이 무르익지 않아, 애써 이 책을 장만해 본들 내 마음이 새롭게 거듭나지 못한다는 뜻입니다.

  나는 책값을 에누리할 수 없습니다. 더 싸게도 더 비싸게도 장만할 수 없습니다. 책마다 붙은 제값에 장만합니다. 나는 이야기를 읽는 사람이기에, 책에 어린 이야기가 사랑스럽다면, 이 사랑스러운 이야기를 읽고 싶어 값을 치릅니다. 땅을 일구며 품을 들이듯, 책을 장만하며 값을 들입니다. 냇물 마시고 바람 들이켜면서 내 숨결 얼크러지듯, 내 보배로운 겨를을 들여 책을 읽습니다.

  흥정하는 맛에 물건을 사고파는 저잣거리라 하니까, 책방이 저잣거리와 같다면, 이야기 한 자락 사고파는 값을 흥정할 만하겠지요. 이 책은 얼마 저 책은 얼마, 하는 투로 흥정을 할 만하겠지요. 갓 나온 책이니 얼마, 조금 묵은 책이니 얼마, 하는 양으로 흥정을 할 수 있겠지요. 그러나, 꼭 장만해야 하는 산삼이라든지 연장이라든지 집살림이라면 흥정을 하지 않습니다. 아니, 흥정하지 못합니다. 집을 지으면서 숲에서 나무를 벨 적에 나무값 흥정하는 사람 없습니다. 나무를 만지는 나무장이한테 품삯을 흥정하는 사람 없습니다. 하늘을 우러러 빗물값을 흥정하는 흙일꾼 없습니다. 하늘을 섬기며 햇볕값을 흥정하는 흙일꾼 또한 없습니다.

  사람들이 책방마실을 하면서 책값을 흥정하려 한다면, 그이는 ‘굳이 안 읽어도 될 책’을 ‘내 것이라는 물건으로 가지고’ 싶기 때문이로구나 싶습니다. ‘물건 소유욕’이 아니고서야, 책값을 흥정할 일이 없습니다.

  삶을 빛내고 사랑을 살찌우는 책 하나라 한다면, 책값을 즐겁게 치를 수 있도록 푼푼이 돈을 모아 장만해야 아름답습니다. 우리는 아름답게 살아갈 사람입니다. 우리는 ‘물건 소유욕’을 키울 장사꾼이 아닙니다. 장사꾼이 나쁘다는 소리가 아니에요. 무언가 가지고 싶으면 가질 노릇입니다. 그러나, ‘물건 소유욕’을 앞세우면서 ‘아름다운 삶과 사랑으로 이어지는 책읽기’를 가로막거나 그르치지 않기를 빕니다.

  책이 될 글을 쓰는 사람은 ‘책이 나오고 한 해 지나고 나면 10% 더 에누리해도 될 만한 값어치’인 글을 쓰지 않습니다. 책이 될 글을 쓰는 사람은 누구나, 한 해 뒤이든 열 해 뒤이든 백 해 뒤이든, 또 아이들 뒤를 잇고 잇는 먼먼 뒷날까지, 온누리 환하게 밝힐 글을 씁니다.

  글을 책으로 엮는 사람은 ‘책을 펴내고 한 해 지나고 나면 10% 더 에누리해서 팔 만한 값어치’인 책을 엮지 않습니다. 책을 펴내는 사람은 누구나, 한 해 뒤이든 열 해 뒤이든 백 해 뒤이든, 또 아이들 뒤를 잇고 잇는 먼먼 앞날까지, 온누리 눈부시게 빛낼 책을 펴냅니다.

  글을 쓰는 사람, 책을 엮는 사람, 책을 사고파는 사람, 책을 읽는 사람, 이들 모두 아름다운 꿈과 사랑과 이야기를 따사롭게 보살필 수 있기를 바랍니다. 4346.1.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

먼 데서 찾아온 사랑

키친 Kitchien 5
조주희 글 그림 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2011년 4월

만화책 즐겨읽기 204

먼 데서 찾아온 사랑
― 키친 5
 조주희 글·그림
 마녀의책장 펴냄,2011.4.29./1만 원

  곁에 있을 적에는 모르다가, 떠나고 보니 안다고들 말하는데요, 곁에 있을 적에도 모르지는 않았으리라 느껴요. 떠나고 나서야 비로소 가슴 깊이 알아채면서 그리움을 빚는구나 싶어요. 그래서, 사랑은 먼 데까지 찾아갑니다. 사랑이기에 먼 데를 가까운 곳처럼 드나듭니다. 사랑이 아니라면 먼 데까지 찾아가지 않습니다. 사랑이기에 먼 데를 그리 어렵지 않게 드나듭니다.

- “서울서 오셨소? 먼 데서 왔수.” “오래 걸렸지. 이제야 짐을 모두 내려놨으니까.” (13쪽)

  곁에 두지 않으면 사랑이라 할 수 없습니다. 늘 함께 어울리지 않으면 사랑이라 할 수 없습니다.

  나는 어린 날 어렴풋하게 생각했습니다. 아이를 낳아 돌보는 어버이라면, 아이하고 하루 스물네 시간 내내 붙어서 움직이는 일이 마땅하다고 퍽 어렴풋하게 생각했습니다. 공동육아라든지 어린이집이라든지, 또 초등학교라든지, 중·고등학교와 학원이라든지, 아이들을 넣을 ‘시설’과 ‘학교’가 많아요. 아이들을 이런 곳 저런 데에 넣으며 무언가 ‘가르치’는 일이 나쁘다고는 느끼지 않아요. 다만, 아이 낳은 어버이는 아이한테 무엇을 가르치려 하는지 궁금해요. 어버이는 아이한테 아무것 안 가르치면서, 시설과 학교가 ‘가르치기’를 몽땅 도맡아야 하는지 궁금해요.

- ‘여긴 너무 조용해서 귀가 아프다. 엄마는 왜 이런 곳에 사는 걸까. 퇴근하는 아빠와, 엄마, 나, 함께 손을 잡고 걸어가던, 하늘을 붕 날아오를 만큼 따뜻했던 기억들이, 이곳에선 거짓말처럼 얼어붙는다.’ (50∼51쪽)

  어버이가 아이를 낳을 때에는 사랑이 있기 때문입니다. 사랑하고 싶어 아이를 낳습니다. 사랑하고 싶어 짝꿍을 사귑니다. 사랑하고 싶어 동무랑 손을 잡고 걷습니다. 사랑하고 싶어 삶을 누립니다. 사랑하고 싶어 책을 읽고, 사랑하고 싶어 노래를 부릅니다.

  사랑이 아니라면 먼 데서 찾아오지 않아요. 사랑이 아니라면 곁에서 함께 어울리지 않아요. 사랑이 아니라면 한솥밥을 먹지 않아요. 사랑이 아니라면 눈빛 마주하며 환하게 웃지 않아요.

  사랑이기에 흐드러지게 춤을 춥니다. 사랑이기에 글월 하나 띄웁니다. 사랑이기에 소근소근 속삭입니다. 사랑이기에 씨앗 한 알 심습니다. 사랑이기에 풀잎 살며시 쓰다듬으며, 너 참 예쁘네, 하고 말을 겁니다.

- “너 이런 것도 만드니? 남편이 케이크도 안 사다 줘? 그런 거지?” “하하하. 처음 해 봤는데 역시 좀 엉망이네. 살짝 타기까지 했어.” (71∼72쪽)

  아이를 사랑한다면, 텔레비전을 보지 말아요. 아이를 사랑한다면, 아이 얼굴을 바라봐요. 아이를 사랑한다면, 회사에 가지 말고 학교에 아이를 넣지 말아요. 어버이와 아이가 따사로이 서로를 바라보면서 함께 밥을 짓고 함께 집살림 꾸리며 함께 논밭 일구어요. 아이한테 어버이 삶을 보여주면서 아이가 제 삶을 씩씩하게 보듬을 수 있게끔 도와주셔요. 어버이로서 아이하고 누릴 애틋한 사랑을 생각하며 보금자리 어여삐 여미어요.

  사랑이 왜 먼 데에서 찾아오는지 생각해요. 사랑이 왜 늘 곁에서 맑게 빛날까 하고 생각해요. 사랑이 왜 샘물처럼 노상 싱그럽게 솟아나는지 생각해요. 사랑이 왜 밤하늘 밝히는 별처럼 반짝반짝 아름다운지 생각해요.

- “집에 가면, 밥이 차려져 있다는 게 얼마나 흐뭇한지 몰라. 그걸 모르고 이제껏 밖으로만 돌았구나.” (152쪽)

  조주희 님 만화책 《키친》(마녀의책장,2011) 다섯째 권을 읽습니다. 《키친》 다섯째 권에서는 먼 데서 찾아오는 사랑과 늘 곁에 있는 사랑을 ‘밥’ 하나 사이에 두고 살며시 풀어냅니다. 참말, 사랑은 먼 데에서 찾아오지요. 참으로, 사랑은 곁에 늘 있지요. 먼 데서 찾아오는 사랑을 가슴으로 받아들여 꽃이 피고, 늘 곁에 있는 사랑한테 따순 손길 내밀며 열매가 맺어요.

  아침저녁으로 짓는 밥이 사랑입니다. 하루하루 누리는 삶이 사랑입니다. 잠자리 이불 여미는 손길이 사랑입니다. 들길을 천천히 거닐며 겨울날 멧새 먹이를 가만히 떠올리는 마음그릇이 사랑입니다.

  깊은 밤 지나 새벽이 밝습니다. 작은아이 먼저 칭얼거려 밤오줌 누이니, 큰아이 덩달아 칭얼거려 밤오줌 누여 달라 합니다. 너희가 앞으로 몇 살까지 이렇게 밤칭얼노래 부르려나. 너희 아버지는 너희 삶을 글로도 옮기고 사진으로도 적바림하며 마음밭에도 아로새기거든. 앞으로 잘 지켜보겠어. 이제 너희 아버지도 기지개 켜고 너희 곁에 다시 누워야겠다. 4346.1.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

모든 책은 이야기이다

모든 책은 이야기이다

  모든 책은 이야기입니다. 어느 책은 나한테 반가운 이야기일 테고, 어느 책은 나한테 낯선 이야기일 테며, 어느 책은 나한테 새로운 이야기일 테지요. 어느 책은 나한테 싫은 이야기일 테고, 어느 책은 나한테 놀라운 이야기일 테며, 어느 책은 나한테 동떨어진 이야기일 테지요.

  모든 사진은 이야기입니다. 이야기 없이 사진이 이루어지지 않습니다. 이야기 있을 때에 비로소 사진입니다. 모든 글은 이야기입니다. 이야기 없이 쓸 수 있는 글은 없습니다. 이야기 있기에 글맛이 살고 글멋이 납니다.

  그러니까, 모든 노래는 이야기입니다. 이야기를 나누려고 부르는 노래입니다. 모든 춤은 이야기요, 모든 그림은 이야기입니다. 춤사위에 이야기 한 자락 담고, 그림 한 칸에 이야기 두 자락 담아요.

  이야기를 부르는 사람입니다. 이야기를 바라는 사람입니다. 이야기를 빚는 사람입니다. 내가 엮어 나누려는 이야기가 책 하나를 징검돌 삼아 천천히 퍼집니다. 내가 일구어 북돋우고픈 이야기가 책 하나에 사랑씨앗으로 담겨 찬찬히 자랍니다.

  이야기를 읽으려고 책을 읽습니다. 이야기를 나누려고 책을 씁니다. 이야기를 누리려고 책을 장만합니다. 이야기 꽃잔치 열고 싶어 책방을 꾸리고 도서관을 세우며 책마실을 다닙니다. 4346.1.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

알아볼 수 있는 책이란 - 헌책방 대성서점 2013.1.17.

ㄱ. 사진 하나 말 하나
 009. 알아볼 수 있는 책이란 - 헌책방 대성서점 2013.1.17.

  쪽종이에 책이름을 몇 가지 적은 다음 헌책방 문을 열고 들어와서 “이 책 있어요?” 하고 여쭙는 분들이 많습니다. 그런데, 이렇게 쪽종이에 적은 책이름으로는 책을 못 찾습니다. 쪽종이에 책이름 적은 분으로서는 그 책을 꼭 만나서 읽고 싶을지라도, 그처럼 바라는 책을 그날 그곳에서 찾으려 하는 마음은, 복권에 뽑히기를 비는 마음하고 같습니다. 곧, 하늘에서 ‘책이 떨어지기를 바라’서야 책이 떨어질까요. 스스로 책시렁을 살피고, 스스로 책탑을 옮기면서, 차근차근 책을 살피고 헤아리며 만나야 책을 알아채어 장만할 수 있습니다.

  새책방에 찾아갈 적에도 쪽종이를 들고 찾아가면, 이녁이 바라는 책은 거의 못 찾기 마련입니다. 아마, 인터넷책방이라면 이럭저럭 찾아볼 만하겠지요. 그래서, 사람들은 나날이 인터넷책방으로 옮길 테지요. 그리고, 사람들은 차츰 ‘꼭 읽어야겠다 여긴 책’만 읽고, 마음을 살찌우거나 생각을 북돋우거나 사랑을 일깨우는 책은 못 만나면서 살아갈 테지요.

  알아볼 수 있는 책이란, 마음을 기울여 살피는 책입니다. 알아보는 책이란, 사랑을 쏟아 들여다보는 책입니다. 알아보아 즐기는 책이란, 생각을 빛내면서 삶을 읽도록 돕는 책입니다.

  잘 보일 만한 자리에 알뜰히 꽂혔으나 안 알아보는 사람이 있습니다. 잘 안 보일 만한 자리에 듬성듬성 꽂혔으나 이내 알아보는 사람이 있습니다. 눈이 어두워서 못 알아보지 않습니다. 눈이 밝아서 잘 알아보지 않습니다. 책을 마주하는 마음가짐에 따라 달라집니다. 책을 사귀려는 마음씨에 따라 달라집니다. 책하고 어깨동무하려는 마음결에 따라 달라집니다.

  좋아해 봐요. 사랑해 봐요. 즐겁게 웃어 봐요. 환하게 노래해 봐요. 그러면, 책이 나한테 찾아와요. 내 곁에서 빙글빙글 웃고 춤추는 책들이 내 품에 포옥 안겨요. 4346.1.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

시외버스 라디오

시외버스 라디오

  충북 청주에서 전남 순천까지 달리는 시외버스가 하루에 두 차례 있다. 아침 아홉 시와 낮 두 시 사십 분. 청주에서 일을 마치고 고흥으로 돌아가려고 인터넷으로 시외버스를 살핀 때는 낮 두 시 사십이 분. 아차, 하루 두 차례 있는 시외버스를 놓치네. 청주부터 순천까지 달리는 시외버스는 세 시간이면 된다는데, 청주에서 전주로 달리고, 전주에서 다시 순천으로 달리니, 자그마치 여섯 시간 반 길이 된다. 세 시간 반 이나 빙 돌아서 순천에 닿는다.

  전주로 달리는 청주 시외버스는 라디오 소리 크게 울린다. 청주 시내를 지나 유성과 대전을 거쳐 전주에 닿는다. 라디오 소리에 귀가 멍할 듯하다. 졸린 눈을 감고 마음을 다스린다. 저 소리에 끄달리지 말고, 내가 바라는 생각을 불러들이자. 시골집에서 뛰놀 아이들을 생각한다. 서재도서관을 생각한다. 내 둘레 좋은 이웃들을 생각한다.

  순천으로 달리는 전주 시외버스는 텔레비전 소리 크게 퍼진다. 라디오보다 더 센 텔레비전이로구나. 눈을 뜰 수 없구나. 귀도 닫고 눈도 닫자. 머리도 닫자. 다시 내 마음 추스르자. 밤바람과 밤별과 밤구름을 떠올리자.

  시외버스는 전주를 벗어나 남원을 지나고, 곡성과 구례를 거친다. 이제 숲길을 달린다. 문득, 도시를 다 벗어났다고 깨닫는다. 안경을 끼고 창밖을 바라본다. 어슴푸레하게 멧자락이 보인다. 아직 달은 안 보이지만, 섬진강 모습이 거뭇거뭇 보인다. 지리산 옆을 달릴 적에는 지리산 꼭대기에 켜진 불빛 보인다. 저 불빛은 무얼까. 지리산 산장인가.

  숲길을 달리니, 시외버스 텔레비전 소리가 퍼지건 말건 하나도 안 들린다. 숲이란, 이렇게 상큼하구나. 숲이란, 이처럼 어여쁘구나.

  저녁 아홉 시가 되어 시외버스가 순천에 닿는다. 드디어 고흥 가는 마지막 시외버스에 오른다. 그런데, 고흥 들어가는 시외버스에 타는 젊은 사내와 가시내가 스마트폰으로 연속극을 켠다. 너희들, 시외버스에서 연속극 보고프면, 귀에다가 소리통 꽂아야 하지 않겠어? 한숨을 쉬다가, 천천히 숨을 고른다. 바르게 앉아서 눈을 감고, 한 시간 반 뒤 만날 우리 아이들을 생각한다. 이제 잠자리에 들었을까, 아직 안 자며 졸린 눈 비비며 아버지 돌아오기를 기다릴까. 고흥 읍내에 닿으면 무얼 사서 들어갈까. 열 시 넘어 읍내에 닿을 테니 물고기는 못 살 테고, 어떤 과일 장만해서 들어가 볼까.

  고요히 생각에 젖다가 눈을 뜨니 읍내에 거의 다 온다. 주섬주섬 짐을 꾸린다. 여섯 시간 반 동안 시외버스를 탔더니 머리가 어질어질하다. 코가 막히고 눈이 핑 돈다. 읍내이기는 하더라도, 고흥에 내리면서 천천히 코와 눈과 머리가 풀린다. 우리 집이 시골 아니었으면 내가 어찌 살았을까 싶고, 내 갈 곳 시골 아니라면 내가 마음을 어떻게 다스렸을까 싶다.

  택시를 타고 마을 어귀에 내린다. 별이 쏟아진다. 눈물이 핑 돈다. 좋은 밤이구나. 좋은 하늘이구나. 늦은 저녁 마을에 불 켜진 딱 한 곳 우리 집으로 돌아간다. 아이들 소리 마당에서도 들린다. 4346.1.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)