사람과 책

사람과 책

  시골에서 살아가고부터 누군가를 바깥에서 만날 때면 으레 내 글공책에 글을 짤막하게 적바림한다. 이 글을 일컬어 ‘시’라고도 하지만, 따로 어떤 갈래로 이 글을 넣고 싶지 않다. 글공책에 글을 쓰며 생각한다. 내가 만난 사람들하고 마음과 마음으로 사귀고 이야기를 나누면서 ‘마음노래’ 부른다고.

  마음노래 몇 줄 적은 뒤에는, 고운 종이를 꺼내어 한 쪽에 찬찬히 옮긴다. 처음에는 뒷종이가 되든 휴지가 되든 아무 종이에나 마음노래 적어서 건넸는데, 이제는 고운 종이꾸러미 따로 마련해서 작은가방에 챙긴다. 마음노래 즐겁게 들으면서 마음밥 맛나게 먹을 수 있기를 바란다.

  내가 건네는 마음노래 한 가락 두 가락은 내 머리로 짓는 글일 수 없다. 내가 만나는 사람들마다 서로 다르게 일군 삶을 가만히 헤아리면서 찬찬히 쓸 수 있는 글이다. 사람들마다 나한테 다 다른 삶을 보여주고 다 다른 삶에서 다른 이야기를 듣는다. 낯빛을 보아도 삶과 이야기를 느끼고, 말씨와 손짓을 보면서 삶과 이야기를 느낀다. 이 모두를 아울러 마음노래에 담는다.

  사람은 누구나 책이 된다. 사람은 누구나 스스로 책 한 권이다. 한 사람 살아온 삶자락 하나 고스란히 책이 된다. 한 사람 생각하고 사랑하며 일군 나날 곱다시 책이다.

  종이에 까만 잉크로 찍으면 종이책이다. 몸과 마음에 이야기 아로새기면 사람책이다. 사람들은 종이책 읽을 수 있다. 마음과 마음으로 사귀는 사람책 읽을 수 있다. 집안에 종이책 잔뜩 건사한대서 책읽기 잘 한다고는 느끼지 않는다. 그저 종이꾸러미에 깃든 지식이나 줄거리를 좀 꿴다고 할 뿐이다. 책읽기를 잘 하자면 삶읽기를 잘 할 노릇이다. 종이꾸러미를 엮은 사람들이 글 한 줄에 어떤 이야기를 갈무리했는가 하는 대목을 읽어야 비로소 ‘읽기’요, 종이꾸러미 속내와 꿈을 읽으면 비로소 ‘책읽기’이다.

  누군가는 꽃을 마주하며 꽃읽기를 한다. 꽃읽기는 바로 삶읽기이면서 책읽기이다. 누군가는 호미 쥐어 밭을 일구면서 흙읽기를 한다. 흙읽기는 곧 삶읽기이면서 책읽기이다. 누군가는 밥을 짓고 바느질을 하면서 살림읽기를 한다. 살림읽기 또한 아름다운 삶읽기이자 책읽기이다. 아이들이 마당에서고 집안에서고 콩콩콩 뛰고 달리며 놀이읽기를 한다. 놀이읽기도 재미난 삶읽기가 되고 책읽기가 된다. 4346.4.24.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

새벽책

새벽책

  새벽이랄까 밤이랄까, 한 시 오십사 분에 잠을 깬다. 너무 일찍 하루를 연달 수 있지만, 식구들 시골집에 있는 동안 부산으로 마실을 와서 여러 가지 볼일 보는 만큼, 한결 즐겁고 바지런히 움직이려고 생각한다. 이틀째 부산에 머물며 몸뚱이에 깃든 때와 먼지를 씻는다. 머리를 감는다. 시골집에서 지낼 적에는 사나흘에 한 차례 머리를 감더라도 머리카락 엉기거나 떡지는 일 드문데, 도시로 마실을 오면 하루만 지나도 머리가 푸석푸석 힘을 잃는다고 느낀다.

  머리가 마르기를 기다리며 책을 읽는다. 이틀에 걸쳐 부산 보수동 헌책방골목에서 장만한 책을 하나씩 꺼내어 읽는다. 어제 집으로 책 한 상자 보내며 상자꾸러미에 안 넣은 책을 읽는다. 시골집까지 돌아가는 버스길에 읽으려고 열 권 즈음 따로 챙겼다. 마흔 해 묵은 이야기를 읽고 스무 해 묵은 이야기를 읽는다. 쉰 해 가까운 이야기를 읽고 열 해 즈음 된 이야기를 읽는다. 어느 이야기를 읽든 오늘 내 삶하고 가까이 잇닿는다.

  시골집에서는 깊은 밤이나 새벽에 일어나 글쓰기를 했으나, 부산마실 와서 잠을 얻어 자는 이곳에서는 셈틀을 쓸 수 없기에 책을 읽는다. 부산에 계신 책벗 댁에서 머물기에 이렇게 책을 읽는다. 따로 여관을 잡아서 묵었으면, 여관에 있는 셈틀을 켜고 글을 썼겠지. 글을 써도 좋고, 책을 읽어도 좋다. 생각해 보면, 글은 피시방으로 가서 써도 되는 만큼, 이렇게 깊은 밤에 몸을 정갈히 씻고 나서 물기 마르기를 기다리며 한 시간 남짓 책을 읽을 수 있어 퍽 좋구나 싶기도 하다.

  신문 돌리는 오토바이 소리 띄엄띄엄 듣는다. 1995년부터 1999년까지 자전거를 몰아 골목골목 신문 돌리던 일이 떠오른다. 나는 자전거 몰며 신문을 돌렸기에, 내 자전거 지나갈 적에는 소리 거의 안 낸다. 내리막길 달릴 때에는 무거운 신문짐을 버티느라 멈추개 쥐느라 끼익끼익 소리를 내지만, 다른 데에서는 자전거 달리는 결 그대로 오른손으로 신문 탁탁 허벅지에 치며 두 번 접고는 오른손목 살며시 움직여 휘익 하고 골목집 문간으로 던져 넣었다.

  조용한 곳에서 책을 읽으니 마음속으로 더 잘 스며들까. 시끄러운 곳에서도 스스로 마음을 곱게 갈무리할 수 있으면 책은 얼마든지 즐거이 읽을 수 있을까. 시골집에서는 콧물 흐르지 않으나, 도시에만 나오면 어김없이 콧물 흐른다. 집안과 집밖에서 흐르는 바람이 도시에서는 몹시 안 좋으니까 이렇게 된다고 느낀다. 도시마실이란 우리 시골집 터전 얼마나 어여쁜가를 새삼스레 느끼도록 돕는다. 4346.4.24.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

봄씨

봄씨

씨앗이 깨어납니다.
눈송이 먹고
가랑잎 먹고
찬바람 먹고
겨울볕 먹다가
추위 물러나며 드리우는
봄볕 새로 먹고서
씨앗이 깨어납니다.

까만 씨알에서
푸른 싹 돋고,
푸른 줄기에서
노랗고 하얀 꽃 피어,
숲에 산들바람
마을에 구름빛.

나는
봄씨가 맺은
잎사귀와 열매
먹으며
마당에서 뛰어놉니다.

4346.2.24.해.ㅎㄲㅅㄱ

[함께 살아가는 말 143] 마음노래

[함께 살아가는 말 143] 마음노래

  둘레에서 만나는 사람들한테 조그마한 쪽쫑이에 글 몇 줄 적어서 건넵니다. 내 마음으로 드리는 선물입니다. 글을 써서 선물하니 글선물 되겠지요. 책 하나 장만해서 선물하면 책선물 될 테고요. 글선물 할 적마다 쪽종이 하나만큼 될 글을 씁니다. 더도 덜도 아닌 조그마한 종이 한 쪽 채울 만큼 글을 씁니다. 이 글은 어떻게 바라보면 ‘시’라 할 수 있습니다. 그리고 어느 분은 이 ‘시’를 놓고, 한글로 적으면 맛스럽지 않아 ‘詩’처럼 적어야 한다고 여깁니다. 고개를 갸우뚱거리며 가만히 생각에 잠깁니다. 아이들한테 선물하는 ‘동시’도 한글로 적지 말고 한자로 ‘童詩’처럼 적어야 맛스러운 느낌 살아날까요. 참말 예전에 동시 쓰던 어른들은 이렇게 한자로 ‘童詩’를 쓰곤 했는데, 동시이든 童詩이든 하나도 안 대수롭다고 느껴요. 왜냐하면, 아이들한테는 그저 글이고 이야기일 뿐이거든요. 아이들은 어른한테서 글을 듣고 이야기를 들어요. 반가운 분한테 쪽글 하나 적어서 드리다가 새삼스레 생각합니다. 어떤 마음 되어 이 글을 선물하나? 나는 내 쪽글 받는 분들이 이 쪽글을 노래하듯 누릴 수 있기를 바랍니다. 그래요, 나는 쪽글도 시도 詩도 아닌 ‘마음노래’를 글 빌어 쪽종이에 적어 건넵니다. 4346.4.23.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

자전거놀이 4

자전거놀이 4

  여섯 살 큰아이한테는 아버지가 선물한 두발자전거가 있다. 이제 큰아이는 두발자전거만 탄다. 그래도, 가끔 세발자전거에 동생을 태워 마당을 빙빙 돌곤 한다. 세 살 작은아이는 아직 세발자전거 발판 구를 줄 모른다. 두 돌 꽉 채우고 조금 더 지나면 세 살 작은아이도 세발자전거를 싱싱 몰 수 있겠지. 두발자전거 탈 수 있어도 세발자전거 몰며 동생하고 노는 아이가 사랑스럽다. 4346.4.23.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)