이야기 한 자락

이야기 한 자락

  몸과 마음으로 받아들인 이야기일 때에 이웃과 동무한테 들려줍니다. 몸과 마음으로 받아들인 이야기가 아니라면 이웃한테도 동무한테도 들려주지 못합니다. 몸과 마음으로 겪었기에 둘레에 나눕니다. 파랗게 눈부신 하늘을 두 눈으로 똑똑히 보았으니, 이야기를 들려주지요. 무지개 고운 빛깔 두 눈으로 즐겁게 보았으니, 이야기를 들려주어요. 소나기를 만나고, 비바람을 맞으며, 환한 봄꽃 보았기에, 이러한 이야기를 엮어 조곤조곤 들려줍니다.

  책에서 읽었다 하더라도, 스스로 받아들이지 못한 이야기일 때에는, 아무한테도 알려주지 못해요. 책에서 읽지 않았어도, 스스로 느끼고 지어서 일구는 이야기일 때에는, 누구한테나 알려줄 수 있어요. 된장국 끓이고, 밥을 지으며, 시금치 데치는 삶을 스스로 누리기에, 이러한 이야기를 기쁘게 알려줍니다.

  곰곰이 생각하면, 저마다 즐겁게 살아가는 하루 이야기가 씨앗이 되어, 서로서로 즐겁게 피우는 이야기꽃이 됩니다. 스스로 사랑스레 살아가는 하루 이야기가 열매가 되어, 다 함께 사랑스레 나누는 이야기잔치 됩니다.

  다른 사람 이야기를 수군수군댈 적에는 재미없습니다. 다른 사람 이야기를 궁시렁궁시렁댈 적에는 무섭습니다. 누구나 스스로 가장 잘 아는 이야기를 나눌 때에 아름답습니다. 누구나 스스로 잘 모르는 이야기를 함부로 꺼내거나 섣불리 욀 적에는 싸움이 생깁니다. 때로는 해코지도 되고 비아냥도 되겠지요.

  이야기는 사랑입니다. 내 삶을 사랑하고 이웃 삶을 사랑할 때에 이야기 한 자락 태어납니다. 이야기는 꿈입니다. 내 삶을 꿈꾸고 이웃 삶을 꿈꿀 때에 이야기 두 자락 자라납니다. 사랑을 빛내고 꿈을 밝히고 싶기에 이야기를 나누고, 이 이야기를 글로 옮겨 책으로 빚습니다. 4346.6.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[함께 살아가는 말 149] 마실밥

[함께 살아가는 말 149] 마실밥

  마실을 떠나는 날 도시락을 꾸리려고 밥을 짓습니다. 아이들 모두 새근새근 자는 새벽녘에 혼자 조용히 일어나 밥을 짓고 반찬을 마련합니다. 아이들 옷가지를 챙깁니다. 들고 갈 짐을 추스릅니다. 읍내로 나가는 군내버스 때를 살핍니다. 나가야 할 때를 헤아려 아이들 깨우고, 아이들 몸을 씻긴 뒤, 아이들 옷을 갈아입힙니다. 이제 가방을 짊어집니다. 우리는 마실길 나섭니다. 마실길 나서면서 마실밥 먹습니다. 아이들은 시외버스에서 쉬잖고 놉니다. 그래요, 마실길에 즐기는 놀이인 만큼 마실놀이입니다. 옆지기는 마실길 함께 나서는 길벗입니다. 곧, 마실벗입니다. 그리고, 마실길에 만나는 좋은 이웃이나 동무라면, 마실이웃이나 마실동무 되겠지요. 마실길 누리면서 공책에 글을 씁니다. 마실길에 쓰는 글은 마실이야기 됩니다. 누군가 마실이야기 한 자락 책으로 엮으면 마실책 될까요. 마실을 다니는 자전거는 마실자전거입니다. 마실을 즐기는 사람들은 마실빛 밝힙니다. 마실을 즐기는 사람들은 마실사랑 이루면서 새롭게 나설 마실꿈 꿉니다. 4346.6.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[함께 살아가는 말 148] 나무이름

[함께 살아가는 말 148] 나무이름

  이름을 부릅니다. 국어사전에는 ‘꽃이름’이나 ‘나무이름’이나 ‘책이름’ 같은 낱말 안 실리지만, 나는 이런 이름으로 하나둘 부릅니다. 국어사전을 넘깁니다. ‘책명(-名)’이라는 낱말 실리고, ‘풀이름’이라는 낱말 실립니다. 고개를 갸우뚱합니다. ‘꽃이름’은 없으며 ‘풀이름’은 있다니? 나는 ‘지명(地名)’을 말하지 않고 ‘땅이름’을 말합니다. 나는 ‘인명(人名)’을 말하지 않고 ‘사람이름’을 말합니다. 하나하나 생각합니다. 돌이름, 바다이름, 나라이름, 새이름, 벌레이름, 물고기이름, 길이름 들을 생각합니다. 곁에 있는 살가운 무엇이라면 이름을 살가이 부릅니다. 후박나무도 탱자나무도 감나무도 뽕나무도 이름을 살가이 부릅니다. 언제나 바라보고 늘 마주하는 나무일 때에는 살가운 마음 되어 살가운 목소리로 이름을 부릅니다. 내 마음은 사람마음이면서 나무이름 됩니다. 나무는 나무빛이면서 사람빛 받아안습니다. 내 숨결은 사람숨결이면서 나무숨결 누립니다. 나무는 나무숨결 푸르게 돌보면서 사람숨결 고이 받아들입니다. 삶이 있어 사랑이 빛나고, 사랑이 있어 이름이 환합니다. 4346.6.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

짜장면 박물관

짜장면 박물관

  인천에서 살아가는 형네 집에 식구들 모두 찾아왔다. 형네 집 뒤쪽 자유공원 언저리를 따라 골목을 걷다가, 인천 송월동에서 살며 동화와 동시를 쓰는 김구연·정송화 님 댁에 들러 인사를 한다. 그러고 나서 중국사람거리 곁을 스치는데, 문득 생각이 나서 중구 선린동에 있는 ‘공화춘’ 앞으로 간다. 어, 공화춘 건물이 바뀌었네? 타일로 된 바깥벽과 나무틀로 된 창틀이 사라졌다. 대문이 바뀌고, 간판이 바뀌었다. 뭔가 예스러운 냄새 풍기려고 손을 대었지만, 건물 옛모습을 몽땅 뜯어고쳤다. 인천시 지정문화재라면서. 박물관이라면서. 이렇게 건물 바깥벽과 창틀과 대문과 여러 가지를 죄 뜯어고쳐도 되는가.

  공화춘 안쪽으로 들어가 본 일은 없기에 안쪽 옛모습이 어떠한지는 모른다. 이 건물 빈 지 퍽 오래되었으니, 아마 안쪽은 다 낡고 부서지는 모습이었을 수 있다. 그래서 새로운 자재와 건축솜씨로 새로운 박물관 빚는다 할 수 있다.

  그런데, 짜장면 박물관을 다른 데에 새 건물로 짓지 않고, 오래된 공화춘 건물을 고쳐서 꾸민다고 한다면, 오래된 건물을 고쳐서 꾸미는 까닭과 뜻을 생각해야 하지 않겠는가.

  가만히 생각해 본다. 오래된 공화춘 건물 간판이 비와 햇볕에 바래 나무조각 자꾸 떨어질 적에 곱게 떼어서 정갈히 모시려 하지도 않았다. 지정문화재라 했으면서도 ‘건물이 무너질 수 있다’는 알림걸개천만 덩그러니 붙인 채 여러 해 지나가기도 했다. 박물관은 어떻게 짓는가. 박물관 하나 동네 한켠에 어떻게 서는가. 박물관은 동네사람과 나그네(바깥손님)한테 어떤 몫 어떤 구실을 하는 집인가. 제법 돈 많이 들여서 번듯한 박물관으로 꾸몄구나 싶고, 인천 북성동·선린동 중국사람거리 찾아오는 나그네한테 새 볼거리 하나는 되리라 느낀다. 그렇지만, 쓸쓸하다. 4346.6.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

2008년에 '공화춘'을 놓고 쓴 글 하나 : http://blog.aladin.co.kr/hbooks/2053708

(최종규 . 2013)

올바로 생각하는 마음

올바로 생각하는 마음

  도시에서 살아가는 사람은 수많은 소리·빛·무늬·냄새·모습을 마주해야 합니다. 자동차는 쉴새없이 달리고, 공장과 기계는 끊임없이 움직입니다. 모든 흐름은 시간에 따라 끊어지고, 달력과 월급명세서로 이어져요. 날과 달과 철이 아닌, 책과 신문과 교과서에 따라 짜맞추어요. 이런 틈바구니에서 생각을 어떻게 올바로 다스릴 수 있을까요. 틀에 박힌 굴레나 수렁이나 톱니바퀴가 곳곳에 있는데, 어떻게 이곳저곳에 안 휩쓸리거나 안 떠돌면서 스스로 아름다운 길 걸어갈 수 있을까요.

  바람이 부는 소리를 듣지 않아도 바람을 마시는 도시사람이요, 바람이 흐르는 냄새를 맡지 않아도 바람을 먹는 도시사람이며, 바람이 드리우는 빛깔을 살피지 않아도 바람을 맞는 도시사람입니다. 물이 흐르는 소리, 새가 지저귀는 소리, 개구리와 풀벌레 노래하는 소리, 나뭇잎 지는 소리, 새싹 돋는 소리, 꽃이 피고 지며 씨앗 퍼뜨리는 소리 들을 한 가지도 제대로 듣거나 느끼지 못하더라도, 나물을 먹거나 밥을 먹는 도시사람입니다. 해가 뜨거나 말거나 아랑곳하지 않고 2교대를 하느니 3교대를 하느니 출퇴근을 하느니 똑같이 일하거나 움직이는 도시사람입니다. 어른은 회사에서 똑같이 움직입니다. 어린이와 푸름이는 학교에서 똑같이 움직입니다. 비가 오든 말든 눈이 오든 말든 똑같이 움직입니다. 사월이든 유월이든 팔월이든 똑같이 움직입니다. 무지개를 생각하지 않고, 구름빛 헤아리지 않는 도시사람입니다. 텔레비전과 손전화로 날씨 정보를 살피지, 살갗과 마음으로 날씨를 읽지 않는 도시사람입니다.

  벼가 싹 틔우고 잎 돋으며 꽃 피어 열매 맺는 흐름을 모르고도 밥을 먹는 도시사람입니다. 냇물과 골짝물과 시냇물 모두 막고는, 시골마을 댐에 가두어 없앤 뒤에, 수도물 마시기는 하되 지난날 사라진 시골마을과 오늘날 댐에 갇힌 물이 어떠한 빛인가를 헤아리지 않는 도시사람입니다. 물 한 방울 어떻게 내 몸으로 스며들어 마시는가를 읽지 못하거나 않는 도시사람입니다.

  곧, 숨결을 모르거나 잊거나 안 느끼는 도시사람입니다. 도시사람은 무엇이 올바르다고 생각하나요. 도시사람은 올바르게 사랑하고 꿈꾸며 서로 아끼고 돌보는 길을 어디에서 어떻게 찾는가요. 도시사람은 착하고 참다우며 아름답게 살아가는 올바른 빛을 어느 만큼 느끼거나 깨닫거나 생각하는가요.

  나무마다 다 다르게 붙는 이름을 곱씹지 않으면서도 종이를 쓰고 책을 손에 쥔다면, 도시사람은 어떤 종이와 어떤 책으로 어떤 삶을 일구는 셈일까요. 풀과 꽃마다 다 다르게 누리는 이름을 돌아보지 않으면서도 자동차를 달리면, 도시사람은 또 시골사람은 어떤 눈빛으로 어떤 이웃을 바라보며 어떤 이야기를 빚는 셈일까요. 올바로 생각하는 마음일 때에 올바로 살아가는 하루가 된다고 느낍니다. 4346.6.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)