책을 쓰는 동안
책을 쓰는 동안 생각합니다. 오늘까지 내가 살아온 나날을 곰곰이 생각합니다. 책 한 권에 깃들 글 한 줄은 내 숨결입니다. 책 한 권을 쓰는 동안 길어올리는 생각꾸러미는 내 꿈입니다. 글을 쓰면서 내가 일구는 삶을 깊이 생각하고 넓게 바라봅니다. 오늘까지 살아온 길과 앞으로 살아가는 길이 어떤가 하고 찬찬히 짚습니다. 나 스스로 즐겁게 여긴 대목이 무엇인가를 돌아보고, 마음속에서 우러나오는 즐거운 웃음은 어디에 있는가를 깨닫습니다.
책이란 책입니다. 삶이란 삶입니다. 우리 시골마을 조그마한 보금자리 처마로 찾아오는 제비는 제비입니다. 마을 어르신들이 뿌리는 농약은 농약입니다. 농약바람 불 때마다 미리 알아채고는 멀리멀리 무리지어 꽁무니를 빼는 잠자리는 잠자리입니다. 농약을 맞고 타죽은 고들빼기와 비름나물은 고들빼기요 비름나물입니다.
책을 깎아내릴 까닭이 없으면서, 책을 거룩하게 섬길 까닭이 없습니다. 제비를 모른 척할 까닭이 없으면서, 제비를 우러를 까닭이 없습니다. 농약이 없으면 흙을 못 일군다고 여길 까닭이 없으면서, 농약이 곡식과 푸성귀뿐 아니라 우리 마을과 숲을 어떻게 바꾸어 놓는가를 모르쇠 할 까닭이 없습니다. 벼멸구가 농약에 맞아 죽는다면, 잠자리도 농약에 맞아 죽습니다. 누군가는 고들빼기 김치를 담기도 하고 비름나물을 맛나게 무쳐서 먹는다 하더라도, 이 풀(나물)을 뜯어서 먹을 일손이 없으면 그저 잡풀로 여길 만합니다.
누군가는 책에서 길을 찾지만, 누군가는 책에서 길도 삶도 뜻도 못 찾아요. 누군가는 책 하나 고맙게 가슴에 안아 아름다운 이야기 길어올리지만, 누군가는 책 만 권 거머쥐어도 가슴을 북돋우는 사랑스러운 넋 살찌우지 않아요. 책을 읽기에 더 대단하지 않습니다. 책을 모르기에 덜 떨어지지 않습니다. 삶이 있으면 사랑과 꿈과 책이 나란히 있어요. 삶이 없으면 사랑도 꿈도 책도 아무것도 없어요. 스스로 배우려 할 때에 배웁니다. 스스로 가르치려 할 때에 가르칩니다. 스스로 글을 쓰려 하니까 글을 씁니다. 스스로 책에서 길을 찾으려 하는 만큼 책에서 길을 찾아요. 책을 쓰는 동안 생각을 깨우고 마음을 일으킵니다. 4346.8.13.불.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 책 언저리)