시멘트다리

 


  어릴 적 배운 옛말 가운데 ‘돌다리도 두들겨 보고 건너라’가 있다. 이 옛말을 배우던 어린 날, 나는 인천에서 태어나 살았다. 아마 국민학생이었을 텐데, 국어 수업을 하는 담임교사 말이 떨어지기 무섭게 번쩍 손을 들고는, “선생님, 우리 동네에는 돌다리가 없는데 어떻게 돌다리를 두들기지요?” 하고 여쭈었다. 참말 도시에는 돌로 지은 다리가 없다. 돌다리가 남아날 수 없으리라.


  담임교사는 나한테 꿀밤을 베풀어 준다. 썰렁하게 웃자고 하는 소리를 뜬금없이 터뜨리니 꿀밤을 주셨으리라. 그 뒤, ‘다리’를 보면 ‘돌다리’가 생각나고, 이 나라 어디에서 돌다리를 구경할 수 있는지 찾아보곤 한다. 그러나, 막상 돌다리는 거의 못 본다. 나무를 가로질러 건너도록 하는 나무다리는 곧잘 보지만, 또 징검다리도 드물게 보지만, 돌다리는 좀처럼 찾아보기 어렵다.


  서울에서 성수다리 무너진 적 있다. 서울에서 무슨 백화점 무너진 적 있다. 참으로 알쏭달쏭한 일들이 쉽게 일어나곤 한다. 그러고 보면, ‘돌다리도 두들겨 보고 건너라’ 아닌 ‘시멘트다리도 두들겨 보고 건너라’로 고쳐서 얘기해야 할 오늘날 아닌가 싶기도 하다. 이 나라 어디에 돌다리가 있단 말인가.


  고흥 해창 들판을 자전거로 한참 헤매며 달리는 동안 ‘시멘트다리’를 곳곳에서 본다. 1960년대에 뻘밭을 메꿔 들판으로 바꾼 이곳에 있는 ‘시멘트다리’라면 1960년대에 놓은 다리일까? 뼈대도 몸통도 난간도 모두 시멘트로 이루어진 해창만 ‘시멘트다리’는 햇볕과 빗물에 삭아 바스라진다. 이 시멘트다리는 머잖아 무너질 듯하다. 자전거로 해창 들판 시멘트다리를 건너다가 문득 생각한다. 이 시멘트다리야말로, 건널 적마다 잘 두들겨 보고 건너야 하지 않을까. 아니, 자칫 이 시멘트다리 두들겼다가 와르르 무너져 오도 가도 못하지 않을까. 살몃살몃 아무 일 없는 듯이 조용히 지나다녀야 하지 않을까.


  돌을 쌓아 놓는 다리는 백 해 이백 해뿐 아니라 천 해까지 갈 수 있다고도 들었다. 그러면 시멘트로 놓는 다리는 몇 해쯤 갈 수 있을까. 오늘날 이 나라 곳곳에 쇠붙이와 시멘트를 써서 놓은 다리는 앞으로 몇 해쯤 버틸 수 있을까. 백 해가 지나도 시멘트다리는 튼튼할까? 이백 해가 지나도 시멘트다리는 멀쩡할까? 설마 백 해 되는 해마다 옛 다리를 허물고 새 다리를 놓아야 하지는 않겠지? 4346.9.12.나무.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013 - 책과 헌책방과 삶)

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

‘학습’만화, ‘학습’문학

 


  한국에만 남달리 있는 갈래로 ‘학습만화’가 있다. 겉보기로는 ‘만화’처럼 보이지만 만화가 아닌 ‘학습 교재’로 만드는 책이다. 아이들한테 한자·시사·역사·과학·문학 따위를 가르치는 보조 교재쯤으로 만드는 책이다. 오늘날 한국 아이들은 ‘만화책’이 아닌 ‘학습만화’를 만난다.


  예전 아이들은 ‘학습만화’를 읽지 않았다. 예전에는 학습 교재로 만화책 만드는 일조차 드물기도 했지만, 학습만화가 얼마나 재미없는가를 아이들 스스로 잘 느끼기도 했고, 예전 아이들은 ‘만화책’을 볼 뿐이었다. 그런데, 더 생각해 보면, 예전 아이들이 읽은 만화책이든 오늘날 아이들이 읽는 학습만화이든, 모두 어른이 그린다. 예전에 만화를 그린 어른은 ‘이야기 있는 만화’를 그려 낱권 만화책을 만든 뒤 아이들한테 베풀었다. 오늘날 만화를 그리는 어른은 ‘학습 보조 교재’로 쓰도록 학습만화를 만든 다음 아이들한테 ‘공부를 시킨’다.


  다시 말하자면, 예전 아이들은 스스로 즐겁게 놀면서 스스로 신나게 ‘이야기밭에 풍덩 빠지’려고 만화책을 읽었다. 오늘날 아이들은 놀이도 아니고 이야기도 아닌, 오직 ‘대학입시 앞둔 예비 수험생이 된 몸’으로 학습만화를 받아들인다.


  예전에는 만화가 어른이 참 많았다. 만화잡지도 많았고, 만화작품도 많았다. 이웃 일본하고 견줄 수 없었으나, 지구별에서 일본을 빼고 이처럼 ‘만화가 스스로 이야기를 창작해서 내놓는 낱권책’이 많은 나라는 없었다. 비록 때때로 일본만화 슬쩍 베껴서 내놓는 어른들 있었지만, 《주먹대장》이라든지 《아기공룡 둘리》라든지 《요정 핑크》라든지 《달려라 하니》처럼, 만화를 그리는 어른들 스스로 ‘생각하는 힘’을 한껏 뽐냈다. 《장길산》이나 《임꺽정》처럼 문학에 새 옷을 입혀 만화로 선보일 수 있는 빛줄기를 보여주기도 했다. 《고인돌》이나 《번데기 야구단》이나 《포장마차》나 《간판스타》처럼 여느 사람들 수수한 삶을 만화로 살가이 들려주는 꿈자락을 밝히기도 했다.


  요즈음에는 왜 만화다운 만화를 그리려는 어른은 부쩍 줄면서, 학습만화만 이토록 판칠까. 오늘날 한국 만화잡지에는 왜 ‘한국 어린이 이야기’를 찾아보기 어렵도록 ‘일본 만화결 흉내낸’ 작품만 그득할까.


  아이들이 골목이나 고샅에서 놀지 않은 뒤부터, 아니 아이들이 골목이나 고샅을 자동차한테 모조리 빼앗긴 뒤부터, 그러니까 아이들 놀이터인 골목이나 고샅에 어른들이 자가용을 가득 처박을 무렵부터, 이 나라에서 만화다운 만화도 나란히 사라졌다고 느낀다. 문학은 문학일 뿐이지 ‘학습문학’이란 없다. 그렇지만, 이 나라 어른들은 아이들을 대학입시만 생각하도록 내몬다. 대학입시에서 시험문제 잘 풀기를 바라며 ‘학습문학’을 읽힌다. 문학을 이리 자르고 저리 뜯으면서 주제와 소재를 분석하라고 들볶으며, 비유법이니 대유법이니 하고 외우도록 내몬다. 한국말을 슬기롭고 아름다우며 사랑스레 쓰도록 이끌지 않고, 고전문법이니 현대문법이니 하면서 자질구레한 지식조각만 머릿속에 쑤셔넣는다. 이 나라 어른들은 아이들한테 ‘문학’도 ‘말’도 가르치지 않는다. 이 나라 어른들은 아이들한테 ‘대학입시’만 시킨다. 이 나라 아이들은 ‘삶’도 ‘놀이’도 빼앗긴 채, ‘만화책’조차 손에 쥐지 못한다.


  생각해 보라. 어른들더러 소설이나 시를 읽지 못하게 가로막고는, ‘학습소설’이나 ‘학습시’를 읽으라고 한다면, 즐겁겠는가? 어른들은 ‘학습-’이라는 이름표 붙은 책은 만들지도 말고 읽히지도 말아야 한다. 아이들은 ‘학습-’이라는 이름표 붙은 책이 아닌 ‘참다운 책’을 만나야 한다. 4346.9.12.나무.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
appletreeje 2013-09-12 17:09   좋아요 0 | URL
오오...'학습소설'이나 '학습 시'를 읽으라고 한다면... @.@
만화,는 스스로 읽고 즐기는 이야기인데요...

파란놀 2013-09-12 17:49   좋아요 0 | URL
이 나라 학습만화 시장이 너무 커지면서
오히려 '만화 문화'가 모조리 죽는구나
싶기도 해요.

청소년을 수험생으로 여겨
'청소년 대상 간추린 토지'라든지
'다이제스트 문학' 같은 것들은 모두...
누가 읽으라고 하는 책인지
종잡을 수 없어요...
 

자전거쪽지 2013.9.10.
 : 나비 주검

 


- 아주 오랜만에 수레와 샛자전거 모두 뗀 홀가분한 자전거를 달린다. 옆지기가 미국 람타학교에서 돌아왔으니 아이들 안 데리고 다닐 수 있는 셈이지. 도서관에 들러 청소를 한다. 며칠 앞서 비가 내렸기에, 비가 새는 곳에 빗물이 고였다. 이 빗물을 밀걸레로 문지르면서 골마루를 닦는다. 비질과 밀걸레질을 마치고는 우체국으로 가서 편지를 부친다. 이제 어디로 갈까 생각하다가 청룡마을 쪽 접어드는 언덕길을 달린다. 언덕길 한쪽에 석류나무밭 있다. 누가 따로 심어서 돌볼 텐데, 찻길을 따라 두 줄로 석류나무가 자란다. 붉게 익는 알이 소담스럽다.

 

- 홀로 자전거를 달리니 무척 가벼운 한편, 자전거 발판 밟는 느낌이 다르다. 그동안 아이들 태우는 발판질에 익숙하다 보니, 혼자 타는 자전거 발판질이 갑자기 잘 안 된다. 자전거가 자꾸 흔들린다. 미후마을 장촌마을 지나 신촌마을 언저리 닿기까지 곰곰이 생각한다. 자전거 뒤에 수레나 샛자전거 붙일 적에는 발판질을 그만큼 무겁게 하고, 이렇게 혼자 가볍게 자전거 달릴 적에는 발판질도 그만큼 가볍게 해야 한다고 느낀다. 가볍게 밟자, 가볍게, 가볍게.

 

- 신촌마을에서 해창 들판 접어드는 샛길로 들어선다. 안동마을 즈음 해창만 드넓은 들판 쪽 길로 빠진다. 그런데, 한참 달리고 보니 길이 없다. 바닷물 흐르는 데가 나온다. 오던 길을 거슬러 달린다. 이쪽에는 자전거로 들어올 사람이 없을 테니 알림판 세우지도 않을 테고, 이리로 들어서는 이들은 들판을 일구는 농사꾼 짐차와 경운기뿐일 테니 알림판 없어도 저마다 길을 다 알겠지. 한참 돌고 다시 돌며 빙빙 돈 끝에 남촌마을까지 나온다. 송산마을 어귀까지 온다. 다시 돌고 더 돈 끝에 해창만방조제로 나오고, 아직 마무리되지 않은 해창만공원 옆을 스친다.

 

- 두 시간 즈음 해창 들판을 헤매고 달리며 생각한다. 이 너른 들판은 모두 뻘밭이었다는데, 얼마나 넓은 뻘밭이 사라진 셈일까. 이 너른 들판을 달리며 풀벌레 노랫소리 거의 못 듣는데, 이 너른 들판에는 얼마나 푸른 숨결이 감돌까. 이 너른 들판에도 나비가 몇 날지만, 마을에서 만나는 나비와 대면 아주 적다. 어떤 소리가 흐르는 들일까. 어떤 내음이 감도는 들인가. 드문드문 지나가는 자동차한테 치이고 밟혀 죽은 범나비 한 마리를 본다. 자전거로 옆을 슥 지나쳤다가 한참만에 돌아온다. 아무래도 그냥 지나갈 수 없다. 나비 주검을 한둘 아닌 수십씩 마주치는데 그때마다 이렇게 풀섶으로 옮기기는 힘들는지 모르나, 언제나 모르는 척 지나칠 수는 없다. 길바닥에 납짝쿵으로 눌러붙은 주검을 어렵게 뗀다. 풀섶에 내려놓는다. 너는 바람이 되고, 너는 빗물이 되고, 너는 햇살이 되고, 너는 꽃이 되어, 이 땅에서 곱게 웃을 수 있기를 빈다.

 

- 집으로 돌아간다. 세 시간 남짓 자전거를 달리니 엉덩이가 몹시 아프다. 옥강리 내초마을 앞에서 노란버스에서 내리는 아이들 넷 본다. 이 노란버스는 오취 쪽으로 달리다가 다시 포두 쪽으로 돌아나온다. 돌아나오면서 자전거 옆으로 아주 바짝 붙으며 시잉 달린다. 초등학교 아이들 태우는 노란버스인데 얌전히 달려야 하지 않나. 노란버스는 되도록 천천히 달려야 하지 않나. 이 시골마을 아이들은 시잉 달리는 노란버스를 타면서 무얼 생각할 수 있을까. 마을마다 조그맣게 있는 배움터 아닌 면소재지나 읍내에 있는 학교까지 먼길을 오가면서 무엇을 보거나 느낄까.

 

- 흙밭과 자갈밭 한참 달린 자전거는 먼지투성이가 된다. 오랜 나날 나와 함께 어디로든 달리는 자전거가 고맙다.

 

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
appletreeje 2013-09-12 17:27   좋아요 0 | URL
사진들이 너무 좋습니다~
자동차에 치이고 밟혀 죽은 나비를 어렵게 떼어 풀섶에 내려 놓고 나비에게
바람이 되고 빗물이 되고 햇살이 되고 꽃이 되어 이땅에서 곱게 웃을 수 있기를 비신
함께살기님의 마음에 찡해집니다...
아, 길가의 나무에 석류가 빨갛게 열렸네요~^^

파란놀 2013-09-12 17:50   좋아요 0 | URL
이날 사진을 200장쯤 찍었어요.
다른 글 하나를 쓰려고
이 글에는 몇 가지만 뽑았어요.

놀라운 시골마을 가을빛 담은
사진 곧 선보일게요~ ^^
 

시골아이 16. 두 고무신 (2013.9.10.)

 


  아이들이 이불놀이를 한다. 작은아이가 오줌을 쌌기에 말리는 이불 사이로 파고든 두 아이들은 까르르 웃으면서 논다. 이리 움직이고 저리 움직인다. 여섯 살 아이도 세 살 아이도 발놀림이 재다. 작은아이는 하얀 고무신이고, 큰아이는 노란 고무신이다. 발을 가볍게 놀린다. 얇은 고무신 바닥으로 땅바닥을 물씬 느낀다. 풀빛을 닮은 고무신이나 석류빛 닮은 고무신도 있으면 참 예쁘겠다고 생각한다. ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기


 천천히 짓는 책터 (도서관일기 2013.9.11.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

 


  도시에서 도서관을 꾸릴 적에는 곰팡이 걱정을 하지 않았다. 생각해 보면, 도시에는 풀도 나무도 숲도 없이 오직 건물과 아스팔트 찻길이 빼곡하니, 도서관 책꽂이에 곰팡이 피어날 걱정을 할 일이 없었구나 싶다. 도서관을 시골로 옮기고부터 비가 몰아치고 난 뒤 더위가 훅 찾아오면 곰팡이 스멀스멀 피어나는 걱정을 한다. 둘레에 풀과 나무와 숲이 있어, ‘나무로 지은 것’은 곰팡이가 핀다. 이를테면, 살림집에서도 나무주걱이나 나무젓가락이나 나무로 된 살림살이에 곰팡이가 핀다. 안 입고 오래도록 두는 옷에도 곰팡이가 핀다.


  옛날 옛적 사람들도 나무에 곰팡이 피는 모습을 느꼈으리라. 그래서 예전에는 옻을 발라 곰팡이가 피지 않도록 다스렸으리라 생각한다. 요즈음에는 옻을 바르는 곳은 드물다. 흔히 니스를 쓴다. 내 어릴 적에도 우리 집 마룻바닥에 니스를 바르던 일이 떠오른다. 밥상과 책상과 책꽂이에도 니스를 발랐다. 밥상과 책상과 책꽂이를 바깥으로 낑낑거리며 나른 뒤, 밖에서 니스를 바른다. 며칠쯤 바깥에 두어 냄새가 빠지도록 하고서 집으로 들인다. 이렇게 해도 냄새는 오래 남지만, 한 해에 한 차례씩 니스를 바르면 마룻바닥이나 책상이나 밥상에 곰팡이나 때가 잘 안 탔다.


  원목 아닌 합판으로 된 책꽂이에 자꾸 곰팡이가 핀다. 니스를 바르면 손쉬운 일이 될 수 있을 테지만, 여러 해째 망설인다. 니스를 바르면 화학약품 냄새가 책에도 고스란히 밸 테니까. 곰팡이가 피면 책꽂이에서 책을 모두 들어낸 다음, 책꽂이를 바지런히 닦아서 햇볕에 말린다. 이러기를 되풀이하니 힘에 겹다. 원목 책꽂이를 장만해서 새로 자리를 잡는다. 이것도 퍽 힘든 일이다. 그렇지만, 니스 바르기보다 훨씬 낫다고 느껴 차근차근 책꽂이갈이를 한다.


  셋째 칸 교실 한복판에 세운 책꽂이 옆으로 빈 책꽂이를 앞뒤로 댄다. 책꽂이끼리 못을 박아 이으니, 새로 붙이는 책꽂이 받침나무가 붕 뜬다. 이러면 책을 놓을 수 없으니, 받침나무를 받칠 나무조각을 마련해서 하나씩 댄다. 못질과 톱질로 한나절 흐른다. 책꽂이가 흔들리지 않도록 버팀나무를 곳곳에 댄다. 새로 붙은 책꽂이 맨 아래에는 무거운 책을 놓는다. 땀을 뻘뻘 흘리면서 책을 옮겨 꽂는다. 합판 책꽂이에 피어난 곰팡이가 책에도 더러 옮았다. 책에 옮은 곰팡이는 잘 닦아 주면 사라질까. 나중에 다시 피어날까.


  한창 땀을 빼며 일하는데 퍼석 소리가 난다. 무언가 밟았다. 뭔가 하고 발밑을 보니 벌집이다. 말벌이 살던 벌집인데 말벌은 없고 말벌이 깨어나며 남긴 허물만 남은 벌집이다. 이 녀석이 왜 여기에 있다가 밟히지? 말벌은 언제 도서관에 들어와서 집을 지었을까. 도서관에 있던 말벌은 창문을 열어 바람갈이 시킬 적에 들어온 말벌이 아니라, 이곳에 집을 지어 새로 깨어난 말벌이었나?


  앞으로 이레나 보름쯤 책꽂이갈이를 하면 도서관 모양새가 또 크게 달라지리라 생각한다. 처음부터 튼튼한 원목 책꽂이를 한꺼번에 들여왔으면 일손이 덜 들었을는지 모르지만, 혼자서 책꽂이 나르며 자리를 잡고 잘라 붙이기를 해야 하는 만큼 틈틈이 원목 책꽂이를 장만해서 나무일을 할밖에 없다. 멀리 보고 차근차근 하자. 책 한 권 하루아침에 태어나지 않듯, 책터 또한 오랜 나날에 걸쳐 차근차근 이루어지도록 가다듬자. (ㅎㄲㅅㄱ)

 


* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기