책으로 빚는 무늬

 


  새책방에서는 ‘잘 팔리는 책’ 몇 가지를 잔뜩 쌓아 놓지만, 헌책방에서는 ‘잘 팔리는 책’ 몇 가지를 잔뜩 쌓지 못한다. 아무리 잘 팔리는 책이라 하더라도 헌책방에서는 똑같은 책을 잔뜩 쌓으면 빛을 읽는다. 헌책방에서 잘 팔리는 책은 잔뜩 들어오지 않기도 한다.


  헌책방에서는 온갖 책을 골고루 쌓아 놓는다. 이 책과 저 책을 섞어 쌓아 놓는다. 사람들이 곧 사 갈 만한 책과 사람들이 쉬 사 가지 않을 만한 책을 나란히 쌓아 놓는다. 사람들이 이내 알아볼 만한 책과 사람들이 좀처럼 못 알아보는 책을 사이좋게 쌓아 놓는다.


  ‘잘 팔리는 책’이 수북히 쌓인 새책방이 언뜻 보기에는 한결 깔끔해 보인다 할 수 있다. 헌책방은 다 다른 책이 다 다른 모양새이기에 뒤죽박죽 울퉁불퉁 알록달록한 무늬가 된다. 그런데, 다 다른 책이 함께 놓이는 헌책방 무늬가 외려 재미나기 일쑤요, 새로운 빛이 나기 마련이다. 마치 온 마을 아이들을 한 자리에 모아 놓은 무늬와 빛이라고 할까.


  얌전한 아이도 있겠지. 개구진 아이도 있겠지. 웃는 아이 얼떨떨한 아이 있겠지. 마구 뛰는 아이와 춤을 추는 아이 있겠지. 헌책방 책시렁 책들을 바라볼 때면, 온갖 아이들이 저마다 다른 기운으로 저마다 다른 빛을 뽐내며 뛰어노는 듯한 느낌을 받는다. 서로 다르다 할 책이 뜻밖에 참으로 잘 어울리는구나 하고 느낀다. 갈래가 다르고, 태어난 해가 다른데, 이런 책 저런 책이 생각보다 훨씬 잘 어울리는구나 하고 느낀다.


  새책방은 서로 엇비슷한 또래 아이만 모은 곳이요, 헌책방은 나이도 삶도 마음도 고향도 모두 다른 아이와 어른을 모은 곳이라 할 만하다고 느낀다.


  헌책방 책을 살피면, 먼 나라 할매와 먼 옛날 할배가 한 자리에 있다. 갓 태어난 아기와 시골 젊은이와 국수집 아재가 한 곳에 있다. 하는 일과 걸어가는 길이 모두 다른 사람들이 한 마을에서 어깨동무하며 살아간다고 느낀다. 삶으로 빚는 무늬가 책으로 빚는 무늬가 된다. 4346.11.13.물.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

나무를 믿는 마음

 


  나무를 믿고 나무를 심어요. 이 나무 한 그루 이곳에서 잘 뿌리를 내려 아름드리 우람한 그늘과 바람과 숨결 나누어 주리라 믿고 나무를 심어요. 어린나무를 얻어 심기도 하고, 씨앗을 심기도 해요. 이 나무들 햇볕과 바람과 빗물을 먹으면서 줄기가 굵고 가지가 단단하리라 믿어요.


  사람은 누구라도 나무가 있어야 살아가요. 나무가 없는 데에서는 사람이 살아가지 못해요. 온통 얼음과 눈으로 뒤덮인 북극이라지만, 북극에도 봄이 찾아오면 푸르게 빛나는 들판이 있어요. 이와 달리 남극에는 나무도 풀도 없어, 사람도 다른 짐승도 살아가지 못해요. 나무도 풀도 없는 가없는 모래벌에 누가 살 수 있을까요. 모래벌에 누가 산다면, 어딘가에 나무와 풀이 있기 때문이에요. 나무도 풀도 없다면 아무것도 살지 못해요.


  새로 만든 에어컨이 있더라도 나무그늘처럼 시원하지 않아요. 첫손 꼽는 식품공장이 있더라도 나무열매처럼 달콤하지 않아요. 사람이 짓는 어떤 집도 나무처럼 오래도록 푸르게 살아가지 못해요. 사람이 세우는 어떤 문명도 나무가 살아온 나날에 대면 덧없어요. 사람이 글을 쓰거나 그림을 그리거나 책을 내거나 문화를 밝히려 한다면, 나무가 있어 연필과 종이를 얻어야 해요.


  나무 없는 삶이란 죽은 삶이에요. 나무 잊는 삶이란 사랑 없는 삶이에요. 나무와 등돌린 삶이란 평화와 등돌린 삶이에요. 나무와 멀리하는 삶이란 죽음으로 나아가는 삶이에요.


  먼먼 옛날부터 아무리 조그마한 집을 지어 살아가는 가난한 사람이라 하더라도, 집 안쪽 쬐꼬만 마당에 나무 한 그루 있어요. 가난한 사람일수록 더 깊은 숲이나 멧골에 깃들어, 온통 아름드리로 우거진 나무한테 둘러싸인 채 살았어요. 곁에 나무를 두어 보살핌을 받는 사람은 아프거나 힘든 일이 없어요. 곁에 나무를 안 두고 기와집이나 궁월 으리으리하게 짓는 사람은 늘 아프거나 힘들어요. 나무와 멀리하는 사람은 전쟁과 싸움과 정쟁과 술수로 얼룩져요. 나무와 가까이하는 사람은 노래와 꿈과 사랑과 이야기로 활짝 웃어요.


  아파트를 장만하지 말고 나무 심어 돌볼 수 있는 집을 장만해요. 아이들과 언제나 나무를 바라보고 쓰다듬으면서 살아갈 만한 집을 얻어요. 나무가 흙에 뿌리를 내려 햇볕을 쬐고 바람과 빗물을 마실 때에 튼튼하게 자라듯, 사람도 흙땅에 발을 대고 햇볕을 쬐고 바람과 빗물을 마실 적에 튼튼하게 살아가요.


  나무를 믿고 나무와 함께 살아요. 나무를 사랑하고 나무와 함께 이웃이랑 어깨동무해요. 나무를 아끼고 나무 같은 마음 되어 이 지구별에 꿈씨앗 심어요. 4346.11.13.물.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013 - 삶과 마음)

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

부추씨앗 책읽기

 


  가을비 제법 내렸는데에도 부추씨가 떨어지지 않는다. 가을바람 드세게 불었는데에도 부추씨가 씩씩하게 달라붙은 채 안 떨어진다. 얘들아, 너희들 새로운 자리 찾아서 가야 하지 않겠니. 까맣게 씨앗 맺은 지 꽤 지났잖아.


  부추풀 씨앗주머니를 물끄러미 바라본다. 꽃대가 바싹 말랐다. 한손을 뻗어 씨앗주머니 아래쪽 줄기(꽃대)를 톡 끊는다. 이렇게 끊어도 씨앗이 주머니에서 안 떨어진다. 씨앗주머니를 통째로 들어 집 둘레 곳곳에 하나씩 던진다. 우리 집 둘레에서 새봄에, 또 새해에, 앞으로 꾸준히 예쁜 줄기 올리고 고운 꽃 피우기를 바라면서 부추풀 씨앗주머니를 던진다. 이곳에서도 부추풀 돋고, 저곳에서도 부추풀 돋기를 빈다. 민들레도 고들빼기도 씀바귀도 냉이도, 우리 집 둘레 곳곳에서 씩씩하게 자라기를 빈다. 유채풀도 갓풀도 신나게 자라고, 모시풀도 제비꽃도 즐겁게 자라기를 빈다. 풀들아, 우리 집 둘레에서 푸른 숨결 나누어 주렴. 우리 집이 이 마을에서 조그마한 풀숲 이루어 풀숨과 풀바람 일으키는 샘물이 되도록 해 주렴. 4346.11.13.물.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

늦가을에도 까마중꽃

 


  늦가을에도 까마중꽃 하얗게 핀다. 11월 한복판이 다 되는데 이렇게 느즈막하게 꽃을 피우는 까마중이라면, 어쩌면 12월에 눈이 내리더라도 열매가 푸르게 맺히면서 차츰 까맣게 익으리라 본다. 12월에까지 까마중꽃 하얗게 피면서 하얀 눈 소복소복 맞는 모습도 볼 수 있을까.


  9월에 부추꽃 필 무렵부터 하나둘 맺은 까마중을 11월에도 즐겁게 먹는다. 다른 풀은 봄부터 가을까지 고마운 잎사귀를 내주어 푸른 숨결 마시도록 했다면, 까마중은 10월 끝무렵까지 잎사귀를 내주는 한편, 열매를 11월에도 12월에도 내주는구나 싶다. 새 꽃이 피며 새 잎이 돋으면 이 잎사귀도 즐겁게 먹을 수 있다.


  잘 익은 열매를 밥그릇에 담는다. 밥상에 올려놓으면 두 아이가 숟가락을 들고 서로서로 바삐 퍼먹는다. 밥과 국과 반찬을 밥상에 미처 올리지도 않았는데 까마중 담은 그릇부터 비운다. 얘들아, 가을빛 머금으며 가을볕 나누어 주는 이 까마중 먹으면서 한결 씩씩하게 겨울을 맞이하자. 4346.11.13.물.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
The Crater 더 크레이터 박스 세트 - 전3권 데츠카 오사무 걸작선
데즈카 오사무 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 12월
평점 :
품절


 

만화책 <더 크레이터> 세 권을 놓고 느낌글을 모두 썼다.

지난 8월과 10월에 하나씩 썼고, 오늘 드디어 셋째 글 마무리짓는다.

세 권짜리 짧은 만화라 할 텐데,

다섯 권이나 일곱 권쯤으로

조금 더 그려서

삶과 죽음, 사랑과 전쟁이 무엇인가를

더 낱낱이 밝힐 수 있어도 좋았으리라 생각한다.

 

그러나, 이제 이 땅에 없는 분한테

뒤엣권 더 그리기를 바랄 수 없는 노릇이다.

 

이 만화책을 가볍게 읽는다면

그저 가벼울 뿐이지만,

이 만화책을 여러 차례 차근차근 읽으며

글과 그림을 곰곰이 되새길 수 있다면,

죽음 아닌 삶으로 나아가는 길은

어디에서 빛나는가를 깨닫는 밑바탕을

알아차리리라 느낀다.

 

 

살고 싶은가, 죽고 싶은가 (2013.11.13.)

http://blog.aladin.co.kr/hbooks/6690181

 

살아가고 싶어 살아간다 (2013.10.6.)

http://blog.aladin.co.kr/hbooks/6623086

 

삶에는 핑계가 없다 (2013.8.25.)

http://blog.aladin.co.kr/hbooks/6546483

 

 

1, 2, 3권 따로따로 쓴 느낌글 바로가기 주소를 붙인다.

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo