[영화읽기] 한 장의 엽서

一枚のハガキ (リンダブックス) (文庫)
신도 가네토 / 泰文堂 / 2011년 8월

한 장의 엽서

一枚のハガキ, 2010

  ‘엽서 한 장’밖에 쓸 수 없던 태평양전쟁 때에, 시골에서 조용히 살던 사람들은 어떻게 지내야 했을까. 전쟁은 틀림없이 일본이 저질렀다. 그러나, 전쟁을 일으킨 정치권력자와 경제권력자와 지식권력자는 죽지 않는다. 죽는 사람은 시골사람과 가난한 도시내기이다. 시골사람과 가난한 도시내기, 여기에 식민지 백성이 총알받이로 끌려간다. 전쟁은 왜 일으켜야 했을까. 일본은 왜 아시아와 미국으로 쳐들어가야 했을까. 그리고, 미국과 유럽 여러 나라는 지구별에서 식민지를 늘리려 했을까. 전쟁무기를 마련할 돈으로 나라살림을 가꾸면 아무 걱정이 없지 않을까. 정치권력이나 경제권력이 없이, 스스로 흙을 일구어 살아가면 다툼이나 싸움이란 없이, 언제나 평화와 사랑이 넘치지 않을까.

  ‘엽서 한 장’을 사이에 두고 두 사람이 만난다. 끔찍한 전쟁에서 끔찍한 일을 겪고 살아남은 두 사람이 만난다. 두 사람은 가슴에 맺힌 응어리를 어떻게 풀어야 할는지 모르는 채 ‘살지도 죽지도’ 못하는 채 살다가 울음을 터뜨린다. 그리고, 집을 불태운다. 집이 불타고 난 자리에 ‘밀알 한 톨’을 심기로 한다. 집터에 있던 돌과 나무를 걷어낸다. 마당과 집터를 쟁기로 천천히 갈아엎는다. 맨발로 흙을 밟고, 맨손으로 흙을 보듬는다. 씨앗을 심는다. 겨우내 밀싹이 올라온다. 밀싹을 조곤조곤 밟는다. 겨울이 지나고 봄이 되어 밀이 싱그러이 자란다. 여름을 앞두고 누렇게 익어 물결친다. 집터와 마당에 심은 밀알이기에 밀밭은 그리 넓지 않다. 그러나, 옛집을 헐어 들이 된다. 두 사람은 헛간에서 지낸다. 헛간은 두 사람이 살기에 넉넉하다. 아니, 사람은 누구나 조그마한 집이면 넉넉하다. 조그마한 집에서 살며 넓은 들과 숲을 누리면 된다. 물은 냇가에서 길면 된다. 적게 먹고 적게 쓰면서, 삶을 푸르게 빛내면 된다.

  신도 가네토라는 아흔아홉 살 영화감독이 2010년에 이 영화를 찍었단다. 신도 가네토라는 분은 백 살이 되던 2011년에 숨을 거두었단다. 일본사람이면서 ‘일본이 싫’고 ‘전쟁이 싫으’나, 삶을 사랑하고 사람을 사랑하려는 넋을 영화에 알뜰히 담았구나 싶다. 한국사람은 나는 무엇을 사랑할 때에 아름다울까. 한국사람은 나는 어떻게 살아갈 때에 착할까. 4347.6.11.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 영화읽기)

산들보라 물결 맞이하기

산들보라 물결 맞이하기

  한동안 바닷물에 안 들어갔으나, 어느새 바닷물에 몸을 맞춘 산들보라는 혼자서 척척 바다로 들어선다. 꼭 무릎까지만 들어서는데, 네 살이 되었다고 웬만한 물결에는 휘청거리지 않는다. 그래도 물결이 제법 치면 휘청거리면서 걷는다. 샘터나 골짜기와는 사뭇 다르면서 커다란 바다이다. 이 바다가 뭍을 품고 모든 목숨을 품으며 지구별도 품는단다. 4347.6.11.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

새끼홍합이 달라붙은 바위

새끼홍합이 달라붙은 바위

  숲에 있는 바위에는 풀씨가 내려앉아 풀이 돋거나 이끼가 곱게 깔리곤 한다. 바닷가에 있는 바위에는 따개비가 들러붙거나 홍합이나 미역이 들러붙곤 한다. 따개비가 다닥다닥 붙은 바위에 새까만 얼룩이 있는가 싶더니, 가까이 다가가서 쳐다보니 새까만 얼룩이 아닌 새끼홍합이다. 이 조그마한 아이들이 무럭무럭 자라서 커다란 홍합이 되는구나.

  사람도 아주 작은 씨앗에서 비롯하였고, 아주 작은 몸이었으며, 천천히 무럭무럭 자란다. 풀 한 포기도 아주 작고, 나무씨 한 톨도 아주 작다. 새끼홍합도 아주 작을밖에 없다. 숨이 붙는 모든 이웃들은 아주 조그마한 몸에서 커다란 빛으로 거듭난다. 4347.6.11.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

[아버지 그림놀이] 모래밭에 벼리·보라 (2014.6.9.)

[아버지 그림놀이] 모래밭에 벼리·보라 (2014.6.9.)

  바닷가 모래밭에 그림을 그린다. 바다로 나들이를 와서 한껏 들뜨고 신나는 두 아이를 그린다. 산들보라가 펄쩍 뛴다. 하늘을 난다. 옆에서 사름벼리가 폴짝 뛴다. 하늘을 훨훨 난다. 두 아이는 가볍게 하늘을 난다. 언제나 하늘을 날고, 아침에도 낮에도 저녁에도 기쁘게 하늘을 난다. 바다에서도 마당에서도 들에서 늘 하늘을 난다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

갈림길에 선 린네 13권 @.@

  권마다 새로운 이야기를 조곤조곤 들려주는 《경계의 린네》 열셋째 권을 읽는다. 이 만화를 그린 타카하시 루미코 님은 사람살이를 어떻게 바라보는지 궁금하다. 《경계의 린네》 열셋째 권에는 우리가 스스로 내 삶을 만들어서 하루하루 누린다는 이야기를 참말 넌지시 보여준다. 스스로 ‘나는 못 해’ 하고 생각하기에 참말 스스로 ‘나는 못 하는’ 삶을 이루고, 스스로 ‘나는 이렇게 하겠어’ 하고 생각하기에 참말 스스로 ‘씩씩하게 이렇게 하는’ 삶을 이루는 빛을 보여준다. 만화책에 나오는 이야기로만 여길 수 있을까? 아니라고 느낀다. 마음을 어떻게 다스리거나 건사하느냐에 따라 삶은 늘 움직인다. 마음을 다스리거나 건사하는 길을 슬기롭게 깨우쳐서 아름답게 나아가려는 사람은 삶이 언제나 맑으면서 곱다. 4347.6.10.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

경계의 린네 13
다카하시 루미코 지음 / 학산문화사(만화) / 2014년 5월
4,500원 → 4,050원(10%할인) / 마일리지 220원(5% 적립)

2014년 06월 10일에 저장

품절

총 1개의 상품이 있습니다.