오늘 읽기 2025.7.19. 밑줄 독서 모임

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.7.19.

《밑줄 독서 모임》

 여희숙 글, 사우, 2023.7.7.

이른새벽에 마을 기스락밭으로 간다. 밭일손을 찾기 어려워서 나한테 도와주기를 바란다고 하셨다. 할매 여럿은 새벽 네 시부터 곤드레를 베신 듯하다. 나는 자루에 곤드레를 꾹꾹 눌러서 묶는다. 자루 하나에 얼추 40㎏ 남짓 나올 듯싶다. 등짐으로 메기 버거울 만큼 커다랗게 자루로 묶는데, 일이 거의 끝날 즈음 할매 한 분이 “으띃게 묶는다요? 오? 그렇게 묶는감? 우리 집이 영감은 영 묶을 줄 모르는디, 그릏게 하는구만?” 하면서, 여든 해 만에 처음으로 자루묶기를 해보시려고 하지만 도무지 어렵다. 앞으로는 바뀌겠지만 두멧시골에서는 ‘순이돌이 일감’이 다르다. 마늘밭에서 함께 마늘을 캐는 할배가 드물게 있지만 “거 왜 여자 일을 남자가 하는감?” 하며 타박하는 분이 많더라. 《밑줄 독서 모임》은 서울 광진에서 마을책집 〈날일달월〉을 꾸리는 여희숙 님 손끝으로 태어났다. 한 사람 두 사람 모여서 조촐히 꾸린 ‘읽기모임’이란, 책읽기뿐 아니라 마을읽기와 둘레읽기와 이웃읽기와 하늘읽기와 마음읽기로 뻗었으리라 느낀다. ‘책모임’은 책만 사이에 놓지 않는다. 책을 발판삼아 삶과 살림과 사랑과 숲을 들여다보는 자리이게 마련이다. 목소리를 높이려면 책은 안 읽어도 된다. 살림짓기라는 길을 빚으려고 책을 읽는다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.7.20. 뉘앙스 (성동혁)

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.7.20.

《뉘앙스》

 성동혁 글, 수오서재, 2021.12.3.

어제 하려던 싱싱칸(냉장고) 닦기는 오늘 한다. 열흘쯤 앞서 왼칸·오른칸하고 바닥·뒤·속을 뜯어서 닦았고, 오늘은 가운칸·밑칸을 뜯어서 닦는다. 아직 등허리하고 팔다리가 결리지만 신나게 땀을 뺀다. 이러고서 두바퀴를 몰아 논두렁을 달린다. 천천히 달리며 구름밭을 살펴본다. 멧비둘기하고 흰새를 스친다. 면소재지에서 수박 한 덩이를 사서 더 천천히 돌아온다. 저물녘에 다시 빗방울이 듣는다. 《뉘앙스》를 읽었다. 아픈날 아픈길 아픈일 아픈글 아픈눈이 한 올씩 흐른다. 권정생 할아버지가 이 책을 읽었다면 “젊은이가 참 아프게도 살아가는구나.” 하며 눈물을 함께 흘리셨지 싶다. 그런데 우리는 스스로 아프고 함께 아프기에 천천히 살아나면서 어른으로 피어난다. 아프지 않거나 앓지 않으면 껍데기를 벗거나 깨지 못 한다. 알껍질을 깨려면 앓아서 새몸으로 태어나야 하고, 스스로 담벼락을 허물어서 어깨동무를 할 일이다. 새나라에서 감투(장관)를 쓰려는 이들을 보면, 하나부터 스물까지 허물투성이에 고름더미이다. 아프거나 앓아 본 가난길과 가싯길을 걷다가 “아프거나 앓는 이웃을 헤아리는 일자리”로 나아가려는 사람은 도무지 안 보인다. 다들 웬 땅과 재(아파트)와 쇠(자가용)와 돈과 그루(주식)가 이토록 많을까? 삯집(전·월세)이나 시골집에 깃들며 땀흘리던 사람은 왜 이토록 없을까? 똥이 묻건 겨가 묻건 티끌로 가득한 굴레이다. 권정생·이오덕·이우정·이효재·송건호·리영희 같은 매무새나 삶이 아니고는 감투를 안 씌워야지 싶다. 아픈눈물을 흘리는 노래님 곁에서 함께 걸어간 작은이웃한테 감투를 씌워 주어야 나라가 바뀐다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.7.21. 레닌선집 1 제국주의

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.7.21.

《레닌선집 1 제국주의, 자본주의 발전의 최고 단계》

 블라디미르 일리치 레닌 글/박세영 옮김, 과학과사상, 1988.6.15.

새벽에 짐을 꾸리고서 아침에 길을 나선다. 오늘은 세 사람 모두 못 일어난다. 어제 하루는 넷이 집일을 신나게 했으니 늦도록 곯아떨어지리라 본다. 나도 서울 가는 시외버스에서 곯아떨어지려 한다. 서울에 닿고서 바로 신촌으로 옮기고, 글붓집에 들러서 무릎셈틀에 받치는 ‘바람갈이(쿨러)’를 장만한다. 〈숨어있는 책〉에 찾아간다. 그저 책집에 눌러앉아서 이 책과 저 책을 느긋이 읽는다. 책더미를 한가득 장만해서 전철을 탄다. 〈악어책방〉으로 건너간다. 저녁에 ‘마음꽃쓰기’를 잇는다. 마음을 소리로 담기에 말이요, 이 마음소리인 말을 스스럼없이 옮겨서 글을 이루는 길을 함께한다. 《레닌선집 1 제국주의》를 오늘 다시 만나서 새삼스레 죽 읽었다. 이른바 오래책(고전)으로 여기기에 새판이 나와서 오래도록 읽힐 텐데, ‘나라(정부)’가 어떻게 생기고 바뀌는가 하는 실마리를 풀어내는 오래책도 쓰거나 읽을 만하되, 먼저 ‘집(보금자리)’부터 어떻게 일구고 지으면서 저마다 삶을 빚고 살림을 펴서 사랑을 이루는가 하는 이야기부터 풀어내는 새책과 새책을 여밀 노릇이라고 본다. ‘집’이란 “짓는 곳”이다. 집은 갇히거나 멈춘 데가 아니라, 집이 있기에 온누리 모든 빛을 새롭게 지어서 나눌 수 있다.

#VladimirIlichLenin

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.7.22. 오역하는 말들

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.7.22.

《오역하는 말들》

 황석희 글, 북다, 2025.5.30.

서울 까치산나루 길손집에서 새벽을 맞이하는데, 날개(비행기)가 뜨고 내리는 소리가 다 들린다. 서울로 바깥일을 올 적이면 하루 내내 귀가 멍하다. 어디에서나 귀가 쉴 틈이 없이 시끌소리에 북새소리가 넘친다. 서울은 한여름에 매미소리가 귀를 찢을 만큼 컸다고 느끼는데, 어제오늘은 매미소리를 아예 못 듣는다. 이제 서울매미는 깃들 나무뿌리나 숨쉴 나무줄기가 거의 사라졌을 만하다. 어제 장만한 책짐을 등과 가슴에 안고서 전철을 갈아탄다. 숭실대 옆 〈라이브러리 두란노〉에 닿는다. 찬바람이(에어컨)에 길들면서 무엇을 잊고 잃는지 짚으면서 ‘섬섬꽃’ 모임을 꾸린다. 《감자를 먹으며》라는 그림책이 들려주는 바란, 권정생 님이 쓴 《내가 살던 고향은》이라는 책이란, 언제 어디에서나 스스로 숲이 되는 길이라고 할 만하다.

 《오역하는 말들》을 곱씹는다. 지난달에 부산마실을 하면서 장만해서 읽었는데, 우리말씨로는 ‘말들’이라 안 한다. 우리말은 영어가 아니니까. 우리말씨로는 ‘비들·눈들·풀들·구름들·잎들’이라 안 한다. 우리말결로는 ‘비·눈·풀·구름·잎’일 뿐이다. “잘못 옮긴 말”을 보면, 글쓴이 마음을 못 읽을 때도 있지만, 무엇보다 우리말과 우리말씨와 우리말빛을 영 못 읽은 탓이 더 크다. 우리가 쓰는 말은 우리 들숲메바다를 바탕으로 우리 해바람비와 풀꽃나무를 바탕으로 태어났다. 이웃나라가 쓰는 말은 이웃 들숲메바다를 바탕으로 이웃 해바람비와 풀꽃나무를 바탕으로 태어난다. 이웃말(외국말)은 솜씨있게 다루는 듯해도, 우리말에 감도는 우리 살림살이나 숨결이나 바람이나 빛을 들여다보려고 하지 않으면, 그저 언제까지 “엉뚱히 옮기는 말”에서 맴돈다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

2025.7.19. 비내리는 멧밭

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.7.19. 비내리는 멧밭

  마을에 멧밭이 있다. 할매할배는 차츰 나이가 들며 멧밭을 돌보거나 일구기 벅차다. 이 멧밭자리를 팔아주기 바라던 분(귀촌자)이 꽤 있었는데, 우리 마을 할매할배는 이분들한테는 안 팔고서 ‘태양광업자’한테 거의 넘겼다. 이제 조금 남은 멧밭 가운데 한쪽은 아직 곤드레밭이다. 새벽에 할배 일손을 도우러 갔다.

  저물어가는 여름이기에 새벽 다섯 시도 어둡다. 늦여름에 이르면 새벽 여섯 시도 어두울 테지. 비는 쉬다가도 내리고, 신나게 들이붓다가도 말갛게 쉰다.

  마을 할배는 참이라며 빵과 마실거리(요거트)를 건넨다. 나는 일할 적에는 안 먹는다. 주머니에 쑤셔넣고서 곤드레자루를 영차영차 여민다. 서울내기(도시인)는 곤드레가 어떻게 생긴 나물인 줄 알까? 곤드레나물이 밥자리에 오르기까지 시골 할매할배가 어떻게 땀흘리는지 알까. 젊다면 일흔두엇, 많다면 여든한 살 할매는 이 새벽에 곤드레를 벤다. 개구리·나비·나방·노린재·하늘소·거미 들이 바쁘다. 풀이웃한테는 집과 마을이 갑자기 사라지는 셈이다. 멧숲에서 꾀꼬리와 지빠귀가 운다. 날이 밝을 즈음에는 제비소리가 섞인다. 그리고 빗소리가 사이사이 적신다.

  자루를 묶고 여미며 아침이 환하다. 할매들은 할배 짐차를 타고서 아침 드시러 간다. 비가 함박으로 쏟아진다. 나는 반갑게 함박비를 맞으면서 밭일을 마무른다. 천천히 고샅을 걷는다. 집으로 돌아와서 씻고 빨래한다. 머리카락이 마를 때까지 책을 읽다가 믈까치와 직박구리가 후박알을 쪼는 소리를 들으며 스르르 잠든다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove