하루꽃 . 여름꺾이 2025.7.7.달.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 여름꺾이 2025.7.7.달.

언제나 누구나 ‘사람’이지. 그러나 사람이 사람이지 않기를 바라는 무리가 있어. 이들은 사람들이 스스로 ‘사람 아닌 것’으로 뒹굴기를 바라. 사람은 누구나 스스로 하루를 그려서 짓고 나누고 누리고 펴며 노래하게 마련인데, 이들 무리가 시키는 대로 따라가기를 바란단다. 그렇다고 힘으로 억지로 함부로 길들이거나 끌어들이지 않아. 달콤한 물과 떡과 고물과 돈을 베푼단다. 이들 무리가 시키는 대로 따르면 언제까지나 달콤물과 달콤떡과 달콤고물과 달콤돈을 누릴 수 있다고 홀리려고 해. 그리고 꽤 많구나 싶은 사람들이 달콤말에 사로잡히고 끌린단다. 사람이 그저 사람이라면 철이 들고 철을 알고 철을 배우고 가르쳐. 철들고 철아는 사람이기에 철눈을 읽고서 철맞이를 해. 겨울이 꺾이는 때를 알고, 여름이 꺾이는 때를 알아. 겨울로 가는 길목을 알고, 여름으로 가는 길턱을 알지. 사람이라는 몸은 입되 사람이라는 마음을 잊을 적에는 그만 사납게 뒹굴어. 사람은 살림하는 몸마음이기에, 살림눈을 틔우면 철눈이 깨어나. 살림하는 몸마음을 잊은 사람은, 살림눈을 못 틔우기에 철눈도 안 깨어나. 너는 누구이니? 너는 무엇을 하니? 너는 어디에 있니? 여름에 여름길을 읽는 몸마음인지 아닌지 살펴보렴. 겨울에 겨울길을 읽고 나누는 몸마음인지 아닌지 헤아리렴. 모든 사람은 발바닥을 땅바닥에 대면서 걷기에 사람이야. 모든 사람은 등바닥을 땅바닥에 눕혀서 잠들기에 사람이야. 모든 사람은 손바닥을 하늘에 대고서 바람을 맞이하기에 사람이야. 네가 눈뜨는 씨앗처럼 눈뜨는 사람이기를 바라. 네가 철들어 깨어나는 나무처럼 반짝이는 사람이기를 바라. 땀흘리는 여름에 땀내음으로 빛나는 사람이지. 꽁꽁 얼어붙는 겨울에 오들오들 떨다가도 서로 안고 품으면서 아늑한 사람이란다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 퇴직 2025.7.8.불.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 퇴직 2025.7.8.불.

그만두거나 끝내는 일이란 무엇인지 생각해 보니? 네가 ‘일’을 하는 사람이라면, ‘일’이란 그만두거나 끝낼 수 있지 않아. 네가 ‘굴레’를 쓰거나 ‘틀’에 갇힌 채 헤맨다면, 굴레나 틀을 끝낼 수 있어. ‘일’이란 몸을 입고 살아가는 동안 스스로 일으키는 길이란다. ‘일’을 그만두거나 끝내려 한다면, 이제 몸을 내려놓고서 죽으려 한다는 뜻이고, 더 배우지 않아. 그러나 사람들은 ‘퇴직·은퇴·정년’이라는 이름을 붙이면서 ‘끝·마감’이라고 여기는구나. 이제 그만 산다는 뜻이니? 이제 안 배운다는 마음이니? 여태까지 일구고 이룬 열매를 둘레에 나누려는 뜻을 버리고서, 씨앗을 그만 심는다는 마음이니? 굴레살이라면 얼른 끝내기를 바라. 틀에 박힌 나날이라면 이제 그만두기를 바라. 모든 사람은 일을 하기에 스스로 빛나지. 스스로 빛나기에 이 하루를 사랑하면서 살림을 지어. 이 하루를 사랑하니 노래가 저절로 흘러. 살림을 지으니 한결같이 노을빛으로 춤을 춘단다. 굴레에서 벗어나는 사람이라면 노래하고 춤추겠지? 틀을 깨거나 벗을 적에도 노래와 춤이 어우러지겠지? 일하는 사람은 바다처럼 노래춤을 펴게 마련이야. 살림하는 사람은 바람처럼 노래춤을 펼친단다. 자, 네가 무엇을 해야 할는지 알아보기를 바라. 넌 너를 여태 스스로 가둔 굴레와 틀을 떨치고서, 네가 너를 살리는 일을 찾을 노릇이야. 일을 안 하고서 굴레를 썼기에 괴롭고 힘들단다. 일과 동떨어진 채 틀에 박혀서 말글을 쏟느라 지치고 어려워. 일하는 사람은 사근사근 이야기를 해. 살림하는 사람은 사랑으로 반짝이는 눈망울로 온누리를 돌아보는구나. 네가 일할 곳은 네 보금자리이고, 네가 살림할 데는 너희 집이야.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

2025.7.12. 전파과학사 책살피

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.7.12. 전파과학사 책살피

  ‘현대과학신서’라는 이름은 일본책을 그대로 따왔고, 예전 손바닥책은 엮음새도 꾸밈새도 일본판을 고스란히 들여왔다. 우리는 우리 손끝으로 책을 꾸리고 지은 지 아직 얼마 안 된다. 그러나 모두 발자취이다. 창피낯도 자랑낯도 발자취이고, 흉내낯도 지음낯도 발자취이다. 맨바닥에서 하나하나 일구고 쌓으려 하던 땀으로 여길 수 있다. 다만 뉘우침글(반성문)은 책마을 스스로 쓸 수 있어야 할 테지.

  ‘전파과학사’ 책살피는 드물다. 좀처럼 보기 어렵다. 1970해무렵에 우리나라 웬만한 펴냄터마다 ‘일본 손바닥책 책살피’를 흉내내어 책에 하나씩 꽂곤 했는데, 크기도 꾸밈새도 다 일본살림을 고스란히 따왔다. 그렇지만 모두 발자국이다. 시늉낯도 배움낯도 발자국이고, 따라쟁이낯도 스스로낯도 발자국이다. 그저 돌아봄글(반성문)은 책마을 스스로 남길 수 있어야 하겠지.

  대구책집으로 마실을 온 길에 뜻밖에 ‘전파과학사 책살피’를 여럿 만난다. 고맙게 값을 치르고서 품는다. 낮에 한참 대구 여러 곳을 걷고 둘러보면서 책짐을 등에 졌으니, 저물녘에는 이제 부산으로 돌아갈 텐데, 이 길에 작은책을 읽자. 해가 넘어갈 때까지 읽고 쓰면서 하루를 마감하자.

  천천히 걸으면 된다. 느긋이 헤아리면 된다. 하나씩 짚으면 된다. 별이 돋을 하늘을 그리면 된다. 나는 오늘을 생각하면서 새롭게 배우고 한 발짝을 또 내딛는다. 나는 모레를 그리면서 새삼스레 익히고 두 발짝을 다시 뻗는다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

2025.7.11. 해가 미운 나라

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.7.11. 해가 미운 나라

  불볕이라지만, 여름더위는 이미 7월 8일부터 꺾였다. 이제 마당에 내놓는 빨래는 17:30을 넘기면 가볍게 추진다. 지난 6월 25일 즈음부터 긴낮(하지)이 꺾여서 해가 차츰 눕는다. 한낮 뙤약볕도 요즈막에는 하나도 안 따갑다. 해를 늘 꾸준하게 쬐고 머금고 받아들이는 사람은 한여름에 더울 일이 없다. 햇볕을 맞이하는 살갗이 까무잡잡하면서 튼튼하게 거듭난다. 햇볕을 가로막는 옷이나 가리개나 챙이나 갓(모자)이나 거품(크림) 탓에 살갗이 허옇게 죽어버린다. 해를 안 먹는 사람이 부쩍 늘면서 다들 앓고 아프다.

  그러나 날씨를 알리는 이 나라는 사람들을 “해미워!”로 길들이려고 한다. 여름이니 마땅히 더워야 하건만, 여름더위가 마냥 나쁘다고 몰아세운다. 우리는 스스로 나라가 시키는 대로 고분고분한 나머지, 부채 하나와 나무그늘과 구름그늘로 넉넉한 여름을 자꾸 팽개치려 한다. 첫여름을 잊고 한여름을 까먹고 늦여름을 팽개친다.

  예부터 온누리 모든 아이어른은 여름에 깜둥이가 되었다. ‘깜둥이’는 그저 여름말이다. ‘깜둥이’는 놀림말이 아닌 ‘삶말’이다. ‘까만몸·까만살·까만낯’이란 무엇이겠는가? 바로 여름에 튼튼히 피어나는 철꽃이라고 할 만하다. 한여름 뙤약볕에 신나게 놀거나 일하기에 다들 까무잡잡한 흙빛으로 바뀐다. 가을일을 마칠 즈음부터 조금씩 깜빛이 빠져서 새봄녘에는 살짝 허연 살빛으로 바뀐다. “해 좀 쬐야지.” 같은 말씀은 해가 바로 살림빛(보약)이라는 오랜 슬기를 나타낸다. 고삭부리 아이어른은 한여름이건 한겨울이건 낮볕을 듬뿍 머금으라고 일렀다.

  고흥에서 부산으로 건너가는 시외버스를 타니 앞이 안 보인다. 모든 자리마다 해를 꽁꽁 가린다. 미쳤구나. 여름해를 멀리하니 여름빛이 모자라서 앓거나 아프게 마련이다. 해를 가리기에 좀(암)이 부쩍 는다. 해를 미워하니 다들 따뜻마음·포근마음·아늑마음까지 나란히 내버린다. “해미워!”에 갇히고 사로잡힌 나머지, 해마음·해사랑·해살림을 까먹는다. ‘한글’이란 ‘하늘글’이면서 ‘하얀글’에 ‘해글’을 가리킨다. 우리말을 담는 한글이듯, 우리가 서로 나누는 마음인 ‘한말’인데, ‘해글·해말’을 스스로 잊고 잃을 적에는 거칠고 메마르고 사납게 뒹굴 뿐이다.

  나는 말한다. “에어컨을 버려야 평화요 민주입니다. 미닫이를 활짝 열고서 부채를 쥐어야 평화요 민주입니다. 땀흘려 일하고 놀고 맑은물로 씻고 쉬어야 평화요 민주입니다. 해바라기·새바라기·비바라기·별바라기·숲바라기일 적에 평화요 민주입니다.” 여름볕을 반기는 사람이 하나둘 늘어갈수록 이 나라는 아름터로 거듭난다. 여름바람을 즐기는 사람이 둘씩 셋씩 늘어갈수록 이 삶터는 사랑터로 깨어난다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

“한국말 잘하네” (지하철에서 옆자리에 흑인이 앉았다)

지하철에서 옆자리에 흑인이 앉았다 - Yerong's Doodles 예롱쓰의 낙서만화
예롱 지음 / 뿌리와이파리 / 2019년 10월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 . 만화비평 2025.7.12.

“한국말 잘하네”

《지하철에서 옆자리에 흑인이 앉았다》

 예롱

 뿌리와이파리

 2019.10.28.

  처음 보는 사람한테 “한국말 잘하네?” 하고 말을 찍 뱉는 사람이 참 많습니다. 이 말을 듣는 사람이 그이보다 나이가 많을 수 있으나 아주 아랑곳하지 않습니다. 더구나 “한국말 잘하네?”를 가볍게 웃음말로 삼으면서 하하호호 떠드는 사람도 꽤 많습니다. 이런 말을 이웃나라 사람한테 함부로 뱉는 사람도 많지만, 우리나라 사람한테 마구 뱉는 사람도 많아요. 저는 열 살 무렵부터 쉰 살에 이르도록 “한국말 잘하네?” 하고 뱉는 말을 숱하게 들었습니다.

  그런데 이런 말을 뱉는 이는 제 얼굴을 빤히 들여다보면서 “어머, 한국사람이야? 한국사람 같지 않은데? 외국사람 아니야?” 하고 되묻기 일쑤입니다. 그야말로 스스로 얼굴에 쇠가죽이라도 뒤집어썼는지, 창피도 부끄럼도 모르는 말과 매무새예요.

  여태까지 누가 “한국말 잘하네?”를 읊는가 하고 돌아봅니다. 할매할배도 많지만, 아줌마 아저씨도 많고, 젊은 순이돌이도 많고, 어린이와 푸름이도 많습니다. 그냥 다 마찬가지입니다. 스스로 어떤 굴레나 틀에 길들었는지 모르는 사람이 “한국말 잘하네?” 같은 말을 아무렇지 않게 읊습니다. 그렇다면 이분들은 이런 말만 읊을까요? 아닙니다. 이 터전과 마을과 푸른별과 들숲메를 바라보는 눈도 나란히 일그러지더군요. 들녘을 들녘으로 안 바라보고, 숲을 숲살림으로 안 느끼고, 멧자락을 멧빛으로 안 헤아리는 삶인 터라, 사람과 사람 사이에서도 일그러진 말씨를 그냥그냥 읊는다고 느낍니다.

  《지하철에서 옆자리에 흑인이 앉았다》는 검은살갗인 짝지하고 지내는 동안 보고 듣고 겪고 치러야 한 숱한 이야기 가운데 몇 가지를 간추린 꾸러미입니다. 이 책이 처음 나온 2019년뿐 아니라, 지난 2009년이나 1999년에도, 또 2025년에도 아직 단단히 틀어박힌 굴레와 말뚝을 짚는다고 할 만합니다. 살짝 샛길로 빠진 줄거리가 더러 있되, 우리 스스로 눈에 들보를 쓴 얄궂은 모습과 민낯을 제대로 들여다보면서 바꾸고 가꾸자는 목소리를 들려줍니다.

  우리나라를 보면, 서울사람은 스스로 으뜸이자 첫째입니다. 서울밖은 언제나 버금이나 둘째일 뿐 아니라 밑으로 여깁니다. 그런데 서울에서조차 높낮이가 있어요. 서울 어느 곳이 더 높거나 낮다고 여겨요.

  숲에는 아무런 높낮이가 없습니다. 바다와 하늘에는 아무런 높낮이가 없지요. 더 뛰어난 별이나 덜떨어지는 별은 없습니다. 서로 다르기에 나란한 별이자 숲이자 바다이자 하늘입니다. 서로 다르기에 어깨동무하면서 즐거울 삶과 사람 사이입니다. 이제 눈에서 들보를 치울 노릇입니다. 들보는 집에 놓아야지요. 들보를 집에 안 놓고서 눈에 두면 집도 와르르 무너집니다.

ㅍㄹㄴ

가나의 여러 가지 문화 중에서 가장 내 마음에 와닿았던 것은, Akan이 이름을 짓는 방식이었다. (119쪽)

다른 문화를 이해하고 받아들이려면, 내가 가진 틀부터 부숴야 될 것 같아. (190쪽)

“‘좋은 의도’로 하면 차별이 될 수 없다고 생각하는 사람들이 많은 것 같아요.” (239쪽)

차별 자체에 공감하기 어려울 수는 있어. 하지만 상대방이 겪었을 감정에 먼저 공감하고 이해하려고 노력할 수는 없는 걸까? (302쪽)

아무리 몇몇 교사들이 노력해도, 가정이나 사회에서 다시 도루묵이 되어버리는 경우가 많아서. (321쪽)

우리는 모두 한때 아이였고, 누군가에게 피해를 끼치며 경험하고 배웠다는 걸 잊지 말았으면. (333쪽)

“내가 너한테 ‘영어 잘한다’고 평가할 필요가 없지.” … “그 사람이 한국인일 수도 있고, 한국어를 나보다 잘할 수도 있는데, 겉모습만 보고 평가하는 거니까.” (378, 379쪽)

+

《지하철에서 옆자리에 흑인이 앉았다》(예롱, 뿌리와이파리, 2019)

나만의 책이 아닌 너와 나의 책을 만들게 되어서 기뻐

→ 나만이 아닌 너와 내가 함께 책을 지어서 기뻐

→ 내 얘기만이 아닌 너와 내 얘기로 책을 묶어서 기뻐

5

뭐, 그거야 이해할 수 있다지만

→ 뭐, 그쯤이야 그렇다지만

→ 뭐, 그 일이야 끄덕이지만

17

흑인은 성기가 크다는 인종차별적인 고정관념에서 비롯된 것 같아

→ 검으면 고추가 크다고 비웃는 굴레에서 비롯한 듯해

→ 검은이는 밑이 크다고 깔보는 버릇에서 비롯한 듯싶어

46

사회적으로나 신체적으로나 상대적 약자인 여성으로서, 인종보다 중요한 건 안전이야

→ 삶터로나 몸으로나 여린 순이로서, 사람씨보다 아늑하느냐가 큰일이야

→ 마을에서나 몸으로나 작은 쪽인 순이로서, 갈래보다 든든하냐가 큰일이야

84

미의 기준이라는 실체도 없는 것을 왜 남들이 함부로 판단해?

→ 귀엽다는 눈금은 없는데 왜 남들이 함부로 따져?

→ 멋있다는 잣대는 없는데 왜 남들이 함부로 가름해?

→ 곱다는 길은 없는데 왜 남들이 함부로 다뤄?

96

완전 시혜적인 태도잖아요

→ 아주 베푸는 눈이잖아요

→ 그저 내주겠다잖아요

236

‘좋은 의도’로 하면 차별이 될 수 없다고 생각하는 사람들이 많은 것 같아요

→ ‘뜻이 좋으’면 따돌림이 아니라고 여기는 사람들이 많은 듯해요

→ ‘좋게좋게’ 하기에 빻지 않았다고 여기는 사람들이 많구나 싶어요

239

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove