책숲마실. 길은 잃다가 찾는 (부산 나락서점)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

길은 잃다가 찾는 (2025.5.30.)

― 부산 〈나락서점〉

  스스로 안 밝은 사람이라고 여겨서 ‘어둠(어둡다)’을 노래하는 분이 많아요. 어둠을 노래할수록 스스로 어둠빛으로 물듭니다. ‘어렵’게 말글을 꼬고 비틀어요. ‘어둡다 = 어렵다’예요. 얼핏 보기에 빛깔이 같을는지 모르나, 어둠이 아닌 ‘밤(밝다)’을 노래하는 분이 있어요. 아직 밤노래는 많지 않으나 조금씩 늘어날 노릇이지 싶습니다. 캄캄한 밤일수록 별이 밝아요. 모두 잠든 밤이기에 꿈을 밝혀요. ‘밤 = 밝다·밝히다’인 줄 알아본다면, 누구나 스스로 별로 깨어납니다.

  모든 사람은 그저 ‘나’일 뿐이고, 저마다 스스로 ‘나’인 줄 알아볼 적에 ‘너’를 너른 눈빛으로 알아차리게 마련이에요. 나하고 너는 다르면서 하나인 사람인 줄 받아들이기에 비로소 내가 나부터 나로서 사랑하는 길을 열고, 이때에 가만히 생각을 틔워서 말씨(말이라는 씨앗)하고 글씨(글이라는 씨앗)를 스스로 일구어서 내놓는구나 싶습니다.

  부산 사상나루에 내리고서 바로 문현동으로 갑니다. 큰길을 벗어나 안골로 깃드니 훅 조용하고 사람이 뜸합니다. 마을할매 여럿이 해바라기를 하며 도란도란 이야기합니다. 이쯤 어디 있을 듯한데 책집이 안 보인다 싶어서 길그림을 살피니 이미 지나쳤군요. 거닌 길을 거슬러서 두리번거리니 조그맣게 〈나락서점〉을 밝히는 나무판이 있고, 곁에 고양이가 앉아서 “너 뭐하니?” 하는 얼굴로 쳐다봅니다.

  길을 헤매니 큰짐을 짊어진 채 떠돌면서 땀을 빼지만, 길을 헤매니 책집을 둘러싼 마을을 외려 넓게 돌아봅니다. 부산 서면에는 〈영광서점〉이 커다랗고, 큰책집에는 끝없이 사람물결인데, 북새책집이 나쁘지는 않을 테지만, 이야기라는 샘물을 길어올리자면 안골책집이 고즈넉이 어울리다고 봅니다.

  ‘알고 보면’ 우리는 누구나 ‘말 잘 하고 글 잘 쓰는 사람’입니다. 우리는 스스로 ‘말 잘 하고 글 잘 쓰는 나를 그만 잊은 사람’이고요. 책을 펴내어 100만 자락을 팔아야 ‘글 잘 쓰는 사람’이지 않습니다. 내가 조그마한 종이에 적바림한 글 한 줄을 내가 스스로 되읽을 적에 활짝 웃거나 눈물이 비처럼 흐른다면, 나는 나로서 나답게 ‘글 잘 쓰는 사람’입니다.

  곧 6.3.을 지날 테고, 새로 나라지기가 나올 텐데, 누가 그 자리에 서든 안 대수롭습니다. ‘그들’이 아닌 ‘우리’가 이곳을 이루는 밑동이요 씨앗이며 숨결이며 나무인걸요. ‘나라’ 아닌 ‘나’를 바라보는 눈길이 늘고 손길이 늘며 글길이 늘 적에 바야흐로 누구나 스스로 글씨(글씨앗)을 심어서 숲으로 바꾸어냅니다. 파란바다 같은 마음을 받아들여 파란바람이란 노래를 부르기에 다 다르게 빛입니다.

ㅍㄹㄴ

《정산하는 마음》(박미은, 나락, 2021.8.15.)

《빈집과 공명》(신유보, 결, 2024.10.21.)

《포브 POV 1 공생》(편집부, 비와꽃, 2021.11.10.)

《나의 일주일과 대화합니다》(유보라, 자기만의방, 2021.3.16.)

《서울 리뷰 오브 북스 17》(김두얼 엮음, 알렙, 2025.3.15.)

https://www.instagram.com/narakbookshop

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.6.1. 다른 쪽에서

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.6.1.

《다른 쪽에서》

 로랑스 퓌지에 글·이자벨 카리에 그림/김주열 옮김, 다림, 2014.10.13.

온누리에 같은 사람이 없고, 같은 나무도 같은 풀도 없다. 그런데 우리나라에는 “같은 집”이 끔찍하도록 많고, “같은 옷”도 너무나 많고, “같은 몸매와 얼굴”도 숱하게 넘친다. 누구나 틀림없이 다른 넋과 숨결이지만, 겉모습을 똑같이 맞추려는 굴레에 스스로 사로잡힌다. 예부터 모든 살림집은 ‘집안사람’ 스스로 멧숲에서 나무를 해서 말리고 다룬 뒤에 천천히 기둥을 세우고 서까래를 놓고서 지붕을 올리며 지었다. ‘집’은 “짓는 곳”이다. “살림을 지을 곳”인 ‘집’부터 ‘짓’고 나서, 다른 온갖 살림을 하나하나 짓는다. 그래서 ‘글짓기·말짓기·삶짓기’란 어마어마하게 아름다운 일인데, 이 나라(정부·교육부)는 ‘글짓기’를 ‘글만들기(작문)’로 망가뜨렸고, 이제는 ‘글만들기’를 ‘글쓰기’라는 이름으로 곳곳에서 아무렇게나 편다. 슬기로운 옛사람이 일군 ‘짓기’도 아닌, 이오덕 님이 가꾼 ‘쓰기’도 아닌, ‘만들기’가 판치는 나라에서는 어느 누구도 “다 다른 사람”하고 멀다. 《다른 쪽에서》는 아름그림책이다. 아름책인데 2023년에 판이 끊겼다. 다른 너랑 나로서 같은 꿈과 사랑을 그리는 새길을 어린씨가 나란히 어깨동무하며 나아가는 하루를 들려준다. 우리는 “다른 쪽에” 서기에 만날 수 있다.

#De l'autre cote

#Isabelle Carrier #Laurence Fugier

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.6.2. 쇼핑은 투표보다 중요하다

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.6.2.

《쇼핑은 투표보다 중요하다》

 강준만 글, 인물과사상사, 2020.4.14.

엊저녁 20시 무렵에 자리에 누웠다가 23시에 눈을 떴는데, 온몸이 뻣뻣해서 더 드러누웠다. 01시에 이르니 몸이 풀린다. 04시까지 글일을 여미고서 살짝 눈을 감는다. 05시부터 10시까지 다시 글살림을 추스른다. 〈책과 아이들〉 지기님하고 이야기를 더 하고서 길을 나선다. 어제그제 장만한 책을 읽으면서 사상나루에 닿고, 시외버스에 타서 책을 조금 읽다가 꿈나라로 까무룩 날아간다. 달리고 달리고 또 달린 버스는 고흥읍에 닿는다. 시외버스 내 바로앞 자리에 앉아서 끝없이 ‘전화수다’를 떨던 아가씨는 고흥버스나루에서 담배를 태운다. 속으로 외친다. “자네 너무하지 않나?” 18:30 시골버스를 기다린다. 빗소리를 들으며 마음글을 쓴다. 마을앞에 내릴 때까지 석 꼭지를 새로 맺는다. 가볍게 비를 맞으며 보금숲에 깃든다. 씻고 빨랫감을 헹구고서 저녁을 먹는다. 이튿날 있을 뽑기(대통령선거)를 놓고서 두런두런 생각을 나눈다. 누가 뽑히든 우리 꿈씨와 살림씨를 사랑으로 다스릴 노릇이다. 《쇼핑은 투표보다 중요하다》는 거의 300쪽인데, 강준만 씨 다른 책마냥 앞자락 ⅓이나 ¼은 돋보이고, 뒷자락 ⅔나 ¾은 비실비실하다. 100쪽짜리로 작고 단단하게 줄거리를 여미면 빛나리라 본다. 우리는 이제 ‘누구뽑기’가 아닌 ‘어린이를 헤아리는 씨앗심기’를 할 일이다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

2025.6.2. 늦잠 제잠

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.6.2. 늦잠 제잠

  지난 쇠날(금요일)에는 늦잠을 누리느라 04시에 하루를 열었다. 흙날(토요일)에도 늦잠을 즐기면서 03시에 하루를 폈다. 해날(일요일)은 비로소 01시에 하루를 돌보며 ‘제잠(제대로잠)’이었고, 달날에도 01시에 느긋이 하루를 틔운다.

  온누리 누구나 02∼03시 사이에 하루를 연다면, 이 터전이 아름다우리라 본다. 우리 눈코귀입에 몸마음은 01시 즈음에 맑게 기지개를 켜고, 02시에 바야흐로 훅 열리고, 03시에 밝게 피어나고, 04시에 고즈넉이 자라난다. 05시는 꽃이 지며 씨앗이 맺으려는 때이고, 06시는 느긋이 열매가 익는 때이다.

  이 얼거리를 옛사람 가운데 들사람과 숲사람과 멧사람과 바닷사람과 시골사람은 그저 온넋으로 알았다. 벼슬아치와 임금과 글바치와 나리와 싸울아비와 돈꾼은 모를 수밖에 없지. 그런데 오늘날 사람들은 그만 20∼21시에 안 잠든다. 새로 태어나듯 깨어날 때까지 뭘 보거나 놀거나 일하느라 지치기 일쑤이다. 어린이는 20시에 자야 한다. 푸름이는 21시에 자야 한다. 그래야 이 나라 앞날이 환하다.

  이따금 어른들은 바깥일을 보느라 좀 늦게 잘 수 있되, 되도록 어른들부터 ‘제때(20∼21)’ 자리에 누워서 하루그림을 새로 그리며 쉬어야 한다. 이런 길과 나라여야 어깨동무를 하고 사랑을 나눈다.

  나흘째 늦도록 바깥일을 보느라 졸립다. 부산에서 고흥으로 돌아가는 시외버스에서 눈을 좀 붙이고서 마저 읽기쓰기를 하자.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

2025.6.2. ㄴ은 나다

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.6.2. ㄴ은 나다

  어제(2025.6.1) 부산 〈책과아이들〉에서 ‘우리말이 태어난 뿌리’ 두걸음을 폈다. 첫걸음에서는 “ㄱ은 가다”를 짚었고, 두걸음은 “ㄴ은 나다”를 다뤘다. 이다음에는 “ㄷ은 다다”를 들려주려고 한다. 이야기꽃을 펴며 나누어 주는 밑글을 손으로 그렸다. 낱말숲을 하나 일구었다.

  어느 나라·겨레에서 쓰는 어느 말이건, 낱말숲을 그리면서 말결과 말뜻과 말빛과 말밑과 말씨를 헤아린다. 낱말숲을 그리면서 말길을 차근차근 이어서 생각을 스스로 짓는다. 처음에는 낱말로 씨앗을 심는 ‘말씨(낱말씨)’요, 이윽고 말씨가 싹트면서 ‘낱말나무’를 이루고, 낱말나무가 우거져서 ‘낱말숲’을 이룬다.

  우리는 여태 낱말숲이 없는 채 낱말책이 두루뭉술하게 태어났다. 낱말숲을 짓는 길과 일도 ‘기초과학 및 학문’일 텐데, 막상 이러한 길과 일에 이 나라는 아무 마음이 없다. 낱말숲이 없는 채 어떤 AI가 나올까?

  아무도 이런 일을 안 할 수 있다. 밑돈(연구개발비)을 못 받는 터라, 이런 일을 하려고 나서는 사람이 안 보이기도 하고, 이런 일을 오래도록 해온 사람을 나라(정부)에서 먼저 알아보고서 밑돈을 대주는 일도 없다. 그러니까, 낱말숲을 이루어서 우리가 함께 말빛을 이루려는 사람이 저마다 스스로 품을 들여서 하는 일이다. 나는 이 일에 밑돈을 댈 사람을 만난 적이 없다만, 이렇게 낱말숲을 그려서 이웃님하고 나누는 동안, 낱말숲을 찬찬히 새로 가다듬는다. 나부터 우리말을 새록새록 배우고 익힌다. 나는 우리 아이들하고 곁님하고 이웃님이랑 서로 마음을 가꾸는 낱말노래를 부를 수 있다.

  오늘 고흥 보금숲으로 돌아간다. 쇠(지하철)는 시끄럽지만, 왼손으로는 책을 쥐고 오른손으로는 붓을 쥔다. 발바닥으로 땅바닥을 느끼고 온몸으로 첫여름 바람을 머금는다. 붉버찌(앵두)가 익는 엿쨋달이다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove