[사름벼리-산들보라] 손을 잡고 잠든 아이

 손을 잡고 잠든 아이


 이른새벽부터 내내 놀면서 졸린 눈을 하던 첫째가 잠든다. 누워만 지내는 갓난쟁이 둘째 곁에서 알짱거리다가 둘째 팔을 잡고 노래를 부르더니 사르르 잠든다. 둘째는 제 팔을 붙잡은 누나를 말똥말똥 쳐다본다. 첫째는 동생이 바라보거나 말거나 모르는 채 깊이 곯아떨어진다. 옷장에 발을 뻗어 기댄 모습으로 입을 살짝 벌리며 잠든다.

 아이는 제가 어린 날 어떻게 놀며 복닥이거나 치대는지를 떠올릴 수 없다. 나는 내가 어린 날 어떻게 놀며 복닥이거나 치댔는지를 떠올리지 못한다. 내 어머니나 아버지가 사진으로 몇 장 남겼다든지 이야기를 들려준다면 떠올릴는지 모르나, 사진을 보거나 이야기를 듣는대서 환하게 되새기지는 못하리라 본다.

 우리 집 두 아이는 제 어버이가 날마다 바지런히 찍어서 갈무리하는 저희 사진을 나중에 열 해나 스무 해나 서른 해나 마흔 해쯤 뒤에 돌아보면서 저희 어린 나날을 얼마나 어떻게 되새기거나 떠올리거나 아로새길 수 있을까. 생각이 짧고 마음이 얕은 어버이는 아이가 개구지거나 말똥쟁이처럼 굴 때에 쉬 나무라곤 하는데, 어설피 나무라는 바보스러운 어버이 몸짓은 훌훌 털고, 너희들 어여삐 살아가는 모습을 담은 사진에 깃든 사랑을 곱게 껴안아 줄 수 있기를 빈다.

 깊은 밤, 이제 아버지도 드디어 찬물로 몸을 씻고 잠자리에 들어야겠다. 새벽에 일어나 기저귀 빨래를 하려면 이제 얼른 눈을 붙여야지. (4344.7.15.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 

괘씸한 개구쟁이 고양이가 하늘을 날다

11마리 고양이와 돼지 ㅣ 11마리 고양이 시리즈 3
바바 노보루 지음, 이장선 옮김 / 꿈소담이 / 2006년 6월

 괘씸한 개구쟁이 고양이가 하늘을 날다
 [다 함께 즐기는 그림책 73] 바바 노보루, 《11마리 고양이와 돼지》(꿈소담이,2006)


 네 살 첫째 아이는 세 살 적부터 “11마리 고양이” 그림책을 몹시 좋아했습니다. 아버지나 어머니가 펼쳐서 읽어 주기도 하지만, 여러 차례 읽어 준 뒤에 혼자서 이 그림책을 넘기곤 합니다. 빛느낌이 좋기 때문일까요. 이 그림책에 나오는 고양이라든지 나무라든지 풀이라든지 바람이라든지 하늘이라든지 집이라든지 쓰레기통이라든지 사진이라든지 꽃이라든지 빠방(자동차)이라든지, 아이가 알 만한 모습을 아기자기하게 그려 넣었기 때문일까요.

 《11마리 고양이와 돼지》(꿈소담이,2006)는 일본에서 1976년에 나왔으니까, 1970년대에 이 그림책을 볼 어린이라면 1960년대에서 1970년대 첫무렵에 태어난 일본 어린이입니다. 생각해 봅니다. 이 그림책을 보고 자란 어린이가 무럭무럭 자라 어른이 되어 아이를 낳은 다음에, 제 아이한테 이 그림책을 보여줍니다. 어쩌면 이 그림책이 일본에서 처음 태어날 때에 처음 알아보며 즐기던 아이가 더 자라 할머니나 할아버지가 된 다음, 손자 손녀를 무릎에 앉히고 이 그림책을 읽어 줄 만하겠구나 싶습니다. 자그마치 마흔 살 가까운 그림책이 오늘날에도 퍽 사랑받으니까, 앞으로 스무 해 뒤가 되면 이렇게 될 만하겠구나 싶어요.


.. “우와, 정말 반짝반짝 깨끗해졌다.” “멋진 집으로 변신했어.” “얘들아, 이 집을 우리의 보금자리로 하는 게 어때?” “와! 찬성이야.” ..  (8∼9쪽)


 아직 우리 나라에는 서른 해나 마흔 해를 내리 사랑받는 그림책은 없습니다. 대물림을 하면서 할아버지가 손녀한테 읽힐 그림책은 없습니다. 우리 나라는 창작그림책 발자국이 짧기도 하고, 우리 스스로 일군 그림책을 널리 읽히지 못하기도 해요. 그림결이나 빛느낌이나 줄거리나 이야기나 얼거리에서 일본 그림책이나 서양 그림책만큼 알뜰하거나 알차지 못합니다. 앞으로 스무 해쯤 지난다면 스무 해 앞서부터 사랑받던 그림책이 대물림하면서 사랑받을 만하고, 서른 해쯤 지난다면 열 해 앞서부터 사랑받던 그림책이 대물림하면서 사랑받을 만하겠지요. 마땅한 노릇일 수밖에 없으니, 섣불리 바라기보다는, 좀 어설프거나 이래저래 모자라더라도 예쁘게 받아들이면서 즐겨야 하지 않을까 싶고, 정 아쉬울 때에는 예쁜 그림책으로 빚지 못하더라도 아이하고 그림종이를 펼쳐서 함께 그림을 그리며 놀면 되리라 생각합니다. 꼭 낱권책으로 나온 그림책을 읽혀야 하지는 않으니까요. 아이하고 그림을 함께 그리면서 이야기 살을 붙이고 이야기 실마리를 풀면 되니까요. 아이하고 살아가는 나날을 아이랑 그림종이에 찬찬히 옮기면 되니까요. 아이가 꿈나라에서 꿈날개를 펼칠 수 있게끔 어버이가 슬기로이 이끌면 되니까요.

 더 멋스레 보여야 하는 그림책이 아닙니다. 더 예뻐 보여야 하는 그림책이 아닙니다. 더 훌륭해 보여야 하는 그림책이 아닙니다. 더 뜻있게 보여야 하는 그림책이 아닙니다.

 사랑을 담아 빚는 그림책이고, 사랑을 담아 읽는 그림책이며, 사랑을 담아 대물림하는 그림책이에요. 아이는 어버이하고 그림책을 함께 읽고 즐기면서 사랑을 받아먹습니다. 아이는 그림책을 읽을 때에 앎조각을 받아먹지 않아요. 아이는 혼자 그림책을 펼칠 때에 사랑을 들여다봅니다. 아이는 앎조각을 늘리거나 넓히려고 그림책을 들여다보지 않습니다.


.. “여기는 11마리 고양이의 집이에요.” 야옹 야옹 야옹 야옹. “꿀꿀꿀, 멀리서 찾아왔는데 좀 들어가도 되나요?” 야용. 대장 고양이가 양팔을 벌리고 돼지 앞을 가로막습니다. “여기는 11마리 고양이의 집!” … “꿀꿀, 우리 할아버지 댁이 어디지? 확실히 이 근처였는데.” ..  (13∼15쪽)


 “11마리 고양이” 이야기 가운데 다른 그림책은 ‘요 꾀쟁이 고양이들이 괘씸해 보이는(?) 짓’을 일삼아서 살짝 밉다고 느꼈습니다. 다른 그림책을 읽히면서, 음, 참, 개구쟁이 고양이일세 하고 생각했어요. 《11마리 고양이와 돼지》에서도 이 느낌은 달라지지 않습니다. 짐차에 열한 마리가 빼곡하게 탄 채 멀디먼 나들이를 떠나는 고양이가 어느 멧골자락에서 빈 집을 하나 봅니다. 이 고양이들은 빈 집을 말끔하게 치워 저희가 지낼 곳으로 삼습니다. 그런데 이 집은 ‘빈 집’이라기보다 ‘할배 돼지가 숨을 거두었기에 비게 된 집’이에요. 임자가 없어 아무나 살아도 되는 집이 아니라, 새 임자를 기다리는 집이에요.

 그러니까, 열한 마리 고양이는 이 집이 ‘누구네 어떤 집’인지부터 알아보아야 했습니다. 벽에 멀쩡히 걸린 사진을 바라보면 ‘할배 돼지 집’인 줄 알 수 있어요. 할배 돼지가 이제 숨을 거두어 이 집이 비었구나 생각하면서 ‘할배 돼지네 아이나 손자가 찾아올 때까지 살짝 머물겠습니다’ 하고 고마워 할 줄 알아야지요. 열한 마리 고양이는 고마워 할 줄 모르고, 고마워 해야겠다고 여기지 않으며, 고마움조차 느끼지 않습니다.

 이리하여, 할배 돼지 손자가 이 집으로 찾아왔을 때에 매몰차게 내쫓습니다. 나중에 좀 미안하다 느껴 손자 돼지를 이 집으로 불러들이지만, 손자 돼지가 이 집에서 고양이들이 지내니 저는 다른 새 집을 지으려 할 때에 열한 마리 고양이는 일손을 거드는데, 정작 돼지네 새 집을 짓고 나서 ‘새로 지은 집이니까, 이 새 집은 우리 열한 마리 고양이가 차지하겠어!’ 하고 고개를 빳빳이 세웁니다.


.. “꿀꿀꿀, 꿀꿀꿀. 이층에는 베란다도 만들 거야. 조금만 더 힘을 내면 예쁜 새 집이 생긴다.” … 그랬습니다. 11마리 고양이는 돼지네 새 집이 너무너무 훌륭해 그냥 주기 아까웠습니다. 이렇게 하여 돼지는 고양이네 집에서 살게 되었습니다. “꿀꿀, 그래 괜찮아. 원래 여기가 우리 할아버지 집이었잖아.” ..  (30∼35쪽)


 당돌하지요. 뻔뻔하지요. 건방지지요. 얄궂지요.

 손자 돼지는 열한 마리 고양이한테 골을 내지 않습니다. 거칠거나 막된 말을 하지 않습니다. 이맛살을 찌푸리거나 주먹을 휘두르지 않아요. 그저 받아들이고, 그예 고개를 끄덕입니다.

 이러던 어느 날, 비바람이 거세게 몰아칩니다. 비바람이 거세게 몰아치며 새로 지은 집이 흔들거리다가 기둥이 뽑히고 지붕이 날아갑니다. 열한 마리 고양이가 타고 다니던 짐차가 하늘에 붕 뜹니다. 열한 마리 고양이도 하늘로 붕 뜹니다. 할배 돼지가 살던 집은 비바람에 끄덕없습니다. 생각해 보면, 할배 돼지가 죽고 빈 집이라 하지만, 집안에 거미줄이 잔뜩 치도록 빈 동안에 숱하게 거센 비바람이 몰아쳤겠지요. 그러나 이 집은 언제나 끄덕없었으니 거미줄은 잔뜩 치고 먼지가 가득 쌓였어도 예쁘게 살아남았을 테지요. 열한 마리 고양이가 ‘겉보기로 멋들어져 보이는 새 집’에 욕심을 품으면서 꾀바른 짓을 일삼았으니, 아주 보기좋게 한 방 먹는 셈입니다.


.. 아아, 고양이들이 하늘로 날아갑니다. 날아갑니다 ..  (43쪽)


 아이는 마지막 대목에서 “날아. 고양이가 날아.” 하고 이야기합니다. 혼자 그림책을 볼 때에도 “고양이가 날아가.” 하고 으레 말하기에 뭐를 말하나 싶었는데, 이 그림책을 펼치면서 마지막 쪽 모습을 말한 셈이었습니다.

 약삭빠르게 굴던 열한 마리 고양이가 비바람에 휩쓸려 하늘로 날아가 버리는 마지막 쪽을 보면서 혼잣말로 중얼거립니다. 참 잘된 일이야, 아주 샘통이야, 요 녀석들 매운맛을 보는구나.

 혼자 중얼중얼 하면서 그림책을 덮다가 더 생각합니다. 고양이들은 멀디먼 나들이를 나오던 그대로 비바람에 휩쓸려 ‘멀디먼 새 나들이’를 떠납(?)니다. 이 고양이는 비바람에 휩쓸리며 목숨을 잃지 않습니다. 그저 멀리멀리 날아갑니다. 어디로인지 알 수 없으나, 2층으로 지은 새 집 밑기둥까지 함께 어우러지면서 멀리멀리 날아가요. 큰 물고기를 덮치다가도 하늘 높이 치솟으며 물에 풍덩 빠지곤 했는데, 손자 돼지한테 괘씸한 짓을 잔뜩 저지르더니 톡톡히 값을 치릅니다. 그렇지만, 어찌 보면, 이 고양이들은 이렇게 저희 좋을 대로 마음껏 온누리를 누비면서 장난도 치고 못된 짓도 부리다가 또 어디론가 가면서 새 동무를 사귀거나 새 이야기를 일구겠지요. 바람을 타고 하늘을 날면서 새로운 꿈을 키우고 지난날을 가만히 돌아보겠지요. 파란하늘과 하얀구름을 사귀면서 차츰차츰 맑거나 밝은 사랑을 품을 수 있겠지요. (4344.7.15.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)


― 11마리 고양이와 돼지 (바바 노보루 글·그림,꿈소담이 펴냄,2006.6.20./7500원)
 

목에 머리카락 세 올

 목에 머리카락 세 올


 둘째 아이가 아침에 똥을 조금 눈다. 밤새 몸이 끈적끈적하니까 아침부터 일찍 씻기자고 한다. 보일러를 돌린다. 새벽에 빤 기저귀를 방바닥에 펼친다. 아침까지 나온 기저귀를 빨래한다. 어느덧 물이 다 덥혀진다. 아이를 안고 씻는방으로 온다. 배냇저고리를 벗기고 손닦개로 목부터 닦는다. 목이 접힐 수밖에 없는 갓난쟁이는 여름날 목에 땀띠가 나서 몹시 애먹는다. 어쩌겠니. 얼른 자라서 목이 잘 열려야 땀띠가 안 나지. 올여름을 잘 견디어 주렴. 목을 요리조리 돌리고 열면서 물을 묻혀 닦는데 머리카락이 한 올 두 올 세 올이 나온다. 갓난쟁이 자그맣고 가느다란 머리카락이다. 네 누나도 너만 할 때에 씻기면서 들여다보면 고 자그마한 머리카락에 목에 끼곤 하던데, 너도 마찬가지로구나. 너도 고운 목숨이고 네 머리카락도 머리카락이겠지. 다 씻기고 마른 기저귀 하나로 몸을 싸서 자리에 눕힌 다음 아랫도리를 살짝 말리라고 두면서 방바닥에 넌 기저귀를 차곡차곡 개는데 쏴아 하는 소리가 들리더니 아이가 쉬를 눈다. 쉬를 누며 이불을 적신다. 얼른 이불을 걷고 기저귀로 댄다. 요새 장마철이라 이불을 빨면 끔찍하게 안 마르는데 어떡하니. 오줌 젖은 데만 물로 헹구어 짠다. 부디 오늘은 비가 멎는 때가 길기를 빈다. 아무쪼록 이 이불이 잘 말라 냄새가 배지 않기를 바란다. (4344.7.15.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 

[우리 말과 헌책방 11호] 아이들과 살아가며 책방마실

 

1인잡지 <우리 말과 헌책방> 11호가 나왔습니다. 11호부터는 인쇄까지 혼자서 합니다 -_-;;;  

책방에 배본하지 않고, 오직 정기구독만 받는 책입니다~~~

.. 

머리말 : 아이들과 살아가며 책방마실


 아이가 아침에 일어납니다. 아이가 일어날 때면 부시럭거리는 소리하고 콩콩 하는 소리가 들립니다. 아이 아버지는 새벽에 먼저 일어납니다. 아이가 깬 동안에는 도무지 글쓰기나 책읽기를 할 수 없기 때문에, 새벽 두어 시부터 너덧 시 사이에 일어납니다. 몸이 괜찮으면 새벽 두어 시에 일어나고, 몸이 고단하면 너덧 시에 일어나며, 몸이 아주 힘들면 여섯 시에 일어납니다.

 예전에 혼자 살며 신문돌리기를 하던 나날에는 새벽 두 시 반에 일어나서 자전거를 타고 신문을 돌렸습니다. 저는 새벽 한두 시에 신문을 더 일찍 돌린 다음 이른새벽을 호젓하게 글쓰기와 책읽기로 보내고 싶었지만, 제가 돌리던 신문은 새벽 두 시나 되어야 겨우 신문이 왔을 뿐 아니라, 때로는 새벽 네 시가 되어야 갖다 주어서 새벽일 하기 퍽 고달팠습니다. 그래도 이무렵부터 새벽 두 시 언저리에 일어나서 하루를 맞이하는 버릇을 들였어요. 새벽에 일어나면 새벽별도 곱고 마을도 조용합니다.

 아직 넉 돌이 안 된 우리 집 첫딸은 제 어버이가 살아가는 모습을 물끄러미 바라보면서 고스란히 따라하듯이 배웁니다. 어버이가 옳고 착한 말을 하면 아이 또한 옳고 착한 말을 하며, 어버이가 호미를 쥐면 아이도 호미를 쥐며, 어버이가 셈틀 앞에 앉으면 저도 셈틀 앞에 앉으려고 합니다.

 아이하고 책방마실을 할 때면 아이 또한 책방마실을 즐깁니다. 아이하고 골목마실을 하자면 아이 또한 골목마실을 즐겨요. 제 어버이가 흐뭇한 낯빛과 몸짓으로 즐기는 삶을 아이 또한 흐뭇하게 받아들입니다.

 아이하고 함께 살아가면서 아이한테 이모저모 가르친다 할 테지만, 어버이 또한 아이한테 여러모로 배웁니다. 어버이가 아이 앞에서 어떻게 살아가느냐에 따라 아이가 앞으로 자라날 길이 사뭇 다릅니다. 어버이가 사람을 바라보며 ‘남자는 머리가 짧아야 하고, 집일은 여자가 해야 해.’ 하는 생각이라면, 제아무리 어린 아이들이라 하더라도 이런 어버이 생각을 똑같이 물려받습니다. 요즈음 온누리는 남녀평등이니 무어니 말들은 하지만, 막상 사람들 넋이나 삶은 그닥 달라지지 않아요. 얄궂은 모습이 어버이한테서 아이한테 남김없이 이어지기 때문입니다.

 어른 스스로 먼저 바꾸지 않는데 아이보고 먼저 바꾸라 할 수 없습니다. 웃물이 흘러 아랫물이 되고, 아랫물은 어느덧 또다른 웃물이 되어 제 아랫물한테 물을 흘립니다. 돌고 도는 물입니다. 웃물 스스로 맑은 물이 되어야지, 아랫물만 앞으로 맑은 물이 되라 할 수 없어요. 바로 오늘부터 어른 된 사람 스스로 맑고 착하며 참다운 삶을 사랑해야 합니다.

 아이하고 함께 살아가며 책방마실을 하기란 몹시 힘들어, 《우리 말과 헌책방》을 제때 맞추어 내놓기가 참으로 벅찹니다. 그러나 아이하고 함께 살아가기 때문에 제때에 맞추어 11호 12호 꼬박꼬박 채우기만 해서는 사람들하고 살가이 나눌 책삶 헌책방삶 말삶을 아름다이 여미지 못할 수 있어요. 빨리 가거나 더디 가거나 할 《우리 말과 헌책방》이 아니라, 한 권 두 권 알뜰히 속살을 가다듬으면서 나눌 잡지여야 한다고 느낍니다.

 이제 11권째를 내놓으면서 생각합니다. 어젯밤 좀처럼 잠이 들지 못하면서 둘째 아이 태어나면 또 어떻게 내 삶을 바꾸며 새로 태어나야 할까 헤아리다가, 나 스스로한테 글월 하나 띄우자는 생각으로 ‘이 땅 푸름이한테 물려주는 선물’과 같은 ‘아이 키우는 아버지 이야기’를 써야겠다고 느낍니다. 둘째가 태어나기 앞서 이 나라 푸름이한테 ‘어버이 되는 길’ 이야기를 글 하나로 갈무리해 남기고 싶습니다. 잡지를 받는 분들 모두 고맙습니다.

.. 

차례

머리말 : 아이들과 살아가며 책방마실

가. 책방마실
   마음 놓고 다니지 못하지만 마음 들여 애써 간다
   부리나케 고르고 사서, 아이 재우고 힘겹게 읽기
   숱한 책 골고루 사기, 책을 읽는 눈썰미 넓히기
   음성 읍내 책방 1
   음성 읍내 책방 2

나. 헌책방
   헌책방 〈책밭서점〉 발자국
   헌책방 〈책밭서점〉 길그림
   헌책방 일꾼하고 이야기나눔
   헌책방 〈책밭서점〉 나들이
   사진 하나 말 하나

다. 책과 삶
  김규항과 진중권 · 아껴 아껴 책읽기 · 귀지를 파는 아빠
  나무를 담은 그림책 · 이향원
  찬물 빨래 하고 나서 책읽기 · 셈을 못하는 사람
  사라지는 책은 슬프지 않다 · 어머니
  뜨개책 · 단풍씨 · 당근풀 · 사람과 삶과 사랑

라. 우리 말
   ‘합니다’와 ‘하고 있습니다’
   함께 살아가는 말
    : 사진찍기 · 잔소리 · 밥하기 · 어버이 · 낮잠 · 말괄돼지 ·
      어른 · 쪽지가 왔습니다
   ‘-의’ 안 써야 우리 말이 깨끗하다 : 화제의
   ‘-적’ 없애야 말 된다 : 민족주의적
   좋은 말 새로 읽기

꼬리말 : 많이 늦었습니다

손목 책읽기

 손목 책읽기


 아프지 않은 사람은 아픈 사람 몸과 마음을 하나도 모릅니다. 아픈 사람은 안 아픈 사람이 마음껏 뛸 때에 몸과 마음이 어떠한가를 조금도 모릅니다. 돈있는 사람은 돈없는 사람 고단한 삶을 터럭만큼도 모릅니다. 돈없는 사람은 돈있는 사람 넉넉한 삶을 모래알만큼도 모릅니다.

 그제 아침 둘째 오줌기저귀를 빨래하는데 왼손목이 찌릿하면서 조금도 힘을 줄 수 없습니다. 왼손목에 힘을 줄 수 없으니 비빔질이나 헹굼질뿐 아니라 바가지로 물을 뜰 수조차 없습니다. 밥을 할 때에 왼손으로 도마를 들어 씻는다든지, 왼손으로 그릇이나 접시를 들어 오른손에는 수세미를 들 때에 왼손에 힘이 들어가지 않아 자칫 그릇이나 접시를 놓칠 뻔할 뿐 아니라 자꾸 아파서 아예 들지를 못합니다. 어찌저찌 다 한 빨래를 짤 수도 없고 털 수도 없습니다. 다 끓인 미역국을 그릇에 담아 들어 옮길 수도 없습니다. 이런 손으로 무얼 할 수 있나 모르겠습니다. 겉보기로는 멀쩡하다지만 속에서 망가졌는데, 도무지 아무것도 할 수 없습니다.

 아픈 왼손목으로 책짐 싸기는 그대로 합니다. 비질을 하며 방을 씁니다. 기저귀 빨래도 그대로 하고, 밥도 고스란히 합니다. 첫째를 자전거수레에 태워 읍내 마실을 다녀옵니다.

 이틀이 지난 아침, 왼손목이 찌릿찌릿하기는 매한가지이지만, 그럭저럭 쓸 수는 있습니다. 아니, 안 쓰고서는 살 수 없습니다. 안 쓴다면 우리 집일을 할 사람이 없고, 갓난쟁이 기저귀를 댈 수 없을 뿐 아니라, 첫째랑 옆지기한테 밥을 먹일 수 없습니다. 이 왼손목을 어찌저찌 쓰지 않는다면 우리 집안 밥벌이 노릇까지 하는 글쓰기나 사진찍기를 할 수 없습니다.

 그제와 어제 잠자리에 누워 왼손목을 오른손으로 살며시 쥐고는 생각합니다. 이렇게 왼손목이 아프니 집일을 하는 데에 품이 더 들고, 품이 더 드니 더 고단해서 그야말로 하루 한 쪽 책읽기조차 아예 생각을 못합니다. 손목이 아프면 가벼운 책을 들 때에도 찌릿하면서 눈물이 찔끔 납니다. 무겁다 싶도록 만든 책은 이런 손목으로는 들어서 읽을 수 없기도 하지만, 들어서 나를 수 없기도 합니다. 가벼운 종이로 조그맣게 만드는 책이 아니라면, 손목이 아픈 사람은 차마 건드리지 못합니다.

 아이들이 읽도록 만드는 책이라는 어린이책은 으레 겉을 두껍게 합니다. 그림책은 겉종이가 꽤 두껍습니다. 아이들이 책을 거칠게 보니까 이렇게 만든다지만, 아이들은 처음부터 책을 거칠게 보지 않습니다. 제 어버이가 책을 보드라이 매만지면서 읽으면, 아이들은 아주 어릴 때부터 책을 보드라이 매만지면서 예쁘게 건사합니다. 아이들은 겉종이가 두꺼운 책을 들면서 무겁다고 느낍니다. 어른 가운데에도 손목이 아픈 사람은 겉종이가 두껍거나 무거운 책은 참으로 무겁다고 느낍니다. 아이들은 겉종이가 얇고 가벼워도 예쁘고 정갈히 건사할 줄 알 뿐 아니라, 어버이나 어른한테서 이렇게 책을 다루어야 하는 줄 배워야 합니다. 거칠게 다루고 많이 넘기니까 두껍게 겉종이를 댄다고 하지만, 가볍고 얇게 만든 책이라 하더라도 곱고 알뜰히 건사해서 오래오래 즐길 수 있도록 만들 뿐 아니라, 책을 어떻게 다루고 넘기며 즐겨야 하는가를 아이들 스스로 깨닫도록 마음밥부터 찬찬히 먹이는 어른으로 살아야 한다고 느낍니다. (4344.7.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ)