가난한 책읽기 . 지며리

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

2025.10.2. 지며리

  배움불굿(입시지옥) 한복판이던 열일곱 살(고1) 1991년에 우리말꽃(국어사전)을 첫 낱말부터 하나씩 읽고 새기면서 ‘수능 및 본고사 언어영역’을 익히다가 ‘지며리’라는 낱말을 만났다. 우리말꽃이 우리말 아닌 일본말과 중국말과 영어로 뒤범벅이라서 골아팠는데, ㅈ이 끝나갈 즈음 만난 ‘지며리’를 내내 새기고 되새기고 곱새기며 견뎠다. “그래, 고등학교 세 해쯤 지며리 싸워 주지.” 하고 혼잣말을 새겼다.

  1995년에 싸움터(군대)에 들어가고서 “그래, 이 불바다에서 지며리 참으며 살아남아 주지.” 하고 혼잣말을 했다. 얻어맞고 짓밟히고 추레질(성폭력)이 춤추어도, 싸움터에서 웃고 하늘바라기를 하면서 살아남아서 밖으로 돌아갔다. 그 뒤로 겪고 부대끼는 온갖 가싯길에서도 나를 버틴 한 마디는 ‘지며리’이다.

  워낙 고삭부리로 태어났기에 지며리 걷는다. 이제 고삭부리라는 애벌레몸은 벗었되, 둘레에 있는 모든 고삭부리 이웃과 동무를 헤아리면서 느긋이 찬찬히 웃으며, 그러니까 지며리 어깨동무로 나아가자고 다진다. 나는 빨리 안 걷는다. 아니, 나는 내 걸음으로 나아간다. 나는 어서어서 안 달린다. 아니, 나는 내 다리를 차분히 느끼면서 두바퀴 발판을 굴린다.

  나는 ‘굴레’라는 우리말을 쓴다. 어릴적 엄마시골에서 소가 쓴 굴레를 보았고, 소죽 끓이기를 도왔고, 소등에 올라타며 “미안해. 미안해. 너는 들일로도 힘든데 나까지 태워서 얼마나 힘들까.” 하고 울었다. 시골언니는 내가 다릿심도 모자라고 늘 앓아누우니 소등에 태우며 같이 놀았다.

  어느 이웃님이 ‘맨박스’란 영어를 쓰기에 뭔 소리인가 했더니, 아마 우리말 ‘굴레’를 가리키겠지. 요새 누가 소나 굴레를 보겠는가. ‘박스’야 날마다 볼 테지만. 굴레는 소한테뿐 아니라 사람도 스스로 뒤집어쓰는데. 꾸러미(박스)는 기쁨보따리(선물상자)처럼 열 수 있다만, 굴레는 그야말로 가두며 옭매는 그물인데.

  나는 “지며리 살림”을 그린다. 얼른 달리거나 껑충 뛸 마음조차 없다. 뭇이웃과 뭇풀과 뭇나무와 뭇새와 뭇나비와 나란히 노래하며 걷다가 날갯짓할 마음이다. 아마 새해 2026년에도 지며리 살림을 지을 이웃님하고 천천히 하루하루 걸을 테지. 이듬해 2027년에도, 앞으로 2030년이나 2050년이나 2100년에도 지며리 하루길을 가다듬을 테지.

  놀라운 길이 아닌 차분히 돌보는 보금자리를 그린다. 누구나 마당에 나무를 심으면서 하루를 열고 닫기를 빈다. 같이가는 길을 그린다. 함께서는 골목을 바라본다. 나란나란 뭉게구름으로 피어올라서 빗방울을 촉촉히 뿌리는 살림을 내다본다. 해는 지며리 뜨고 진다. 비바람은 지며리 찾아든다. 별빛은 밤마다 지며리 드리우면서 가만히 밝힌다. 새는 지며리 사람 곁으로 다가와서 노래한다. 너는 지며리 나를 마주보고, 나는 지며리 너를 마주하면서 싱긋싱긋 웃는다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.9.17. 오늘 날씨 맑음 4

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.9.17.

《오늘 날씨 맑음 4》

 요시무라 요시 글·그림/김진수 옮김, 대원씨아이, 2024.9.15.

비가 오락가락하지만 즐겁고 반갑게 누리는 가을날씨이다. 암사마귀 한 마리가 알이 통통히 밴 몸으로 사다리를 타고, 이곳저곳 눈여겨본다. 어디에서 마지막 걸음을 내딛으려나. 모시꽃이 한창 넘실거린다. 암꽃하고 수꽃은 다르게 생겼다. 수꽃은 가볍게 달달하고 암꽃은 몽글몽글 야물다. 올가을은 가을더위가 드세지 않으면서 일찌감치 선선하고 서늘하다. 해가 떨어지면 어느새 썰렁하다. 다만, 서울·큰고장은 저녁과 밤에도 안 서늘할 수 있다. 멀쩡한 빈터와 풀밭과 나무를 모조리 밀어대는 데라면, 시골 읍내와 면소재지도 밤은 살짝 더울 만하다. 낮에 읍내를 다녀오는데 어린배움터 가시내 다섯이 빈 깡통을 길에 확확 집어던지고 걷어면서 갖은 막말을 하늘에 대고서 쏟아내며 깔깔거린다. 이 철없는 아이들은 ‘쓰레기 집어던지기 + 막말하며 비웃기’가 마치 벼슬인 듯 여긴다. 막짓과 막말은 아이어른이 따로 없고, 순이돌이도 따로 없다. 《오늘 날씨 맑음》을 곰곰이 하나씩 읽는다. 마음씻이란 뭘까? 몸꽃(요가)이란 뭔가? 남이 안 해준다. 늘 나 스스로 오늘 여기에서 하기에 씻기요 꽃이다. 하늘빛으로 씻어야 깨어나고, 온몸에 바람과 별빛을 담아야 눈뜬다. 철없는 아이 곁과 둘레에는 언제나 철딱서니없는 어른이 그득하다.

#晴れ晴れ日和 #吉村佳

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.9.16. 삶을 바꾸는 책 읽기

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.9.16.

《삶을 바꾸는 책 읽기》

 정혜윤 글, 민음사, 2012.6.25.

햇볕이 따뜻하게 비추는 아침이다. 하늘바라기로 하루를 연다. 〈책숲 1023〉을 큰아이하고 접어서 글자루에 담는다. 읍내 나래터를 들르고서 가볍게 저잣마실을 하되, 오늘은 누런쌀을 장만하느라 조금 묵직하다. 씻고 늦저녁을 먹고서 눕는다. 풀벌레노래로 밤을 맞이한다. 곁님은 아이들하고 ‘푸른별자취(지구역사)’를 놓고서 한참 이야기한다. 누운 채 가만히 듣는다. 몸을 쉬느라 누워야 할 적에는 그저 귀를 쫑긋 세워서 이야기를 듣기만 해도 즐겁다. 나는 곁에서 마음으로 듣고 나누면 된다. 《삶을 바꾸는 책 읽기》를 돌아본다. 책읽기로 삶바꾸기를 이룰 수 있을까? 글쎄, 턱없다고 본다. 글쓰기로 삶가꾸기를 해낼 수 있을까? 글쎄, 아니라고 본다. 읽든 쓰든, 먼저 짓고 빚는 살림살이를 밑동으로 놓을 노릇이다. 스스로 펴고 품는 집(보금자리)에서 ‘짓는 살림’부터 하기에 읽기나 쓰기가 삶으로 스민다. 집은 지음터요, 집에서 지내는 모든 사람은 지음이라 하겠다. “책으로 삶을 바꾸거나 가꾸려고 애쓰”는 사람은 앞뒤를 잊거나 팽개친 셈이다. 집안일부터 노래하며 기쁘게 할 적에 책과 글은 저절로 사랑으로 깨어난다. 말만 앞설 적에는 번드레하다. 아기가 엄마몸에서 태어나고, 새끼새가 스스로 알을 깨고 나오는 삶을 보자.

[단독] 국회서 '북 토크' 열고 140만 원 받은 최강욱…대관자는 신장식

https://n.news.naver.com/mnews/article/629/0000426804?sid=100

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

사진책시렁 171 Women War Photographers

Women War Photographers: From Lee Miller to Anja Niedringhaus (Hardcover)
Anne-marie Beckmann / Prestel Publishing / 2019년 9월

숲노래 빛꽃 / 사진비평 2025.10.2.

사진책시렁 171

《Women War Photographers : From Lee Miller to Anja Niedringhaus》

 Anne-marie Beckmann·Felicity Korn 엮음

 Prestel Publishing

 2019.첫/2020.2벌

  우리가 저마다 스스로 사랑이라면, 찰칵 담거나 안 담거나, 언제까지나 푸르게 빛나는 오늘 모습을 서로 마음에 담는다고 느껴요. 찰칵 찍지 않더라도 서로 함께 살아온 나날을 언제라도 고스란히 마음으로 떠올리는구나 싶습니다. 이와 달리 사랑을 잊은 채 찰칵찰칵 찍어대기만 한다면, 수두룩하게 찍거나 해마다 꾸준히 담더라도 마음에는 하나조차 안 남아서 못 떠올리는구나 싶습니다.

  아이를 아직 낳기 앞서, 또 곁님을 만나기 앞서, “나중에 내가 짝을 맺고 아이를 낳으면, 우리집 살림살이를 어떻게 찍거나 담아야 스스로 사랑으로 빛나면서 아름다울까?” 하고 한참 생각하고 곱씹고 헤아려 보았습니다. 아이하고 함께 살아가거나 지내거나 어울리면서 ‘어버이 여든, 아이 예순’이라는 나이에 이르도록 해마다 같은 곳에서 얼굴빛을 담은 일본사람과 하늬사람을 보았는데, 어쩐지 영 제 마음에는 안 와닿았습니다. 두 사람(사진가)은 ‘사진기록’은 했구나 싶되, ‘늙어가는 주름살’을 담았을 뿐, ‘어버이와 아이로서 어울린 사랑’은 못 담았더군요.

  우리는 해마다 손을 찍을 수 있습니다. 발바닥을 찍을 수 있습니다. 뒷모습이나 옆모습을 찍을 수 있습니다. 손글씨를 찍거나 밥자리를 찍을 수 있습니다. 그리고, 늘 다르면서 새롭게 찍을 수 있습니다. 아기를 갓 나을 무렵에는 어버이가 차리고 젖을 물리는 모습을 담을 만하고, 아이가 자라는 동안 손수 수저를 쥔 모습을 담을 만하고, 아이가 무럭무럭 크면서 부엌일을 거들고 손수 밥을 차리는 나날을 담을 만합니다. 우리는 “담에 몸을 붙이고 얼굴만 새기”는 ‘죄수 사진기록’을 굳이 남겨야 하지 않습니다. 싱그럽게 살아숨쉬는 길을 스스로 누리고 나누고 노래하면서 문득 담으면 넉넉합니다.

  글감을 잘 뽑거나 골라야 글이 빛나지 않습니다. 이야기를 담아내야지요. 이야기에 삶·살림·사랑을 숲빛으로 풀어내고 품어야지요. 오늘을 살아가고, 어제를 살아냈고, 모레를 그리는 나날을 적어야지요. 삶만 적는대서 글이지 않습니다. 살림만 보여준대서 글이지 않습니다. 삶과 살림이 사랑으로 어울리면서 시나브로 푸른숲과 푸른들과 파란하늘과 파란바다를 고루 담는 숨결이 흐르기에 글이 빛나고 그림이 빛납니다.

  그림감을 잘 뽑거나 빛감(사진소재)을 잘 골라야 그림이나 빛이 아름답지 않아요. 무엇을 어떻게 쓰거나 그리거나 찍어야 한다는 틀(방법·표현법)은 아예 없습니다. 글길(문장작법)조차 아예 없습니다. 글을 쓰면서 맞춤길과 띄어쓰기를 따박따박 맞춰야 하지 않습니다. 찰칵찰칵 찍으면서 안 흔들려야 하거나 결(색조·콘트라스트)을 꼭 맞춰야 하지 않습니다. 다 다른 사람이기에 다 다르게 쓰고 그리고 찍는 동안 다 다르게 아름답게 피어납니다. 다만, 다 다른 나와 너와 우리로서, 다 다른 오늘을 살아가는 이야기가 흐를 적에만 비로소 아름답습니다.

  그저 오늘 이곳에서 사랑으로 노래한 눈물과 웃음을 고스란히 쓰거나 그리거나 찍어 보기를 바라요. 눈물웃음이 나란하게 피어나는 꽃을 느껴서 담아내기에 ‘글(문학)’이고 ‘그림(문화)’이고 ‘빛(예술)’입니다. 시늉은 시늉입니다. 흉내는 흉내입니다. 척과 체는 척과 체입니다. ‘사진시늉’과 ‘예술흉내’란 그저 덧없습니다. ‘사진인 척’할 까닭이 없습니다. ‘예술가인 체’한다면 그야말로 안쓰럽습니다.

  이렇게 써야 노래(시)가 되지 않습니다. 저렇게 써야 글(소설)이 되지 않습니다. 그저 노래요 글이라는 길은, 내가 나로서 나를 사랑으로 바라보고 품는 하루를 스스로 배우면서 너랑 나누는 눈빛을 담아내는 살림자락입니다. 어느 누구도 글쓰기나 그림그리기나 사진찍기를 못 가르치고 못 배웁니다. 누구나 스스로 이 삶에서 묻어나는 하루를 저희 손끝으로 가꾸고 달라면서 꽃피울 뿐입니다.

  《Women War Photographers : From Lee Miller to Anja Niedringhaus》 같은 책이 있습니다. 빛돌이(남성 사진작가)가 아닌 빛순이(여성 사진작가)는 무엇을 어떻게 바라볼까요? 그런데 이 책을 가만히 펴면, 빛순이라서 빛돌이가 못 보거나 못 담은 모습을 알아보거나 지켜보거나 살펴보거나 들여다보면서 담아내지 않습니다. 싸움짓이 얼마나 바보짓인지 알아보는 사람이라면, 빛순이나 빛돌이 누가 다가가서 찍어도 ‘나란’합니다. 싸움짓이 얼뜨기짓인 줄 못 알아본다면, 빛돌이 아닌 빛순이가 찰칵찰칵 찍어도 겉치레로 그칩니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

사진책시렁 169 Dear Mom (신현림)

Dear Mom 엄마, 고마워요 ㅣ 블루 데이 북 The Blue Day Book 시리즈
브래들리 트레버 그리브 지음, 신현림 옮김 / 바다출판사 / 2011년 5월

숲노래 빛꽃 / 사진비평 2025.10.2.

사진책시렁 169

《Dear Mom》

 브래들리 트레버 그리브

 신현림 옮김

 바다출판사

 2001.12.5.

  한때 구름처럼 팔리다가 잊히는 책이 수두룩합니다. 책은 바람(유행)이 아닙니다만, 온나라는 으레 바람타기를 좋아하더군요. 이 바람에 휩쓸려 어느 책과 보임꽃(영화)이 우루루 기울고, 저 바람에 휘말려 다른 줄거리에 와르르 쏠립니다. 한가을로 접어든 열쨋달 첫날에 우리집 마당에 살며시 내려앉은 반딧불이가 어느새 부엌으로 들어왔더군요. 어디에 틈이 있어서 들어왔는지 모르지만, 우리가 마루에서 마당으로 드나드는 길에 슬쩍 묻어서 들어올 만합니다. 반딧불이는 들숲이 아닌 사람집에 깃들어 무엇을 보았을까요? 큰아이가 살살 잡아서 마당으로 내보냈는데, 작은풀벌레는 어떤 밤을 보낸 셈일까요? 《Dear Mom》이 갓 나온 2001년 무렵을 돌아봅니다. 우리나라 책숲(도서관)은 아직도 빛책(사진책)을 거의·아예 안 들이기 일쑤이지만, 이 책은 용케 책숲에 깃들었고 꽤 읽혔습니다. 나쁘다고 할 책은 아니지만, 빛꽃(사진)이라면 꼭 ‘재미나거나 우스꽝스럽거나 남다르게 비틀거나 꾸며서 찍어야 하는’ 줄 잘못 알리고 퍼뜨린 책 가운데 하나로 삼을 만합니다. 더구나 한글판이 왜 “엄마한테”나 “엄마야”가 아닌 “Dear Mom”이어야 했을까요? 빛으로 담는 그림이란, 그저 빛이란 뜻입니다. 반딧불이마냥 밤을 밝힐 만한 빛이기에 찰칵 하고 담는 오늘 하루입니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove