오늘 읽기 2025.4.24. 혼란 기쁨

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.4.24.

《혼란 기쁨》

 김비 글, 곳간, 2025.1.31.

어제까지 비로 흠뻑 젖은 날이다. 아침에 우리 책숲에 가서 빗물을 치워야 할 텐데, 곧 태어날 《미래 세대를 위한 우리말과 문해력》 ‘거의 끝손질’을 하느라 집에서 꼼짝을 못 한다. 이제 개구리는 밤에도 아침에도 낮에도 운다. 풀벌레소리도 섞이고, 멧새소리가 어울린다. 오늘은 바람이 휘몰아친다. 바람이 휘몰아치니 마을도 조용하다. 얼핏 보면 ‘널뜀날씨(기후이변)’일 테지만, 널뛰는 날씨가 ‘봄날씨’나 ‘여름날씨’로 자리잡기를 바라는 마음을 우리가 저마다 스스로 심을 적에, 늘 가만히 제자리를 찾게 마련이다. 우리는 글(언론보도)이 아니라 길(마음에 새길 꿈)을 볼 노릇이다. ‘남이 쓴 글’보다는 ‘이 삶을 스스로 갈무리한 글’부터 읽고 돌아볼 때에, 집과 마을과 나라를 함께 사랑으로 돌볼 만하다.

《혼란 기쁨》은 ‘몸바꿈’으로 살아가며 쉰고개 한복판을 지나는 길에 남기고 싶은 이야기를 적은 꾸러미이다. 사람은 ‘몸을 입은 넋’이라서, 사람을 알려면 ‘겉몸’이 아닌 ‘속빛인 넋’을 들여다볼 노릇이다. 그러나 우리나라는 지난 즈믄해에 걸쳐 나라가 사람들을 옥죄는 구실을 하느라 속빛이 아닌 겉몸으로 가두거나 몰아세웠다고 할 만하다. 마음을 틔울 길이 없을 뿐 아니라, 몸을 사랑하는 길이 무엇인지 스스럼없이 나누는 길도 가둔 얼거리이다. 나무는 암나무하고 수나무가 있어서, 둘은 다르되 하나인 빛으로 나아간다. 사람도 암사람하고 수사람이 있어서, 둘은 다르되 하나인 빛으로 마주한다. 어느 몸이기에 낫거나 나쁘지 않다. 그냥 다르기에 다른 결을 바라보고 받아들여서 맞이하는 삶이다.

그런데 ‘작은이(소수자)’를 말할 적에 어쩐지 예전부터 오늘에 이르기까지 ‘성소수자’만 가리키는 듯하다. 이 나라에서 참말로 ‘작은이’라면 ‘시골사람’과 ‘시골아이’이지 않을까? 그리고 ‘헌책집 일꾼’도 거의 눈에 안 뜨이는 ‘작은이’라고 할 수 있다. 또한 ‘집살림과 아이돌봄을 도맡는 아버지’도 그야말로 ‘작은이’라고 해야 맞다.

사람은 짝찟기만 하려고 태어나지 않는다. 풀벌레와 새와 벌나비와 나무와 풀도 짝짓기만 하려고 살아가지 않는다. 어느 숨붙이를 보아도 짝짓기는 아주 짧다. 짝을 짓는 뜻은 ‘나와 너라는 두 사람 숨빛을 하나로 모은 우리 사랑’을 새롭게 빚어서 태어날 아기를 기다리면서, 이제부터 두 사람 삶과 살림과 사랑을 처음부터 다시 지으려는 길이라고 느낀다.

우리는 ‘놀이’나 ‘노닥거리기’를 하려고 짝짓기를 하지 않는다. 오늘날 우리나라이건 이웃나라이건 ‘아기낳기’를 할 뜻이 아니라, 그냥 놀거나 노닥거리는 짝짓기가 지나치게 넘치고, 이런 줄거리로 소설·영화·연속극·만화가 지나치도록 많다. 이와 달리 ‘아기를 기다리는 기쁨’과 ‘아이를 돌보는 사랑’을 다루는 소설·영화·연속극·만화는 한 줌조차 안 된다.

일본말 ‘성소수자(성적 소수자)’를 언제까지 써야 할까? 우리는 우리말로 ‘나란사랑’으로 풀어낼 수 있다. 나란히 서는 짝짓기이니까. 어떤 짝짓기이건 대수롭지 않고 대단하지 않다. 한집안을 이루더라도 짝짓기를 안 하는 사람이 많고, 아기를 낳을 때에만 짝짓기를 한 사람도 많고, 굳이 한집안을 안 이루면서 짝짓기를 아예 안 하면서 고요히 살아가는 사람도 많다.

이제는 ‘몸뚱이’와 ‘살점’은 덜 말해도 된다. 이제는 ‘몸을 입은 넋’을 말할 때라고 본다. ‘우리는 왜 다 다른 넋’이면서 ‘두 몸 가운데 하나인 몸’을 굳이 골라서 입는지 돌아보면서 말할 때라고 본다. 몸에 칼을 댈 적에 우리 넋이 얼마나 아파하는지 돌아볼 때이고, 우리 몸은 어떤 ‘죽임물(화학약품·항생제·호르몬제)’도 안 바라는 줄 헤아릴 때이며, 이런 이야기를 펼 때이다.

바야흐로 사람으로서 ‘사람’이라는 말뜻을 새기고서, ‘사랑’과 ‘사이(새)’와 ‘살다·살리다(살림)’와 ‘삼·삼다’라는 낱말을 곱씹을 일이라고 느낀다. 스스로 사람인 줄 알면 어지럽지도 않고 흔들리지도 않는다. 스스로 사람이라는 빛을 바라볼 때에는 북새통이 아닌, 물결치고 바람이 부는 하루라는 삶이다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.4.23. 꽃에 미친 김군

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.4.23.

《꽃에 미친 김군》

 김동성 글·그림, 보림, 2025.1.7.

고흥교육지원청에 ‘폐교임대신청서’를 손글씨로 적어서 띄우려고 읍내로 나간다. 열다섯 해째 전남 고흥에서 살아가며 돌아본다. 고흥과 전라남도는 문화도 예술도 교육도 희망도 없는 막장이 맞구나 싶다. 그러나 이곳이 막장인 줄 느껴야 이곳을 아름터로 돌보고 손보는 길을 열 수 있다고도 느낀다. 민낯을 들여다보고서 맨손으로 가꿀 마음을 지필 적에 바꾼다. 민낯을 안 보거나 등돌리면 아무 일을 안 하는 셈이다. 겨우겨우 글자락을 써서 다 부치고 나니 다리가 후들거린다. 닷새 동안 거의 안 자면서 몰아치듯 일한 몸이 “좀 쉬어야 안 카나?” 하고 외친다. 이제 비가 그치는 하루이다. 저녁까지 안개가 짙다. 밤에 이르러 구름이 다 걷히면서 개구리소리로 넘실거린다. 이른저녁에 곯아떨어진다. 《꽃에 미친 김군》은 ‘아쉬운책’을 넘어 ‘안타까운책’이다. 이미 느낌글(그림책비평)에 적었는데, 호미 날이 너무 작고, 흙이 너무 허옇고, 이만 한 풀꽃밭이라면 흙이 까무잡잡해야 하고, 나팔꽃을 올리려고 옛사람이 대나무 작대기를 박을는지 아리송하고, 지난날에는 울타리를 저절로 타고서 올랐을 텐데 싶고, 일본에서 땅감(토마토) 기를 적에 쓰던 나무대가 왜 조선 무렵에 나타나는지 모르겠고, 휜 소나무와 등꽃이 엉뚱하고, 꽃을 담은 그릇도 뜬금없고, 18세기 사람인 김덕형인데 20세기에 들어왔다고 여기는 살살이꽃(코스모스)은 안 맞을 텐데 싶더라. 책이름도 안 어울린다. 우리나라 살림자락을 헤아린다면 “꽃에 미친 김씨”나 “꽃아이”나 “꽃돌이”나 “꽃사랑이”쯤으로 붙여야 알맞다. 또한 “꽃을 잘 아는 사람”이란, 한갓진 선비나 나리가 아니라, 흙을 늘 만지고 일하던 ‘여름지기(농사꾼)’이다. 꽃을 알려면 씨앗을 알아야 하고, 싹을 알아야 하고, 흙을 알아야 하고, 날씨와 철을 알아야 하고, 집살림과 들숲메바다를 알아야 하고, 아이를 낳아 돌볼 줄 알아야 하고, 풀과 나무를 두루 알아야 하고, 새와 벌레와 지렁이와 굼벵이와 소똥구리를 알아야 하고, 뱀과 개구리를 알아야 하는데, 이 책 어디에서도 이런 이야기는 없다. 꽃이란, 씨앗을 맺는 낟알이면서 열매로 가는 끝길이면서 새길이다. “꽃만 쳐다봐도 되는 선비와 나리”는 그만 쳐다보자. 이제 우리가 볼 곳은 “내내 흙을 지은 할매할배”요, 우리 스스로 흙살림을 짓는 시골사람으로 살아가는 길이어야 하지 않을까? 수수한 흙지기나 멧사람을 그리면 될 텐데, 수수한 이웃과 동무를 그려내지 못 하는 붓끝으로는 아이어른 모두한테 이바지할 수 없다고 느낀다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.4.22. 나의 하염없는 바깥

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.4.22.

《나의 하염없는 바깥》

 송주성 글, 걷는사람, 2018.4.30.

새벽에 빗소리를 듣는다. 밤새 바깥은 술꾼이 주절주절하며 시끄러웠다. 시골은 밤새 개구리소리와 풀벌레소리와 멧새소리 세 가지가 어울리는 밤노래인데, 서울은 밤새 술판인 줄 새삼스레 느낀다. 알맞고 즐겁게 마시면서 서로 고즈넉이 생각을 나누는 술자리란 없이, 골목이며 마을이 떠나가라 고래고래 떠드는 자리여야 할 만큼, 하루가 고되고 밥벌이가 힘겹다는 뜻 같다. 술담배이건 밥이건 옷이건 돈이건, 알맞게 즐기고 나누고 베풀 수 있을 적에 손에 책을 쥔다고 느낀다. 10시부터 숭실대 앞 〈라이브러리 두란노〉에서 ‘섬섬꽃’ 2걸음을 편다. 오늘은 ‘어른이라는 분’을 글감으로 삼는다. 우리나라에서 어른이 사라졌다고 여기는 분이 많다만, 흙으로 돌아간 어른은 이제 그만 그릴 때이다. 바로 우리가 스스로 어른으로 서서 아이곁을 돌볼 노릇이다. 《나의 하염없는 바깥》을 읽는 내내 갸우뚱했다. 틀림없이 ‘나’를 글로 담아내는 듯하면서도 정작 ‘나’는 안 보이고 ‘남’만 가득하다. 요즈음 나오는 ‘젊은시인’과 ‘원로시인’ 모두 ‘나’를 안 그리고 ‘남’만 그리는 듯싶다. ‘나를 나로서 바라보는 날’이 없기에 ‘스스로 짓는 삶’을 글로 못 담는 셈인가. 나무 곁에 서지 않으면 ‘나’를 볼 수 없을 텐데.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.4.21. 20세기 우리 역사

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.4.21.

《20세기 우리 역사》

 강만길 글, 창작과비평사, 1999.1.25.첫/2000.7.15.10벌

아침에 대구로 건너온다. 이태 만인가. 어떤 분은 “대구에 꼴통 너무 많아!” 하고 손가락질하던데, 나는 “대구에 아름책집 참 많아요.” 하고 속살인다. 대구에 있는 여러 아름책집 가운데 〈그림이 글에게〉는 달날(월요일) 쉬고, 〈북셀러 호재〉도 달날 쉰다. 〈읽다 익다〉는 달날에 여는 듯해서 긴긴 길을 거닐어 찾아갔는데, 이제는 달날 쉬시는 듯하다. 그래도 책집 앞까지 걸어오며 마을을 느끼고 새소리를 즐겼으니 기쁘다. 긴긴 길을 돌아서 〈산아래시〉로 간다. 책집지기님이 책집을 열자마자 맞추어 들어가서 “1981년에 처음 대구 반월당에서 어린이책집을 연 이야기”를 고맙게 듣는다. 이제 서울로 건너가는 시외버스를 탄다. 서울이웃님을 만나서 〈숨어있는 책〉에 들러 책을 또 한꾸러미 장만하고는 길손집에 깃들어 곯아떨어진다. 《20세기 우리 역사》를 읽는 내내 아쉬웠다. 이제는 강만길 님 책을 더 못 읽겠구나 싶다. 어쩐지 배움길을 멈추신 듯하고, 예전에 쓴 이야기를 되풀이하기만 한다. 1900이라는 해무렵을 걸은 자취를 넘어서, 2000이라는 해무렵을 걸어갈 길을 살피자면, -1900도 -19000도 읽는 눈썰미를 틔워야 할 텐데.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.4.20. 우리는 단짝 친구

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.4.20.

《우리는 단짝 친구》

 스티븐 켈로그 글·그림/이경혜 옮김, 비룡소, 2015.2.23.

오늘 부산 〈책과 아이들〉 ‘바보눈’ 모임 열두걸음에서는 ‘돌보다·돌아보다’라는 낱말이 어떤 밑동이면서 살림을 담아낸 결인지 짚고서 ‘돌보고 싶어’를 글감으로 쪽글쓰기를 한다. 어느 곳에서 이야기를 펴든 그곳에서 잡은 틀에 맞추어 줄거리를 푼 다음, 조금 더 누리거나 즐기고 싶은 분하고는 한두 시간쯤 느긋이 더 이야기를 한다. 이른바 “일삯이 나오지 않는 덤일(시간외근무)”을 하는 셈이지만, 덤일로 덤이야기를 펴노라면 여러 고을 이웃님이 지나온 삶을 들으면서 서로 새롭게 배우고 돌아보는 빛을 익힐 수 있다. 나는 “나부터 새롭게 배우려고 이야기(강의)를 하러 다닌”다. 《우리는 단짝 친구》를 돌아본다. 무엇이든 함께 해야 한다고만 여기던 두 아이가 한동안 함께 안 하는 나날을 이으면서 어쩐지 틈이 생기고, 이윽고 ‘꼭 늘 붙어다녀야’ 하지 않는 줄 알아챈다. 놀거나 일하거나 살림하거나 어깨동무인 사이란, 옆집에 살건 멀리 떨어지건 마음으로 하나라는 뜻이다. 요새는 우리말은 꺼리면서 한자말로 ‘연대’나 ‘동지’를 외치는 분이 많다만, 어깨를 겯을 줄 알 적에 비로소 뜻을 모아서 새길을 연다고 느낀다. 서로 다른 키를 어떻게 맞춰야겠는가? 서로 다른 삶을 어떻게 함께 걸어야 할까?

#BestFriends (1986년) #Steven Kellogg

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove