가난한 책읽기 . 쑥국을 끓이고서

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

쑥국을 끓이고서

  쑥이 돋은 지 한 달 남짓 지난다. 처음 쑥이 돋을 적에는 쓰다듬고서 지켜보았다. 언제 훑으면 즐거울까 헤아리며 기다리고 또 기다렸다. 쑥이 봄볕을 머금고 봄비를 마시고 봄바람을 누리고 봄별을 그리는 동안 가만히 기다렸다. 이렇게 한 달을 보내고서야 “첫 쑥국”을 어제 끓였다. 갓 돋는 쑥도 향긋하되 햇볕을 듬뿍 머금은 쑥도 그윽하다.

  쑥국은 덥히고 더 끓일 적에 한결 그윽하다. 쑥을 끓이면 온집에 쑥내음이 번진다. 어제오늘은 모과꽃을 훑는다. 흐드러지는 꽃망울을 즐겁게 솎아서 햇볕에 말리면 여름과 가을과 겨울까지 꽃물을 조촐히 누린다. 무엇보다도 모과꽃을 훑으면 온몸에 모과꽃내음이 물든다. 여러 날 가더라.

  흙을 만지면 흙내음이 여러 날 가고, 나무를 만지면 나무내음이 여러 날 간다. 멧딸기를 훑으면 멧딸기내음이 여러 날 가고, 속꽃(무화과)을 따서 졸이면 속꽃내음이 여러 날 간다. 이따금 잠자리나 나비가 팔등에 앉으면, 날개를 쉰 잠자리나 나비가 스스로 날아갈 때까지 팔을 들고서 기다린다.

  시골버스를 내리고서 나래터로 가는 길에, 다시 걸어서 저잣마실을 볼 적에, 이러고서 집으로 돌아갈 시골버스를 타러 거닐며 두 가지 책을 읽는다. 언제나 ‘걷는읽기’이다. 스스로 속빛을 보려고 읽고 쓰고 생각한다. 오늘은 나래터에서 이웃님한테 글월을 띄우면서 노래꽃을 곁들였다.

  아침까지 해가 비추다가 낮부터 빗방울이 듣고, 저녁은 구름밭으로 가려나 싶다. 해마다 가지치기로 시름시름 앓는 읍내 부채나무(은행)도 잎망울을 틔운다. 가지가 잘리고 줄기가 끊길 적마다 모든 나무가 운다. 나무는 서로 눈물을 나누면서 응어리를 씻고 생채기를 달랜다. 새해에 새롭게 가지를 내고 줄기를 올리자고 이야기한다. 우는 나무를 바라보다가 손바닥으로 줄기를 살짝 토닥이고서 지나간다.

  손길을 받는 글이 가만히 웃는다. 손끝이 닿으면 애벌레가 문득 옴찔하다가 파르르 떤다. 손가락으로 종이를 넘기면 모든 책이 춤추며 기뻐한다. 부엌에서 손수 다듬고 썰고 짓는 결에 따라서 솥과 그릇과 수저가 노래한다. 손이 닿는 곳마다 바람이 새롭고, 손씨가 슬며시 깃들면 온누리에 풀씨 한 톨이 깨어난다.

  돌나물은 아직 조고마하다. 햇볕을 더 머금으면 한봄이 깊을 즈음부터 뜯을 수 있으려나. 이제 앵두꽃이 지면서 멧딸기꽃이 가득하다. 겨울은 잠들었다. 봄빛이 살랑인다. 나는 이 봄길을 걸어가면서 누구나 보금숲을 짓고서 살림하는 나날을 그린다. 집으로 돌아가는 시골버스가 들어오는구나. 2026.4.6.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

만화책시렁 810 그리게 된 이상 3

그리게 된 이상 3 - 왈츠 코믹스
카바 유지 그림, 타카하타 큐 원작 / 조은세상(북두) / 2025년 2월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 . 만화비평 2026.4.9.

만화책시렁 810

《그리게 된 이상 3》

 타카하타 큐 글

 카바 유지 그림

 편집부 옮김

 조은세상

 2025.2.28.

  책시렁 한켠에 놓은 책을 눈여겨보면서 손끝을 댈 수 있는 누가 있다면, 겉치레에 휩쓸리지 않으면서 스스럼없이 다가서는 이웃이라고 느낍니다. 수북하게 쌓은 책더미만 쳐다보면서 둘레는 살피지 않는 누가 있다면, 겉모습에 사로잡히느라 이웃으로 만날 길이 없다고 느껴요. 《그리게 된 이상 3》을 읽으면서 ‘남’에서 ‘너’로 이어가고, 어느새 ‘옆’에서 ‘이웃’으로 다가서는 두 사람과 다른 두 사람 이야기를 헤아립니다. 천천히 보면 눈에 익으면서 알아보듯, 찬찬히 보면 마음에 스미면서 알아가게 마련입니다. 옆에 있기에 이웃이 아니라, 마음으로 언제나 함께하기에 이웃일 테지요. 손끝이 닿을 날을 느긋이 지켜보면서 오늘 하루를 지으면 될 일이지 싶습니다. 손길을 뻗으며 서로 어떤 마음으로 이웃으로 서는지 헤아릴 노릇이라고 느낍니다. ‘남 → 너’로 잇고 ‘옆 → 이웃’으로 뻗었다면, 이제는 ‘너’에서 ‘우리’로 품을 때이고, ‘이웃’에서 ‘동무’로 삼을 만합니다. 차근차근 다가서면서 속빛으로 어울리기에 어느덧 눈망울을 반짝이는 빛싹을 틔울 수 있습니다. 한 걸음씩 딛기에 사근사근 노래하듯 만납니다.

ㅍㄹㄴ

‘그러고 보니, 우에하라한테 귀엽다는 말을 들어본 적이 없네.’ (42쪽)

“모르는 역의 모르는 마을의 모르는 서점에도 진열되는 거니까.” (121쪽)

“후반 원고 새로 그려야겠다.” “지금부터요?” “더 재미있게 그릴 수 있는데 안 고치면 캐릭터한테 미안해진다.” (144쪽)

+

《그리게 된 이상 3》(타카하타 큐·카바 유지/편집부 옮김, 조은세상, 2025)

트윈테일 갸루 최고

→ 두갈래순이 눈부셔

→ 두꼬리가시내 멋져

4쪽

미야모토 씨가 낙선. 충격이 커서 뭐라고 하면 좋을지

→ 미야모토 씨가 떨어졌어. 가슴아파서 뭐라 해야 할지

→ 미야모토 씨가 미끄덩. 너무 놀라서 뭐라 해야 할지

59쪽

왜 특별 취급 받아?

→ 왜 올려세워?

→ 왜 추켜세워?

132쪽

저 나이에 포교 활동을 하고 있네

→ 저 나이에 퍼뜨리려고 하네

→ 저 나이에 절을 하고 다니네

161쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[한자말] 유두종 乳頭腫 (1 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 유두종 乳頭腫

 유두종이 발생하면 → 사마귀가 나면

 유두종은 금세 사라진다 → 사마귀는 곧 사라진다

  ‘유두종(乳頭腫)’은 “[의학] 상피 세포가 주성분인 양성 종양. 병 때문에 생체가 변한 부분은 사마귀·융모·나뭇가지 따위의 모양이며, 피부·입안·후두·식도·위·요도 따위의 점막에 잘 생긴다”처럼 풀이합니다. ‘사마귀’로 고쳐쓰면 됩니다. ㅍㄹㄴ

보기 흉하지만 무해한 사마귀(유두종이라고도 함)를 유발하며

→ 보기 흉하지만 안 나쁜 사마귀가 불거지며

→ 보기 흉하지만 나쁘지 않은 사마귀가 돋으며

《백신 접종 VS 백신 비접종》(로버트 F.케네디 주니어·브라이언 후커/오경석 옮김, 에디터, 2025) 97쪽

[한자말] 안건 案件 (4 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 안건 案件

 안건 처리 → 일하기 / 다루기 / 얘기하기

 안건으로 채택하다 → 말씀으로 삼다

 각 안건을 토의하다 → 일거리를 얘기하다

 안건이 전부 통과되다 → 일감을 다 넘기다

 안건이 상정되었다 → 밑감을 올렸다

  ‘안건(案件)’은 “토의하거나 조사하여야 할 사실 ≒ 안”을 가리킨다고 합니다. ‘얘기·얘기하다·얘기꽃·얘깃감·얘깃거리’나 ‘이야기·이야기하다·이바구·이야기꽃·이야깃감·이야깃거리’로 손봅니다. ‘일·일꽃·일길·일꽃길·일살림·일품’이나 ‘일감·일거리·일더미·일덩이·일줄·일타래·일갈래’로 손보고요. ‘다루다·다룸새·다룸길·다룸솜씨·건드리다·들추다·짚다’나 ‘말·말씀·말꼴·말붙이·말밥’으로 손볼 만합니다. ‘말꽃밥·말씀밥·말씀꽃밥’이나 ‘말하다·말씀하다·오르다’로 손볼 수 있어요. ‘밑감·밑거리·밑말·밑얘기·밑이야기·밑일’로 손보며, ‘가지·감·거리·것·거시기·거석’이나 ‘꾸러미·꾸리·소·쓰다·쓸거리·몬·대목’으로 손보아도 어울립니다. ㅍㄹㄴ

안건 처리를 차일피일 미루다가 이 회장 출국이 확인된 뒤에야 형식적으로 의결되었다

→ 일을 어영부영 미루다가 이 씨가 나간 줄 안 뒤에야 아무렇게나 넘겼다

→ 일감을 슬렁슬렁 미루다가 이 씨가 나간 줄 안 뒤에야 되는대로 넘겼다

→ 일을 살금살금 미루다가 이 씨가 나간 줄 안 뒤에야 빈 껍데기로 넘겼다

《당당한 아름다움》(심상정, 레디앙, 2008) 83쪽

중요한 안건이니

→ 큰일이니

→ 커다란 일이니

《은수저 14》(아라카와 히로무/서현아 옮김, 학산문화사, 2014) 24쪽

이런저런 안건을 처리하는

→ 이런저런 일거리를 맡는

→ 이런저런 일을 보살피는

《극주부도 6》(오노 코스케/김시내 옮김, 학산문화사, 2021) 20쪽

사회문제로 토의된 안건은

→ 골칫거리로 따진 일감은

→ 말썽거리로 뜯어본 일은

→ 나랏일로 얘기한 말씀은

《일제에 맞선 페미니스트》(이임하, 철수와영희, 2023) 139쪽

[한자말] 구매 購買 (10 + 2026.4.9.)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 구매 購買

 상품을 구매하다 → 살림을 사다 / 사들이다 / 갖추다 / 마련하다

 공동으로 물건을 싼값에 구매했다 → 함께 싼값에 샀다

 구매를 했는데 → 샀는데 / 장만했는데 / 사들였는데

 구매자 → 산 사람 / 사들인 사람

  ‘구매(購買)’는 “물건 따위를 사들임”을 가리킨다고 합니다. ‘사다·사들이다·사주다’나 ‘마련·마련하다’로 고쳐씁니다. ‘장만·장만하다’나 ‘갖추다·들이다·들여보내다·들여오다’로 고쳐써요. ‘끊다·내지르다·지르다·지지르다’나 ‘하다·해놓다·해두다·해주다·해오다’로 고쳐써도 됩니다. 이밖에 낱말책에 한자말 ‘구매’를 둘 더 실으나 싹 털어냅니다. ㅍㄹㄴ

구매(毆罵) : 때리고 욕함

구매(驅梅) : 매독(梅毒)의 균을 없앰

개인이 구매하기 어려운 책을 도서관이 대신 구비해 주는 것이 옳지만

→ 우리가 사기 어려운 책을 책숲이 갖추어 주어야 옳지만

→ 사람들이 사들이기 어려운 책을 책숲이 갖추어야 옳지만

《도서관 산책자》(강예린·이치훈, 반비, 2012) 158쪽

소지품들을 구매했다

→ 살림을 사들였다

→ 살림살이를 들였다

《비비안 마이어, 나는 카메라다》(존 말루프·로라 립먼·마빈 하이퍼만/박여진 옮김, 윌북, 2015) 40쪽

구매의 장은 온라인이기 때문이다

→ 사는 곳은 누리판이기 때문이다

→ 누리그물에서 사들이기 때문이다

《작은 책방, 우리 책 쫌 팝니다!》(백창화·김병록, 남해의봄날, 2015) 65쪽

우리의 구매 의욕이 꺾일세라

→ 우리가 살 마음이 꺾일세라

→ 우리가 사려는 뜻이 꺾일세라

《너희 정말, 아무 말이나 다 믿는구나!》(소피 마제/배유선 옮김, 뿌리와이파리, 2016) 160쪽

성 구매에 대한 낙인은 해프닝으로 끝나는데 성매매 경험 여성에 대한 낙인은 그렇지 않죠

→ 몸을 사는 짓은 한때 일로 끝나는데 몸을 판 순이한테는 뭇매를 퍼붓죠

→ 밑을 사는 짓은 가볍게 끝나는데 밑을 판 가시내한테는 불자국을 찍죠

《언니, 같이 가자!》(안미선, 삼인, 2016) 273쪽

책과 DVD, 피규어를 구매한다

→ 책과 보임꽃, 장난감을 산다

→ 책과 빛그림, 귀염이를 산다

《오쿠모의 플래시백 1》(우에시바 리이치/허윤 옮김, 대원씨아이, 2019) 113쪽

돈에 구애 받지 않는다면 충동구매를 해도 좋다

→ 돈에 매이지 않는다면 덜컥 사도 좋다

→ 돈에 옥죄지 않는다면 더럭 사도 좋다

《나는 매일 서점에 간다》(시마 고이치로/김정미 옮김, Kira, 2019) 80쪽

저번에 구매했던 작가의 신간도서가 나왔다는 소식에 책을 사고 싶다며

→ 예전에 산 글님 책이 새로 나왔다는 말에 사고 싶다며

《일곱 가지 핑계》(황훈주, 월간토마토, 2021) 73쪽

아이쇼핑으로 구매했다

→ 눈구경으로 샀다

→ 눈으로 장만했다

→ 들여다보고 사들였다

《자전거를 타면 앞으로 간다》(강민영, 자기만의방, 2022) 35쪽

한 사람당 3개까지 구매 가능하다는 유의 사항을 듣고

→ 한 사람이 셋까지 살 수 있다는 알림말을 듣고

《한 달의 고베》(한예리, 세나북스, 2025) 66쪽