시를 씁니다 ― 65. 다읽다

숲노래 노래꽃

시를 씁니다 ― 65. 다읽다

  한자말로 ‘완독’을 얘기하는 분이 제법 있습니다만, ‘다읽다(완독)’는 말이 안 될 텐데 하고 여깁니다. 우리는 ‘애벌읽기’를 했다고 여겨야지 싶습니다. 애벌을 읽은 뒤에는 두벌읽기로 나아가고, 석벌읽기에 넉벌읽기로 거듭날 일이지 싶습니다. 둘레를 보면 ‘다읽다’를 밝히는 분은 으레 고작 ‘애벌읽기’를 했을 뿐입니다. 누구를 만날 적에 ‘애벌’로 마주하고서 ‘다알다’라 말할 수 없을 테지요. 올해에 벚꽃을 보았기에 “난 벚꽃을 알아.” 하고 말할 수 없어요. 이듬해에도 보고 그다음해에도 보며, 열 해에 스무 해에 서른 해를 이어도 “난 벚꽃을 알아.” 하고 말할 만하지 않습니다. 우리는 늘 “난 벚꽃을 스무 해 보았어.”라든지 “난 벚꽃을 쉰 해 보았어.”라 밝혀야 알맞습니다. 책을 놓고도 같아요. “난 책을 애벌 읽었어.”라 밝혀야 어울려요. ‘다읽다’가 아닌 ‘애벌읽기’라 해야 맞습니다. 차근차근 읽어가면서 차곡차곡 알아가려 하는 삶길이라면, 언제 어디에서라도 ‘다읽다’는 겉훑기나 겉치레로 그친다고 느껴요. 해마다 이 땅을 찾아오는 철새가 해마다 새롭게 노래합니다. 언제나 이 땅에서 깃드는 텃새가 언제나 새삼스레 노래합니다. 모든 풀꽃은 한해살이가 아닌 온해살이라고 느껴요. 겨울에 시들어 죽더라도 씨앗을 남겨서 새로 깨어날 뿐 아니라, 뿌리가 살면 찬찬히 다시 돋게 마련입니다. 이제 ‘다읽다’라는 허울을 내려놓기로 해요. ‘첫걸음’을 뗀 읽기를 이어서 ‘두걸음’과 ‘석걸음’으로 차분히 함께 나아가 봐요.

다읽다

펄럭펄럭 바람이 불면

오늘 흐르는 바람결 읽고

후끈후끈 땡볕 내리면

하루 감도는 여름빛 읽고

제비나비한테는 작은 달걀꽃에

부전나비는 여러 마리 내려앉고

느티나무한테는 좁은 논두렁에

돌나물은 무리지어 줄줄이 자라

뜸북새가 노래하는 철에

뜸북꽃이 곳곳에 오르고

장마가 일찍 걷히더라도

장다리꽃은 언제나 껑충

책을 다 읽었으면 애벌

새로 펼쳐 배우면 두벌

거듭 살펴 익히면 석벌

다 읽으면 늘 처음으로

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래꽃 . 나를 말하는 나

숲노래 노래꽃

노래꽃 . 나를 말하는 나

“최종규 씨는 뭘 하는 분입니까?” 하고

누가 묻는다면

“시골서 곁님과 두 아이랑 보금숲 돌보며

 낱말책(사전)을 쓰며 하루를 짓습니다.” 하고

들려준다

나는 낱말에 담은 마음을

손끝과 눈망울과 사랑으로 읽어서

숲빛으로 풀고 들빛으로 여미려 한다

나는 말씨에 싣는 마음을

손길과 눈길과 살림길로 살펴서

숲노래로 품고 들노래로 풀려 한다

나는 말꽃을 피우는 마음을

손씨와 눈씨와 살림씨로 익혀서

숲이웃과 나누고 들동무와 누리려 한다

그래서

“저는 누구나 말씨를 사랑하기 바라는 사람입니다.” 하고

덧붙인다

2026.4.15.물.

ㅍㄹㄴ

[한자말] 사도 使徒 (3 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 사도 使徒

 정의의 사도 → 바른꽃 / 바른길 / 바른님 / 바른지기

 믿음의 사도로서 → 믿음지기로서 / 믿음빛으로서

 우리는 교육의 사도이니 → 우리는 가르치고 이끄니 / 우리는 배움지기이니

  ‘사도(使徒)’는 “1. 거룩한 일을 위하여 헌신하는 사람 2. [기독교] 예수가 복음을 널리 전하기 위하여 특별히 뽑은 열두 제자. 베드로, 안드레, 야고보, 요한, 빌립, 바돌로매, 도마, 마태, 알패오의 아들 야고보, 다대오, 가나안의 시몬, 가룟 유다를 이른다”를 가리킨다고 합니다. ‘길잡이·길라잡이·길앞잡이·길잡님·길님’이나 ‘길잡이불·길잡이빛·길눈이’나 ‘길·길눈·길꽃’으로 고쳐씁니다. ‘꽃·님·빛’으로 고쳐쓰고요. ‘이슬떨이·이슬받이·이슬님’이나 ‘지기·지킴이·지킴님·지킴꽃·지킴빛·지킴일꾼’으로 고쳐쓸 만합니다. ‘지키다·지켜내다·지켜주다·지켜가다’나 ‘다스리다·끌다·끌어가다·이끌다·이끌어가다’로 고쳐써도 어울려요. ‘우등불·장작불·큰불·화톳불’이나 ‘횃불·횃불잡이·횃불지기·횃불꾼·횃불님·횃불내기’로 고쳐써도 되고요. 이밖에 낱말책에 한자말 ‘사도’를 열다섯 가지 더 싣지만 싹 털어냅니다. ㅍㄹㄴ

사도(士道) : 1. 선비로서 마땅히 지켜야 할 도리 2. 신사로서 품위를 유지하기 위하여 지켜야 할 도리 = 신사도

사도(仕途) : 벼슬아치 노릇을 하는 길 = 벼슬길

사도(司徒) : 1. [역사] 고려 시대에 둔 삼공(三公)의 하나. 품계는 정일품이다 2. [역사] 삼공의 하나. 고대 중국에서 호구(戶口)·전토(田土)·재화(財貨)·교육에 관한 일을 맡아보던 벼슬이다

사도(四倒) : [불교] 네 가지 잘못된 생각. 생사와 열반의 실상에 대하여 무상(無常)과 상(常), 고(苦)와 낙(樂), 무아(無我)와 아(我), 부정(不淨)과 정(淨)을 그릇되게 바꾸어 생각하는 일을 이른다 = 사전도

사도(四都) : [역사] 조선 시대에, 유수(留守)를 두었던 네 곳의 도읍. 개성, 광주(廣州), 수원, 강화를 이른다https://stdict.korean.go.kr/search/searchView.do?word_no=170633&searchKeywordTo=3#top

사도(四道) : [불교] 열반에 이르는 네 길. 가행도, 무간도, 해탈도, 승진도이다

사도(私屠) : 관청의 허가 없이 소나 돼지를 잡는 일

사도(私道) : 1. 사사로운 이익을 꾀하는 방도 2. 사사로이 내어 쓰는 길 3. [법률] 도로법에 의한 도로나 도로법의 준용(準用)을 받는 도로가 아닌 것. 일반의 교통에 공용되는 도로로서 고속 국도, 일반 국도, 특별시도·광역시도, 지방도, 시도(市道), 군도(郡道), 구도(區道)가 아닌 것으로 그 도로에 연결되는 길을 이른다

사도(邪道) : 1. 올바르지 못한 길이나 사악한 도리 2. 건전하지 못하고 요사스러운 종교. 흔히 그 사회의 도덕이나 제도에 나쁜 영향을 끼친다 = 사교

사도(使道) : [역사] ‘사또’의 원말

사도(師徒) : 1. 스승과 제자를 아울러 이르는 말 2. 일정한 규율과 질서를 가지고 조직된 군인의 집단 = 군대

사도(師道) : 스승으로서의 도리

사도(斜道) : 1. 경사가 심한 곳에서 화물을 운반할 때 화물이나 화물을 실은 썰매, 차량 따위를 쇠줄로 묶어서 끌어 올리거나 제동을 하면서 끌어 내리는 장치 2. 비탈진 언덕의 길 = 비탈길

사도(斯道) : 1. 이 도리. 또는 그 도리 2. 유가(儒家)에서, 유학의 도리를 이르는 말 3. 어떤 전문적인 방면의 도(道)나 기예(技藝)

사도(寫圖) : 1. 사물을 형체 그대로 그림. 또는 그런 그림 = 모사 2. [미술] 어떤 그림의 본을 떠서 똑같이 그림 = 모사

원수를 갚은 정의의 사도가 되어

→ 앙갚음을 한 길잡이가 되어

→ 빚을 갚은 장작불이 되어

《명탐정 코난 5》(아오야마 고쇼/이희정 옮김, 서울문화사, 1997) 86쪽

신의 사도인 우리와 같은

→ 하늘지기인 우리와 같은

→ 빛지킴이인 우리와 같은

《아르슬란 전기 3》(다나카 요시키·아라카와 히로무/김완 옮김, 학산문화사, 2015) 112쪽

딱히 정의의 사도도 아닌데

→ 딱히 바른길잡이도 아닌데

→ 딱히 횃불잡이도 아닌데

→ 딱히 이슬떨이도 아닌데

《건강하고 문화적인 최저한도의 생활 8》(가시와기 하루코/하성호 옮김, 문학동네, 2025) 162쪽

[삶말/사자성어] 신병인도

숲노래 우리말

[삶말/사자성어] 신병인도

 석방을 위한 신병인도 절차를 통해서 → 풀어주며 데려오면서

 체포와 신병인도(身柄引渡)를 거쳐서 → 붙잡고 넘겨받아서

신병인도 : x

신병(身柄) : 보호나 구금의 대상이 되는 사람의 몸

인도(引渡) : 1. 사물이나 권리 따위를 넘겨줌 2. [법률] 물건에 대한 사실상의 지배를 이전하는 일. ‘건네줌’으로 순화

  우리 낱말책에 없는 일본말씨인 ‘신병인도’입니다. ‘건네다·건네받다·건네주다’나 ‘넘겨받다·넘기다·넘겨주다’로 고쳐씁니다. ‘데려가다·데려오다·데리다’나 ‘맞다·맞아들이다·맞이·맞이하다’로 고쳐써요. ‘맡다·맡기다’나 ‘물려받다·물려입다·물려주다물려쓰다·물리다·물림’로 고쳐쓰면 돼요. ‘받다·받음·받아들이다·받아들임·받아주다’나 ‘품다·품기·품음·품는’로 고쳐쓸 수 있습니다. ㅍㄹㄴ

신병 인도 같은 것들을 부탁드리고 싶어요

→ 데려가 주시기를 바라요

→ 데리고 가시기를 빌어요

《건강하고 문화적인 최저한도의 생활 8》(가시와기 하루코/하성호 옮김, 문학동네, 2025) 125쪽

[삶말/사자성어] 동공지진

숲노래 우리말

[삶말/사자성어] 동공지진

 동공지진이 생기는 이유는 → 눈이 흔들리는 까닭은

 동공지진을 일으키는 장면이 포착되었다 → 얼떨떨한 모습이 잡혔다

동공지진 : x

동공(瞳孔) : 눈알의 한가운데에 있는, 빛이 들어가는 부분. 검게 보이며, 빛의 세기에 따라 그 주위를 둘러싸고 있는 홍채로 크기가 조절된다 = 눈동자

지진(地震) : [지구] 오랫동안 누적된 변형 에너지가 갑자기 방출되면서 지각이 흔들리는 일. 지학(地學)에서는, 지구 내부의 한 곳에서 급격한 움직임이 일어나 그곳에서 지진파가 시작되어 지표(地表)까지 전하여지는 일을 이른다 ≒ 지동·지명

  일본에서 쓰던 ‘瞳孔地震’을 ‘동공지진’처럼 한글로만 바꾸어서 들여왔다고 느낍니다. 일본스러운 이 말씨는 ‘놀라다·놀래다·허겁지겁·허둥지둥’이나 ‘갈팡질팡·우물쭈물·우물거리다’로 손봅니다. ‘깜짝·깜짝깜짝·화들짝·소스라치다·크게 놀라다’나 ‘아이고·엄마야·어머나·어이구’로 손볼 만합니다. ‘떠내려가다·떨떠름하다·떨떨하다·알딸딸’이나 ‘얼결에·얼떨결에·얼김·얼떨떨·엄벙뗑’으로 손봅니다. ‘어리둥절·어리바리·어리벙벙·엉뚱하다’나 ‘생뚱맞다·뜬금없다·혀를 내두르다’로 손보아도 어울려요. ‘눈떨다·눈을 떨다·눈흔들·눈알흔들’처럼 새말을 지을 수 있습니다. ‘어수선·어지럽다·어질어질·어쩔 줄 모르다’나 ‘헉·헉헉·헤매다·헷갈리다·화다닥·후다닥’으로 손보면 되어요. ㅍㄹㄴ

딱 봐도 동공지진이었던

→ 딱 봐도 눈을 떨던

→ 딱 봐도 눈흔들이던

→ 딱 봐도 놀라던

《건강하고 문화적인 최저한도의 생활 8》(가시와기 하루코/하성호 옮김, 문학동네, 2025) 99쪽