하루꽃 . 해를 잃다

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 해를 잃다

서울(도시)에서 사는 사람은 진작 별을 잊었는데, 어느새 해를 나란히 잃었어. 밤에 별을 볼 수 없이 빽빽히 갇힐 뿐 아니라 매캐하게 어지럽구나. 낮에 해를 볼 틈이 없이 바쁠 뿐 아니라 해바라기를 하는 일자리는 다들 꺼리네. 그런데 시골까지 별을 잊고 해를 잃네. 별밤을 그리지 않는 시골이면서 해낮을 반기지 않는 시골로 옭매여. 죽음켜(비닐)를 잔뜩 뒤집어씌우는 데가 ‘밭’일 수 있을까? 해도 바람도 비도 모르면서, 새도 풀벌레도 나비도 개구리도 모르는 채 자라는 남새나 과일은 누구한테 어떻게 이바지할까? 게다가 해를 안 쬐려고 온몸과 얼굴을 꽁꽁 싸고 가리니, 이 무슨 짓일까? 별을 잊으면서 꿈을 잊어. 해를 잃으면서 땀을 잃어. 꿈을 잊으니 스스로 생각하는 눈빛을 잊지. 땀을 잃으니 스스로 일어서서 살림하는 손길을 잃어. 이제 서울과 시골은 어떤 곳일까? 밤과 낮을 잊고 잃으면서 무엇을 할 수 있을까? 날과 철과 해를 잊으니 때와 곳과 길을 잃어. 꿈을 그리는 별빛을 잊으면서 ‘목표·욕심·희망’만 세우느라, 자꾸자꾸 노리고 겨루고 싸워. 땀으로 짓는 손길을 잃으면서 ‘재산·업적·명예’를 높이느라, 자꾸자꾸 자랑하고 밀치고 다퉈. 그래서 서로 불타오르지. 불타오르니 어느새 활활 잿가루를 날려. 별과 해를 머금어야 풀꽃나무가 푸르고 싱그러운데, 풀꽃나무한테서 별과 해를 빼앗는 사람이로구나. 별과 해를 누려야 흙이 까무잡잡 살아나는데, 흙한테서도 별과 해를 빼앗네. 새가 별과 해를 못 누리면 괴로워하다가 죽어. 씨앗이 별과 해를 모르면 그만 멍들다가 곪거나 썩어버려. 2026.3.21.흙.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 받고주고

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 받고주고

넌 누가 너한테 줄 때까지 누구한테도 “안 주는” 삶이니? 넌 누구한테서 무엇을 받거나 말거나 누구한테나 스스럼없이 ‘주는’ 삶이니? 네가 눈여겨보면 알 텐데, ‘주고받다’라 한단다. ‘받고주다’라 하지 않아. 받을 수 있거나 없거나 대수롭지 않다는 뜻이기도 하고, “주는 삶”일 적에는 이미 “줄 수 있는 삶을 받았다”는 뜻이야. 거꾸로 ‘받는’ 사람은 “받을 수 있는 삶이 이곳에 있다고 알려주었다”는 뜻이지. 그래서 주는 사람은 이미 ‘주’는 사이에 다 ‘돌려받’아. 받는 사람은 이미 ‘받’는 사이에 다 ‘돌려줘’. 다만 이렇게 주고받거나 오가는 바람과 물결과 길을 못 보거나 못 느낄 수 있어. 잘 보렴. 푸나무는 햇볕을 받고서 꽃과 잎과 열매와 씨앗을 내놓지. 새는 꽃이며 열매를 듬뿍 머금으면서 노래를 베풀어. 나뭇가지에 앉거나 둥지를 틀어도 이미 기쁘게 받는 나날이야. 애벌레는 푸른잎을 기쁘게 받고서 나비로 거듭나면, 바야흐로 꽃가루받이에 날개춤을 베풀지. 자, 사람은 어떠니? 사람은 해한테서 받은 빛볕살을 누구한테 어떻게 돌려주니? 사람은 들숲메바다를 실컷 다루고 쓰면서 무엇을 어떻게 누구한테 돌려주려나? 남들이 뭘 어찌하는지 따지지 말고, 네가 오늘 무엇을 받고 무엇을 베푸는지 헤아리렴. 네가 나누는 손길과 눈길과 마음길이란 무엇인지 살피렴. 네가 누리고 즐기는 빛과 볕과 살이 얼마나 놀랍고 크고 따뜻하고 즐거운지 되새기렴. 무엇보다도 ‘받고주다’가 아닌 ‘주고받다’인 줄 알아야 해. 네가 늘 심는 씨앗을 바라볼 일이란다. 보고 듣고 느껴서 말할 일이야. 2026.3.22.해.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 없어요

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

없어요

  마을앞에서 07:05 시골버스를 탄다. 옆에 앉은 푸름이가 손전화로 시끌그림(유튜브 쇼츠)을 본다. “이어폰 끼셔요.” 하고 말하는데 못 알아듣는다. “버스에서 소리 켜면서 보지 않아요.” 하고 보탠다. 이윽고 다른 푸름이가 타는데 이 아이도 시끌그림을 본다. 이 아이한테도 “이어폰 끼셔요.” 하고 말하는데, “없어요.” 한다. ‘귓소리 없어서 참 자랑이로구나’ 싶네. “다이소에 가면 5000원에 팔아요. 다이소 가서 사셔요. 공공장소에서는 소리 안 켭니다.” 하고 덧붙인다.

  전남 고흥 도화면 두 푸름이는 귓소리를 살까? 두 아이를 시골버스에서 벌써 열 해 가까이 보는데 여태 귓소리를 안 샀고, 나는 두 아이를 비롯한 숱한 아이어른한테 이 잔소리를 까마득히 했구나 싶다. 늘 타는 시골버스에서 늘 부딪히니, 지난 열여섯 해에 걸쳐서 1600벌 넘게 잔소리 아닌 잔소리를 해대는 잔소리 아재가 된다.

  누가 “책읽을 짬이 없다”고 말하면, “책읽을 짬을 내셔요” 하고 여쭌다. “책살 돈이 없다”고 하소연하는 분한테는, “책살 돈을 벌면 됩니다” 하고 여쭌다. 아이를 돌볼 틈이 없으면 아이를 돌볼 틈을 낼 노릇이다. 바쁘니까 바쁜 일 사이에 움직이고 마음쓸 노릇이다. 힘드니까 새롭게 힘을 내고 차릴 노릇이다. 어려우니까 어려운 틈을 살펴서 다시 일어설 노릇이다.

  모르니까 배워야지. 배우고 나서는 익혀야지. 익혔으면 살아내고 가꾸고 돌보면서 새롭게 씨앗을 심어야지. 씨앗을 심었으면 지켜보고 살림해야지. 지켜보며 살림을 한다면 바야흐로 사랑을 해야지. 사랑으로 이르러야 사람이다. 사람에 이르지 않았으면 ‘한낱 살덩어리’일 뿐이다. 한낱 살덩어리로 그치니 안 배우고 안 익히느라 싸우고 다투고 시샘하고 골내고 꾀부리고 응큼하고 추레하게 뒹군다. 어린씨라고 해서 어리지 않다. 푸른씨라고 해서 철없지 않다. 나이가 많기에 어질지 않다. 배우려 하고, 배우면서 익히려 하며, 배워서 익힌 살림을 풀어내어 나누려 하기에, 비로소 반짝이고 빛나고 어질고 참하다.

  남이 간추려 주거나 추슬러 놓은 글이나 책에 기대면, 우리는 머리뿐 아니라 몸도 죽어간다. 글읽기나 책읽기를 할 적에는 간추림(축약본·요약본)을 아예 멀리해야 한다. 낱낱이 적은 글과 책이 길디길어 보여도 차근차근 짚으며 읽고 새길 일이다. 밥짓는 짬을 줄이면 밥이 설익는다. 잘 틈을 억지로 줄이면 꾸벅꾸벅 졸다가 자빠진다. 줄이거나 아끼고 싶다면, 목숨부터 줄이고 깎으면 된다.

  몸이 아프거나 앓으면 ‘약’을 안 써야 한다. 언제나 호되면서 신나게 아프고 앓으면 된다. 호되면서 신나게 아프고 앓아야 새몸으로 거듭나서 다 낫는다. 섣불리 ‘약’을 쓰는 탓에 얼핏 일찍 떨어져서 낫는 듯하지만, 우리 몸이 스스로 기운차릴 틈을 빼앗는 셈이라서, 거꾸로 ‘제살깎이’로 기울고 만다. 조금만 ‘생각’을 한다면, ‘백신’과 ‘약’은 “근심걱정으로 제살깎이 + 몸에 화학약품과 방부제 욱여넣기”인 줄 알아챈다.

  틈이 없으니 틈을 내면 된다. 돈이 없으니 돈을 벌면 된다. 사랑을 모르겠으니 사랑을 하고 나누고 그리면 된다. 아직 사람이 아닌 ‘사람시늉’인 ‘살덩어리’일 뿐이니 오늘부터 ‘사람되기’를 그리면서 ‘사랑하기’라는 새길에 한 발짝씩 떼면 된다. 2026.1.26.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 450 아주 커다란 잔에 맥주 마시기

아주 커다란 잔에 맥주 마시기 ㅣ 아침달 시집 40
김은지 지음 / 아침달 / 2024년 6월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2026.3.24.

노래책시렁 450

《아주 커다란 잔에 맥주 마시기》

 김은지

 아침달

 2024.6.28.

  오늘날 숱한 사람들은 언뜻 보면 ‘좋아하는’ 길을 걷는다고 여기지만, ‘좋다 = 좁다’하고 나란한 말결입니다. ‘좋은일’이나 ‘좋은사람’이나 ‘좋은집’을 찾으려 할수록 오히려 ‘좁게’ 가두고 갇힙니다. 좋은말을 하거나 좋은글을 쓰려 할 적에도 언제나 비좁게 몰아붙여요. 《아주 커다란 잔에 맥주 마시기》는 ‘내가 좋아하는 길’을 걸으면서 ‘내가 좋아하는 글’로 삶을 노래하는 이야기가 흐릅니다. 아주 커다란 술그릇에 담긴 보리술을 마시면 꽤 재미나다고 느끼지만, 아주 커다란 술그릇은 무겁고 설거지해서 말리기도 힘듭니다. 두 아이를 돌보기 앞서도 유리병을 챙기며 살았고, 오늘도 유리병에 물을 담아서 쓰는데, 남이 해주거나 맡는대서 섣불리 큰그릇이나 큰짐을 반길 수 없는 노릇이라고 느낍니다. 둘레에서 스스로 찾아나서는 한길을 언제나 새길로 가꾸면서 걸어가는 이웃님을 지켜보면 ‘좋아하는’ 곳이 아니라 ‘즐겁게’ 노래하는 곳에 섭니다. 즐겁기에 할 수 있습니다. 즐거우려고 다독입니다. 즐거이 그리면서 돌봅니다. ‘좋다·좋아하다’는 ‘좁다’뿐 아니라 ‘조·조마조마·조바심’으로 잇습니다. 좋아하기에 자꾸 옆에 붙들려고 하면서 조바심을 내요. 좋은말·좋은글·좋은노래가 아닌, 삶말·살림글·사랑노래라면, 즐겁게 빛나며 함께 춤추고 웃는 숲빛하루를 펼 만하지 싶습니다.

ㅍㄹㄴ

그는 곧 / 시집이 나온다고 말했다 // 아무에게도 말한 적 없다는 제목을 / 말해주겠다고 했다 // 제목을 정한 이유를 먼저, / 이어서 / 편집자의 반응이 어땠는지, / 그런 다음 / 중의적으로 읽힐 수 있는 그 제목을 들었을 때 (빔포인터/22쪽)

나는 고개를 크게 끄덕이고 / 박수도 치고 / 댓글에 부지런히 뭔가를 남겼는데요 (오로라를 보러 간 사람/57쪽)

+

《아주 커다란 잔에 맥주 마시기》(김은지, 아침달, 2024)

새로 나온 디바이스로 구체적이고 명확하게 측정할 수 있게 되었다

→ 새로 나온 눈금으로 꼼꼼하고 또렷하게 잴 수 있다

→ 새로 나온 자로 모조리 뚜렷하게 따질 수 있다

→ 새로 나온 연모로 몽땅 따박따박 가늠할 수 있다

7쪽

키링처럼 가방에 달고

→ 고리처럼 가방에 달고

7쪽

추천받은 배영을 한다

→ 해보라는 등헤엄 한다

→ 얘기한 눕헤엄을 한다

7쪽

사찰에 커다란 종이 있다

→ 절에 쇠북이 커다랗다

18쪽

낙엽에 머리 맞음 세일해서 산 옷이 꼭 맞음

→ 갈잎에 머리 맞음 에누리로 산 옷이 맞음

→ 가랑잎에 머리 맞음 싸게 산 옷이 맞음

20쪽

누울 때마다 기침이 났는데 천식약 두 알 먹고

→ 누울 때마다 기침이 났는데 기침알 둘 먹고

→ 누울 때마다 콜록댔는데 기침알 둘 먹고

21쪽

중의적으로 읽힐 수 있는 그 제목을 들었을 때

→ 겹뜻으로 읽힐 수 있는 이름을 들으며

→ 여러뜻으로 읽힐 수 있는 이름을 들으며

→ 온뜻으로 읽힐 수 있는 글이름을 들으며

22쪽

말을 나누지 않고 완성되었던 결별들이

→ 말을 나누지 않고 헤어진 일이

→ 말을 나누지 않고 갈라선 날이

→ 말을 나누지 않고 등돌린 길이

23쪽

합장하고 약속했던 기도를 했다

→ 두손모아 다짐하던 비손을 했다

→ 손모아 그대로 비나리를 했다

34쪽

산타는 공부하고 있다

→ 섣달님은 배운다

→ 섣달할배는 배운다

→ 섣달꽃님은 배운다

38쪽

왼쪽 문은 잠겨 있으니까 고정문을 슥

→ 왼길은 잠겼으니까 빗장을 슥

→ 왼쪽은 잠겼으니까 꾹닫이를 슥

→ 왼쪽은 잠겼으니까 꽉닫이를 슥

45쪽

발각될까 봐 자주 칩거했다

→ 들킬까 자주 들어앉았다

→ 걸릴까 자주 들어박혔다

51쪽

붉은색 대교 너머로 해가 지고 있는

→ 붉은다리 너머로 해가 지는

→ 붉은긴다리 너머로 해가 지는

57쪽

도서관 ATM부스에서

→ 책숲 스스로칸에서

→ 책숲 손수칸에서

62쪽

문예지 여름호를 거의 다 읽고

→ 글꽃책 여름판을 거의 다 읽고

63쪽

미니멀리스트이고 에코이스트입니다만 구름 위에서 세상에 하나밖에 없는 선물을 제작하는 상상을 한 적은 있어요

→ 단출이에 푸른씨입니다만 구름을 타고서 온누리에 하나밖에 없는 빛을 짓는 꿈을 그린 적은 있어요

→ 작은삶에 들꽃길입니다만 구름밭에서 이 별에 하나밖에 없는 빛살을 빚는 꿈을 그린 적은 있어요

76쪽

깊은 심심함과 동시에 깊은 재밌음을 느낄 수 있다는 것을

→ 아주 심심하면서 재밌다고 느낄 수 있는 줄

→ 참 심심하지만 재밌구나 싶은 줄

→ 그저 심심한데 재밌기도 한 줄

101쪽

와이파이가 고장났다

→ 잇길이 망가졌다

→ 잇그물이 안 된다

110쪽

한편 기초교육에서 배운 지식들을 다시 익혀야 했다

→ 그리고 처음 배운 바를 다시 익혀야 했다

→ 그런데 밑자리서 배운 길을 다시 익혀야 했다

117쪽

나는 무사히 통과되었다

→ 나는 잘 지나갔다

→ 나는 거침없이 갔다

→ 나는 그대로 넘어갔다

118쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[-적 : 중의적] (2 + 2026.3.24.)

숲노래 우리말

 '-적' 없애야 말 된다

 중의적

 제목에 중의적인 표현을 사용하는 것이 → 이름에 겹뜻말을 붙이기가

 중의적 의미 → 겹뜻 / 여러뜻 / 온뜻 / 온갖빛

  ‘중의적(重義的)’은 “한 단어나 문장이 두 가지 이상의 뜻으로 해석될 수 있는 것”을 가리킨다고 합니다. ‘겹뜻’이나 ‘여러 가지·여러 갈래·여러길·여러빛·여러빛깔’로 고쳐씁니다. ‘여러뜻’으로 고쳐쓸 만하고, ‘온갖길·온갖빛·온갖빛깔’이나 ‘온길·온틀’으로 고쳐써도 어울려요. “중의적 표현”이라면 ‘겹뜻말·온뜻말·여러뜻말’이라 쓸 만합니다. ㅍㄹㄴ

‘탐방’이란 단어가 중의적으로 전달되길 바랐다

→ ‘찾는다’란 말이 겹뜻으로 스며들길 바랐다

→ ‘찾는’이란 말이 여러뜻으로 퍼지길 바랐다

《탐방서점》(금정연·김중혁 엮음, 프로파간다, 2016) 7쪽

중의적으로 읽힐 수 있는 그 제목을 들었을 때

→ 겹뜻으로 읽힐 수 있는 이름을 들으며

→ 여러뜻으로 읽힐 수 있는 이름을 들으며

→ 온뜻으로 읽힐 수 있는 글이름을 들으며

《아주 커다란 잔에 맥주 마시기》(김은지, 아침달, 2024) 22쪽