글을 쓰다 2 아이곁에서 쓰는

글을 쓰다 2 아이곁에서 쓰는

글벌레수다 : 철드는 빛을 누리는 길

  글을 어떻게 써야 하느냐고 묻는다면, ‘아이곁’에서 쓰면 된다고 들려준다. 어린이한테도 푸름이한테도 어른한테도 똑같이 말한다. 어린이한테 “아이곁에서 글을 쓰면 돼.” 하고 들려주면 “우리 곁에서 글을 쓰라고요?” 하고 되묻는데, “그래, 어린이 여러분은 어린이 여러분 곁에서 쓰면 됩니다.” 하고 보탠다. 이때에 이미 알아차리는 어린이도 있지만, 미처 못 알아차리는 어린이도 있다. “어린이 여러분이 모든 말을 다 아나요?” “아니요.” “어린이 여러분이 모두 안다면 이렇게 배움터를 다니며 배우지 않겠지요?” “네. 그러네요.” “그런데 어린이 여러분이 마치 다 아는 사람처럼 굴면서 말을 하거나 글을 쓰면 어떻겠어요?” “아!” “어린이 여러분은 어른 흉내를 내면 글이 다 망가져요. 그런데 어린이 여러분보다 어린 동생을 헤아리며 글을 쓰면 글이 빛나요. 그리고 어린이 여러분이 뭘 조금 알 적에는, 아직 잘 모르는 동무가 있게 마련인데, 아직 잘 모르는 동무한테 맞춰서 부드럽게 사근사근 들려주는 말씨로 글을 쓰면 참으로 아름답습니다.”

  푸름이한테는 조금 다르게 들려준다. “푸름이 여러분은 틀림없이 어린이보다 많이 알고 넓게 알고 깊이 압니다. 그렇지만 스무 살 어른이나 마흔 살 어른이나 예순 살 어른이나 여든 살 어른보다 잘 알거나 많이 알거나 깊이 알까요?” “그럴 때도 있겠지만, 아닐 때도 있겠지요.” “푸름이 여러분은 ‘어른’으로 무르익는 길에 서는 자리요 나이예요. 그래서 어느 낱말보다도 ‘어른’이라는 낱말부터 제대로 알아야 합니다.” “어른이요? 성년 아닌가? 스무 살이면 어른 아닌가?” “몸이 많이 자라서 아기를 낳을 수 있다고 해서 어른으로 여기지 않아요. ‘어른’이란, 얼이 제대로 찬 사람인데, 얼이 제대로 차려면 철이 제대로 들어야 해요. ‘철’이란 봄여름가을겨울이라는 네 철을 가리키는 말입니다. 한 해를 이루는 네 가지로 다른 철이 어떻게 흐르는지 살필 줄 알고 읽어내어 살림을 지을 수 있기에 ‘철들다·얼차다’라 하고, 네 철을 익히고 안다면 한 해를 이루는 삼백예순닷새라는 다 다른 날을 그야말로 다르게 알아채고 느껴서 살림을 가꾼다는 뜻이에요. 푸름이 여러분이 스스로 어른으로 서는 길을 걸어가는 그대로 글을 쓰면, 푸름이 여러분 글은 언제나 빛나고 아름답습니다.”

  나이가 제법 든 여느 어른한테는 또 다르게 들려준다. “나이를 먹기에 ‘어른’이라 하지 않습니다. 나이를 먹기만 하면 ‘낡다·늙다’라고 여깁니다. ‘나이만 먹기 = 나이만 늘리기’라서 ‘늘다 = 늙다’로 치닫거든요. 한 해씩 쌓아가는 나이를 기꺼이 받아들이면서 기쁘게 살릴 줄 알기에 어른이라고 여겨요. 요샛말로는 ‘나이’라 하지만 고작 온해(100년) 앞서만 해도 ‘낳’이라 외마디로 가리켰고 ‘낳이’라는 낱말에서 ㅎ이 떨어져서 ‘나이’로 적을 뿐입니다. 곧, 아이를 낳는 ‘낳이’도 있지만, 삶과 살림과 사랑을 낳을 줄 안다는 뜻에서 ‘나이’를 머금는 어른입니다. 우리는 여태까지 살아낸 나날을 돌아보면서, 어린이와 푸름이한테 들려줄 삶씨앗과 살림씨앗과 사랑씨앗을 말씨앗으로 가다듬어서 글씨앗으로 옮기면 되어요.”

  스스로 사람빛을 잊고서 줄거리를 짜맞추면, 이때에는 이야기에 이르지 못 한다. 이야기에 못 이르면 그냥 줄거리로 그친다. 이른바 ‘문학’이라는 탈을 쓴 모습에 그치니 줄거리(소재)에 얽매이고 목소리(주제)에 갇힌다. 우리는 ‘문학’도 ‘에세이’도 ‘논문’도 ‘텍스트’도 아닌 ‘글’을 쓸 노릇이다. 문학이 아닌 이야기를 여밀 적에는 미움씨 아닌 사랑씨를 심지만, 이야기 아닌 문학에 붙들릴 적에는 그만 사랑씨 아닌 미움씨를 심는다. 글을 쓰고 싶다는 꿈을 품으려면 ‘이야기’를 담는 ‘손끝’을 ‘철드는’ 숨결로 가다듬어서 ‘어른’으로 일어서는 마음을 옮기면 된다. 아주 쉽다. 누구나 스스로 어른이 되려고 하면 말을 말답게 펴고 글을 글로 나눌 수 있다.

ㅍㄹㄴ

《태양의 집 5》(타아모/이지혜 옮김, 대원씨아이, 2014)

송별회는 안 해도 돼

→ 배웅모임 안 해도 돼

→ 배웅자리 안 해도 돼

→ 배웅잔치 안 해도 돼

45쪽

난 오늘 식사당번인데

→ 난 오늘 밥지기인데

→ 난 오늘 밥꾼인데

→ 난 오늘 부엌님인데

→ 난 오늘 부엌지기인데

47쪽

이제 그만 파장하자고

→ 이제 그만하자고

→ 이제 끝내자고

52쪽

성대하게 보내줘야지

→ 북적북적 보내줘야지

→ 넉넉히 보내줘야지

69쪽

철창 신세 안 지게 조심해

→ 사슬살이 안 하게 살펴

→ 고랑 차지 마

77쪽

수면부족으로 자율신경이 망가져서 이상해졌어

→ 졸리니 내 빛줄기가 망가져서 뒤뚱거려

→ 나른하니 내 빛톨이 망가져서 아리송해

→ 지치니 빛톨이 망가져서 어지러워

79쪽

두 사람으로 망상해 버렸어

→ 두 사람으로 꿈꿔 버렸어

→ 두 사람으로 헛꿈 그렸어

123쪽

《태양의 집 7》(타아모/이지혜 옮김, 대원씨아이, 2014)

동네사람인데 1박 여행이라니

→ 마을사람인데 하룻밤이라니

→ 마을사람인데 하루 묵다니

32쪽

그건 농담이고∼ 실은 지지부진했겠지―

→ 뭐 놀림말이고, 막상 더뎠겠지!

→ 그냥 빈말이고, 아마 굼떴겠지!

135쪽

《태양의 집 11》(타아모/이지혜 옮김, 대원씨아이, 2015)

그동안 전과가 좀 많았어야지

→ 그동안 사달이 좀 많아야지

→ 그동안 말썽이 좀 잦아야지

123쪽

반짝반짝거려. 화이팅

→ 반짝반짝해. 힘내

→ 반짝거려. 잘해 봐

→ 반짝여. 애써 봐

131쪽

《고물 로봇 퐁코 9》(야테라 케이타/조원로 옮김, 소미미디어, 2025)

거짓말 탐지기 기능으로 알 수 있답니다

→ 거짓말찾기로 알 수 있답니다

→ 거짓말읽기로 알 수 있답니다

27쪽

요시오카 씨네 장녀 분이란다

→ 요시오카 씨네 맏딸이란다

→ 요시오카 씨네 맏이란다

34쪽

《아사코의 희곡 2》(와다 후미에/심이슬 옮김, 서울미디어코믹스, 2023)

고기를 잡아 온 어선에서 직접 들여오는 거라 정말 신선하답니다

→ 고기를 잡아 온 배에서 바로 들여오니 참말 싱싱하답니다

→ 고깃배에서 곧바로 들여오니 아주 깨끗하답니다

20쪽

가끔씩 일을 맡기지 않으시는 거죠?

→ 가끔 일을 안 맡기시지죠?

25쪽

자기들 멋대로 내 인생 계획을 세우고 있어

→ 제멋대로 내 삶길을 세우네

→ 저희 멋대로 내 길을 세우네

37쪽

집중 포화를 당하고 있는 동안 졸음과 싸우는

→ 뭇매를 맞는 동안 졸려서 싸우는

→ 모다깃매 맞는 동안 엄청 졸린

63쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

손바닥만큼 우리말 노래 27

숲노래 우리말

손바닥만큼 우리말 노래 27

가깝다고 여기는 길을 굳이 돌아갈 수 있을까? 요즈음은 가깝건 멀건 지름길로 가야 한다고 여긴다. 길찾기(내비게이션)를 켜면 어떻게 가로지르면 되는지 알려준다. 돌잇길을 알려주는 길찾기는 아마 없을 듯싶다. 조금이라도 돌면 길에서 하루를 아깝게 보낸다고 여기는 셈인데, 나와 네가 다르면서 함께 살아가는 마을을 헤아리자면 오히려 빙그르르 돌고, 애써 더 멀리 에돌면서 아우를 만하다. 지름길로 달리는 사람은 둘레를 안 본다. 천천히 거닐면서 마을을 느끼려 할 적에 비로소 이웃집과 멧새와 철빛을 마주한다. 이때에는 가만히 틈을 내면서 말길을 가꾸고 말결을 돌보는 눈빛을 연다고 느낀다.

일곱달이

어머니 몸에 깃드는 아기는 으레 열 달을 살고서 새롭게 삶을 연다. 우리말 ‘열’은 ‘열다’와 ‘열매’를 밑동으로 나타낸다. 그래서 아기를 밴 어머니는 몸으로 열 달을 품으면서 찬찬히 하루를 짓고 살림을 가다듬어서 맞이하게 마련이다. 때로는 아기가 일찍 태어난다. 일곱달이나 여덟달 만에 태어나는데, 이때에는 몸이 아직 덜 자란 터라, ‘일곱달이’나 ‘여덟달이’인 몸으로는 조금 아프거나 힘들 수 있다. 어머니 몸에서 두어 달을 덜 살았되, 어머니와 아버지 곁에서 사랑을 받으면서 천천히 하루하루 삶을 누린다면, 아프거나 힘든 몸은 차근차근 아물거나 여물게 마련이다.

일곱달이 (일곱 + 달 + -이) : 어머니 몸에서 일곱 달을 살고서 태어난 아이. 으레 열 달을 살고서 태어나게 마련인데, 석 달을 덜 살고서 태어나면서 조금 아프거나 힘들 수 있다. (= 일곱둥이·일곱달둥이. ← 칠삭둥이七朔-)

여덟달이 (여덟 + 달 + -이) : 어머니 몸에서 여덟 달을 살고서 태어난 아이. 으레 열 달을 살고서 태어나게 마련인데, 두 달을 덜 살고서 태어나면서 조금 아프거나 힘들 수 있다. (= 여덟둥이·여덟달둥이. ← 팔삭둥이八七朔-)

냇가뜨락

냇가에 쉼터를 마련한다면 ‘냇가쉼터’이다. 물가에 쉼터를 두니 ‘물가쉼터’이다. 바닷가라면 ‘바닷가쉼터’일 테고. 쉼터란 뜰이며 뜨락 같다. 집에 두는 뜰이며 뜨락은 집에서 살림하는 사람을 비롯해서 이웃과 손님도 쉬면서 몸과 마음을 돌보는 푸른터라고 할 만하다. 냇가뜨락에 물가뜨락에 바닷가뜨락을 두면서 파란바람을 맞이한다. 둔덕쉼터에 둔치뜰을 거닐면서 발바닥으로 푸른들을 마주한다.

냇가뜨락 (내 + ㅅ + 가 + 뜨락) : 냇가나 물가나 못가나 둔덕에 마련하여 누구나 쉬거나 놀 수 있는 곳. (= 냇가쉼터·냇가뜰·물가쉼터·둔덕쉼터·둔덕뜨락·둔덕뜰·둔치쉼터·둔치뜨락·둔치뜰. ← 수변공원)

마음멍

흔히 “마음에 멍이 든다”고 말한다. ‘멍’은 워낙 겉으로 드러나는 자리이다. 맞거나 부딪혀서 몹시 아픈 나머지 핏물이 시커멓게 죽은 탓에 밖에서 보면 퍼렇게 맺히듯 물든 자리를 ‘멍’이라 한다. 몸이 다치기에 ‘멍’이고, 마음이 다칠 적에도 ‘멍’일 텐데, 눈으로는 잘 알아차리지 못 하는 멍이라서 따로 ‘마음멍·마음멍울’로 가리킬 만하다. ‘마음앓이’에 ‘속앓이’처럼 좀처럼 못 드러내면서 아프고 괴롭다.

마음멍 (마음 + 멍) : 마음에 든 멍. 괴롭거나 힘들거나 아플 뿐 아니라, 모질거나 사납거나 끔찍한 일을 거치거나 겪으면서 도무지 차분하거나 느긋하게 돌볼 수 없는 마음. 씻거나 털거나 벗지 못한 채 고스란히 떠안은 괴롭거나 힘들거나 아픈 마음. (= 마음멍울·마음흉·마음흉터·속멍·속멍울·속흉·속흉터. ← 트라우마, 쇼크shock, 쇼킹shocking, 정신적 충격, 후유중, 내상內傷, 마음고생-苦生, 내면의 상처, 상처傷處, 환부患部, 단장斷腸, 한恨, 한스럽다恨-, 속병-病, 전전긍긍, 성장통, 고통, 고역苦役, 고행苦行, 심적 고통, 내적 고통, 고충)

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[얄궂은 말씨] 2457 : 간접적 표현 솔직 감정의 카타르시스

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2457 : 간접적 에둘러 표현 솔직 감정의 카타르시스

너무 간접적으로 에둘러 표현하면 솔직한 감정의 카타르시스를 느끼기 어렵다

→ 너무 에둘러 그리면 꾸밈없이 마음을 풀어내는 맛을 느끼기 어렵다

→ 너무 에둘러 나타내면 꾸밈없이 속내를 털어내는 맛을 느끼기 어렵다

《마음의 서재》(정여울, 천년의상상, 2015) 277쪽

“간접적으로 에둘러”는 겹말입니다. ‘에둘러’ 한 마디만 쓸 노릇입니다. 에두르거나 빗대기만 한다면 어쩐지 마음을 풀어내는 맛을 느끼기 어려울는지 모릅니다. 바로바로 터뜨려야 속내를 확 풀면서 짜릿할 수 있을 테지요. 그러나 훅훅 뱉어야 찌릿찌릿하지 않습니다. 찌릿한 맛에 길들면 이다음에는 더 세게 뱉으려고 할 뿐입니다. 그저 마음을 고스란히 밝히면서 풀 노릇입니다. 언제나 꾸밈없이 드러내고 이야기하면서 녹이면 될 일입니다. ㅍㄹㄴ

간접적(間接的) : 중간에 매개가 되는 사람이나 사물 따위를 통하여 연결되는

표현(表現) : 1. 생각이나 느낌 따위를 언어나 몸짓 따위의 형상으로 드러내어 나타냄 2. 눈앞에 나타나 보이는 사물의 이러저러한 모양과 상태

솔직하다(率直-)’는 “거짓이나 숨김이 없이 바르고 곧다

감정(感情) : 어떤 현상이나 일에 대하여 일어나는 마음이나 느끼는 기분

카타르시스(catharsis) : 1. [문학] 비극을 봄으로써 마음에 쌓여 있던 우울함, 불안감, 긴장감 따위가 해소되고 마음이 정화되는 일. 아리스토텔레스가 《시학(詩學)》에서 비극이 관객에 미치는 중요 작용의 하나로 든 것이다 ≒ 정화 2. [심리] 정신 분석에서, 마음속에 억압된 감정의 응어리를 언어나 행동을 통하여 외부에 표출함으로써 정신의 안정을 찾는 일. 심리 요법에 많이 이용한다 ≒ 정화·정화법

[얄궂은 말씨] 2453 : 마음속에 외로움이

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2453 : 마음속에 외로움이

마음속에 외로움이 가득한 날은

→ 마음 가득 외로운 날은

→ 마음 가득 외로우면

→ 온통 외로운 날이면

《어쩌다 좋은 일이 생길지도》(요시타케 신스케/고향옥 옮김, 주니어김영사, 2025) 42쪽

잘못 쓰는 옮김말씨인 “마음속에 외로움이 가득한”입니다. “마음 가득 외로운”이나 “온통 외로운”으로 다듬습니다. “참말 외로우면”이나 “더없이 외로우면”으로 다듬을 만하고요. ㅍㄹㄴ

[얄궂은 말씨] 2548 : 위에서 전구 환하게 빛나고 있

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2548 : 위에서 전구 환하게 빛나고 있

새하얀 눈 위에서 해님이 전구처럼 환하게 빛나고 있어요

→ 눈은 새하얗고 해님은 포근하며 환해요

→ 해님은 눈밭에 포근하고 환하게 비춰요

《눈이 들려주는 10가지 소리》(캐시 캠퍼·케나드 박/홍연미 옮김, 길벗어린이, 2021) 7쪽

‘환하다’하고 ‘빛나다’는 같이 안 쓰는 낱말입니다. 밤이 지나고서 아침이 찾아오면 활짝 열듯 해가 비춘다고 해서 ‘환하다’입니다. 해가 기울고 밤이 오면 별이 반짝반짝하다고 해서 ‘밝다’입니다. 환하거나 밝거나 ‘빛나’는 결이기에, 낮에는 ‘환하다’를 쓰고 밤에는 ‘밝다’를 쓰며, 빛이 있을 적에는 밤낮이건 어디이건 ‘빛나다’를 씁니다. 빛이 있는 낮이 ‘환하다’요, 빛이 있는 밤이 ‘밝다’이거든요. “해님이 전구처럼 빛나다”라 한다면 해님이 겨울에도 포근하다는 뜻입니다. 그런데 해는 “눈 위에서” 빛나지 않습니다. 해는 “눈밭을” 비춥니다. ㅍㄹㄴ

전구(電球) : 전류를 통하여 빛을 내는 기구. 진공 또는 비활성 기체가 들어 있는 유리알로 되어 있으며, 백열전구·네온전구·수은 전구 따위가 있다 ≒ 알·전등알