삼대에 걸친 불행한 사랑의 근본적인 원인은?

별을 담은 배 - 제129회 나오키상 수상작
무라야마 유카 지음, 김난주 옮김 / 예문사 / 2014년 5월

삼대에 걸친 한 집안의 여섯 편의 사랑얘기를 담고 있는 이 책은 나오키상을 수상한 작품이라

충분히 믿고 볼 수 있을 거라 생각했는데 역시나 기대에 어긋나지 않는 작품이었다.

어떻게 가족들이 전부 다 잘못된 사랑에 고통스러워 하는지 의아할 정도였는데

굳이 원인을 찾자면 이 집의 가장이라 할 수 있는 시게유키가 뿌린 죄악의 결과가 아닐까 싶다.

시게유키 집안의 가족 구성을 간단히 설명하자면, 전처인 하루요와의 사이에 장남인 미쓰구와

차남 아키라를 두었고 후처인 시즈코와의 사이에 사에와 미키 두 딸을 두었다.

여기까지는 흔히 볼 수 있는 재혼 가정이라 할 수 있었는데, 문제는 전처인 하루요가 살아 있는

동안에 집에 일을 봐주던 시즈코와 시게유키가 이미 부적절한 관계를 맺고 있었다는 것이다.

하루요가 죽고 나서 시즈코가 데리고 온 딸 사에가 시게유키의 딸이 아닌 줄로 알았던

아키라와 사에가 사랑하는 사이가 되면서 비극이 시작된다.

불륜의 씨앗이었던 사에가 자신의 친자식임을 시게유키가 밝히지 않으면서

피 한 방울 안 섞인 남남인줄 알았던 두 사람은 어릴 때부터 남다른 감정을 가지고 있다가

사에가 끔찍한 일을 당하면서 그동안 참았던 감정의 봇물이 터지게 된다.

하지만 둘이 이루어질 수 없는 사이란 사실을 알게 되면서

둘은 서로를 가슴에 품은 채 더 이상 제대로 된 사랑과 관계를 맺지 못한다.

이복남매 간에 금기라 할 수 있는 근친상간이 벌어지지만 거북스럽다기보단 왠지 안쓰럽다는

생각이 더 들었는데 둘이 서로 사랑하게 내버려둔 부모의 잘못이 컸다고 할 수 있었다.

막내인 미키와 장남인 미쓰구도 결코 순조로운 사랑을 하지 못했다.

항상 임자가 있는 남자와의 얼마 가지 못할 부적절한 관계만 맺는 미키나

직장의 어린 여직원과 외도를 하는 미쓰구도 어떻게 보면 부모의 영향을 받았다고 볼 수 있었다.

그리고 모든 불행의 원흉이라 할 수 있는 시게유키의 사연이 드러나는데 

시게유키에게도 나름의 이유가 있었다.

전쟁에 참전하면서 겪은 끔찍한 일들이 그를 냉정한 사람으로 만들고 말았는데,

전쟁의 끔찍함은 위안부로 끌려 온 미주와 마음을 나누게 되면서 더욱 잘 드러났다.

여전히 위안부 동원을 제대로 인정하지 않고 망언을 일삼는 다수의 일본인들이 존재하는 현실에서

이렇게 자신들이 저지른 잔혹한 행위들을 솔직히 인정하는 양심적인 사람들이 있다는 건

그나마 한일관계에 일말의 희망이 있다는 증거가 아닐까 싶었다.

문제는 교과서를 비롯한 일본 정부의 역사왜곡으로 인해 전후의 대다수의 일본인들이

진실이 뭔지 모른 채 과거에 저지른 잘못은 망각하고 핵폭탄의 피해자 코스프레나 하면서

자신들이 괴롭힌 이웃 국가들의 고통을 외면한다는 점이다.

아마도 과거사 문제는 점점 악화될 것으로 보이는데 이런 책이 조금이나마

자신들의 잘못을 인식하는 계기가 되었으면 하는 바람이다.

전체적으로 한 가족의 대를 이은 불행한 사랑 얘기를 짜임새 있게 엮어 낸 작품이었는데

다들 나름의 사연들이 있기에 비난의 눈낄로만 바라볼 수 없는 안타까움이 묻어났다.

무엇보다 그릇된 역사인식이 판을 치는 일본에서

제대로 된 역사인식을 작품 속에 담아내어 더욱 돋보이는 작품이었다. 

'만약에'라는 꿀로 포장된 과거는 달콤하지만, 그 달콤함은 마치 마약과도 같아서 빠지면 빠질수록 독이 되어 마음에 쌓인다. - p188

21가지 빛깔의 색다른 사랑 얘기

타이니 스토리 Tiny Stories
야마다 에이미 지음, 김수현 옮김 / 민음사 / 2013년 4월

나름 일본 작가들의 소설들은 즐겨 읽는 편이라(물론 장르소설에 치우친 감은 있지만)

왠만한 작가들은 최소한 이름 정도는 알고 있다고 생각했는데

이 책의 저자인 야마다 에이미는 사실 생소한 작가였다.

책에 적힌 작가 소개를 보니 나오키상을 비롯해 여러 문학상을 두루 섭렵한

무라카미 하루키와 무라카미 류에 필적한 유일한(?) 여성작가란 평가를 받고 있다는데

내가 이런 작가의 이름조차 들어보지 못했다니 좀 의외라 할 수 있었다(좀 과장된 측면이 있겠지만).

사랑에 관한 스물 한 가지 작은 이야기라는 부제를 단 것처럼 21편의 사랑을 소재로 한 단편을

싣고 있는 이 책은 여성 작가라 그런지 대부분 여자주인공들의 사랑 얘기를 그려내고 있다.

첫 번째 작품인 '마빈 게이가 죽은 날'은 어머니의 유품에서 발견된 메모로 인해

벌어지는 얘기를 담고 있는데, 마빈 게이가 만우절에 죽었다는 사실은 이번에 알게 되었다.

자신의 죽음이 만우절 농담 취급당할까봐 무섭단 어머니의 말이 재밌으면서도

갑자기 장국영이 떠올라 뭔가 아련한 느낌이 들었다.

다음으론 앵초와 사랑에 빠진(?) 전신주의 얘기가 나오는데,

인간들의 일거수일투족을 지켜보고 있는 전신주의 눈길이 무서울 지경이었다.

소변을 보거나 토하거나 쓰레기를 버리는 등 전신주에게 갖은 학대를 하는 사람들이 많은데

이 책을 보고 나면 자신을 지켜보고 있는 전신주가 신경 쓰여 절대 그런 만행을 못할 것 같다.

이 책에는 GI라 불리는 미군과 사귀는 여자들의 얘기가 무려 5편이나 실려 있는데

작가 자신의 경험이 있는 것인지, 무슨 특별한 사연이 있는지 궁금했다.

미군과의 연애는 필연적으로 시한부 연애인 경우가 많았는데

5편 모두 화려한 남성편력(?)을 자랑했다.

무심한 가족들에게 반기를 들며 100살이 되면 저지를(?) 버킷 리스트를 작성하는 가정주부의 얘기,

책 읽는 남자를 지성적일 거라 생각하고 낚인 여자의 경험담(좀 뜨끔하다ㅋ) 등

이 책을 통해 단번에 수많은 연애를 경험한 듯한 느낌이 들었다.

무라카미 류의 '클리토리스에 버터를'이라는 제목을('한없이 투명에 가까운 블루'의 원제였다는)

따온 작품이 있을 정도로 전체적으로 좀 수위가 있는 편이었지만

(그렇다고 선정적인 그런 느낌이 들진 않았다) 원래 적나라한 게 오히려 솔직담백한 면이 있으니

내가 모르는(?) 색다른 세계를 경험한 느낌이 들었다.

전체적으로 많은 사람들의 다양한 사랑 얘기를 접하다 보니

세상에는 참 여러 가지 모습의 사랑이 있구나 싶은 생각이 들었는데

사람마다 상대가 누군지에 따라, 그 시기에 따라 사랑의 빛깔이 다름을 잘 보여주었다.

야마다 에이미와는 첫 만남이었는데 여전히 조금은 낯선 느낌이 든다.

취향 차이라 할 수도 있는데 그래도 여러 편의 단편을 입맛에 따라

골라 먹을 수 있는 수 있는 즐거움을 안겨준 책이었다.

왕따를 방관했다가 십자가를 짊어진 사람들

십자가
시게마츠 기요시 지음, 이선희 옮김 / 예담 / 2013년 2월

왕따를 당하던 중학교 2학년생 후지이 슌스케(후지슌)는

자기 집 감나무에 목매달아 자살하면서 유서를 남긴다.

유서 속에는 동급생인 네 명의 이름이 언급되는데, 자신을 괴롭혔던 미시마와 네모토 외에 한때

친한 친구였던 사나다 유를 절친이라 표현했고 다른 반 나카가와 사유리에게 고맙다는 말을 남겼다.

난데없이 후지슌의 절친이 되어 버린 사나다 유는

이제 후지슌을 외면한 죄로 마음 속에 십자가를 지고 살아가게 되는데...

왕따 문제가 사회 문제가 된 지 오래되었고 왕따 문제를 소재로 한 작품들도 많이 나왔지만

피해자와 가해자 외에 방관자들을 주인공으로 한 작품은 쉽게 만나볼 수 없었다.

주로 피해자와 그 가족들의 고통과 가해자들에 대한 복수 등이 다뤄졌는데

이 책에서는 왕따를 방관했던 학생들이 후지슌의 죽음 이후 겪게 되는 고통의 나날을 그려내고 있다.

사실 왕따 문제가 발생하면 당사자 외에 대다수의 방관자들이 생긴다.

분명 방관자들이 가해자들의 행동이 잘못되었음을 알고 피해자를 측은하게 생각하지만 문제제기를

하거나 문제를 바로잡으려고 나서진 않는다. 자기 일이 아니니까 연루되고 싶지 않고 괜히 나섰다가

오히려 자기를 괴롭힐까봐 두렵기 때문인데 결국 이런 무관심과 두려움이 비극을 초래하고 만다.

기본적으로는 당사자가 적극 대처해야 하는 문제지만 주변에 자기 편이 있었다면

결코 극단적인 선택은 하지 않을 것인데 세상 누구와도 소통하지 못하고 혼자 고립된 상태에서

모든 것에서 벗어나고 싶은 유혹에 빠져 최후의 선택을 하고 만다.

후지슌이 남기고 간 후폭풍은 고스란히 남겨진 자들의 몫이었다.

가해자들이 치러야 하는 대가는 당연하다 할 것이지만 방관자들에게도 벌이 기다리고 있었다.

특히 절친이 되어 버린 유와 짝사랑의 대상이 된 사유리는 십자가의 형벌이 기다리고 있었다.

사람을 비난하는 말엔 나이프의 말과 십자가의 말이 있다고 하는데,

순간적으로 고통을 주는 나이프의 말에 비해 십자가의 말은 평생 등에 짊어지고 가야 하는 말이었다.

후지슌을 외면하고 방관했던 죄를 같이 지게 된 유와 사유리.

동병상련의 두 사람은 서로 가까워지지만 십자가를 공유한 인연이라

늘 아픈 데를 건드릴 수 있는 위태로운 관계였다.

후지슌이 세상을 떠나고 나서도 그의 부모들과 어색한 관계를 이어가던 그들은

20년간 아슬아슬한 줄타기를 계속하는데...

상처의 특효약이 세월이라고 하지만 망각의 위력을 발휘하기에는 후지슌의 죽음은 너무 충격적이었다.

부모나 가족은 당연히 평생 그 상처를 안고 살아갈 수밖에 없지만

이 책의 주인공이라 할 수 있는 유와 사유리가 겪는 마음의 짐도 엄청났다.

대부분의 방관자들은 얼마 지나지 않아 후지슌을 잊었지만

두 사람은 오랜 세월 죄책감에 시달리며 살아야했다.

직접적인 가해자들이 겉으론 크게 죄책감을 느끼지 않는 모습에 비하면 가혹하다 할 수 있을

정도였는데 자신을 용서하고 후지슌 가족과도 화해를 하기까지 너무 오랜 세월이 걸렸다.

'맞은 놈은 발 뻗고 자도 때린 놈은 발 뻗고 못잔다'는 말이 있지만

요즘에는 전혀 통하지 않는 말인 줄 알았는데 이 책의 주인공들을 보면

그래도 아직 양심 있는 사람들이 존재한다는 희망을 가질 수 있었다.

소재가 소재인지라 극단적인 선악대비로 흐르기 쉬운데

이 책은 사건 주변 인물들의 모습을 섬세하게 그려내면서

누구나 저지르기 쉬운 방관자의 잘못을 되돌아보게 만들어주는 작품이었다.

당신이 누구인지 잊지 마라

오레오레 ㅣ 오늘의 일본문학 10
호시노 도모유키 지음, 서혜영 옮김 / 은행나무 / 2012년 7월

맥도날드에서 우연히 다이키라는 남자의 휴대폰을 주은 히토시는

다이키의 어머니가 전화를 하자 다이키 흉내를 내며 전화를 받고

사고를 쳤다며 2백만 엔을 보내달라고 한다.

생각보다 다이키의 어머니가 손쉽게 속아넘어가 돈을 계좌이체로 받았지만

며칠 후 집에 돌아가 보니 다이키 어머니가 들어와 자신을 다이키로 대하는데...

제목인 '오레오레'는 일본어로 '나야, 나'란 의미인데 노인들을 상대로 다짜고짜 전화를 걸어

아들인 척 흉내를 내며 돈을 보내라고 하는 보이스피싱 수법을 표현하는 단어이다.

우리나라에서도 이런 수법을 써서 노인들의 쌈짓돈을 뺏는 파렴치한들이 기승을 부리곤 했는데

이 소설 속 주인공인 히토시가 바로 다이키의 어머니를 상대로 그런 짓을 한다.

처음에는 바로 만연한 보이스피싱 사기를 소재로 한 사회고발성 소설이 아닌가 싶었는데

단순히 그런 경지를 넘어서는 작품이었다.

이 소설의 독특한 점은 바로 등장인물들이 모두 히토시를 닮은 모습이라는 것이다.

무슨 복제인간들도 아니고 주변 인물들이 하나씩 자신을 닮아가더니

결국은 온통 '나'로 가득한 세상이 되고 마는데 어떻게 보면 개성을 상실한 채

주체성을 잃어버린 현대인의 모습을 상징하는 게 아닌가 싶었다.

소설 속에서도 원래 나와 '나'가 공존하는 혼란스런 상황이 점점 확대가 되는데

어느 순간이 되면 진짜 내가 누구였는지를 모를 정도의 당혹스런 상황에 처하게 된다.

모두가 나와 똑같은 모습을 하게 되고 상대의 생각마저 읽을 수 있는 단계가 되니까

사회생활이 어쩌면 모두가 내 맘 같은 편한 상황이 되었다고 할 수 있지만

한 편으론 내 모든 것이 적나라하게 공개된

불편한 상황이라고도 할 수 있는 모순된 감정 속에 빠지게 된다.

결국 하나씩 나로 변신해가는 사람들은 서로를 삭제시키기 시작하는데...

지극히 현실적인 사회문제를 소재로 하다가 느닷없이 이 세상 사람들 모두가

'나'로 바뀌는 판타지 같은 얘기가 펼쳐져서 좀 당황스럽기도 했던 이 작품은

결코 황당한 얘기로만 치부할 성질은 아닌 것 같았다.

노래 가사처럼 내 속에 너무도 많았던 내가 실제로 존재하게 된다면

그다지 달갑지 않은 상황들이 연출될 것인데 타인과 소통하기도 결코 쉽지 않지만

나를 떠난 나와 소통하기도 쉬운 일이 아니었다.

마치 진정한 내가 누구인지를 가리기 위해 서로 죽고 죽이는,

그리고 그 인육을 먹는(나를 흡수하는?) 그런 지경까지 이르는데

어쩌면 진정한 자아를 발견하기가 그만큼 어렵다는 반증이 아닐까 싶었다.

세상에 홀로 내던져진 느낌이 들 정도로 파편화된 관계 속에 살아가는 사람들이지만

자신조차 누구인지 제대로 모르는 상황에서 타인을 이해하고 소통하긴 불가능한 일이 아닐까 싶다.

이 책의 마지막 문장인 '자신이 누구인지 잊지마라'는 하루하루 살아가기에 급급해

자신을 잃어버린 우리들에게 진정 자신이 누구인지를 돌아보게 해주기에 충분했다.

체스의 바다를 헤엄치는 영원한 소년의 아름다운 얘기

고양이를 안고 코끼리와 헤엄치다 ㅣ 오가와 요코 컬렉션
오가와 요코 지음, 권영주 옮김 / 현대문학 / 2011년 11월

태어날 때부터 입술이 붙어 울음소리조차 내지 못했던 소년은

몸집이 너무 커져 백화점 옥상에서 내려오지 못하게 된 코끼리 인디라와

벽 사이에 끼여 나올 수 없는 소녀 미라 외엔 친구가 없는 외톨이였다.

어느 날 학교에서 돌아오는 길에 버스 회사 독신자 숙소 잡역부로 일하는 마스터를 만나

체스를 배우게 되면서 체스의 바다에 빠지게 되는데...

 

'박사가 사랑한 수식'으로 제1회 일본 서점대상을 수상한 오가와 요코의 신작인 이 책은

어려운 상황에서도 체스를 통해 아름다운 세상을 꿈꾸는 영원한 소년의 얘기를 그려내고 있다.

소년은 더 이상 자라기를 거부한다.

그리고 퍼시픽 해저 체스 클럽에서 만든 전설적인 체스 챔피언 알레힌의 인형 속에 들어가

'리틀 알레힌'으로 불리며 체스 클럽 회원들과의 대국을 벌이기 시작하는데...





어릴 때는 체스를 자주 두곤 했었는데 자라면서 체스와는 거리가 멀어지게 되었다.

이젠 체스 규칙도 잘 생각이 안 날 정도인데 이 책을 보면서 체스의 세계에도 이렇게 아름다운  

면이 있는 줄은 첨 알았다. 64칸의 체스판 위에서 6종류의 말 32개가 벌이는 향연은 체스를 두는  

사람의 마음이 담겨 그들이 체스판에 신중하게 두는 한 수 한 수가 아름다운 시가 될 수도 있고  

별 의미 없는 시간 때우기의 승부가 될 수도 있다.

상대가 고수든 초보자든 그 사람에 맞춰 가장 아름다운 기보를 만들어내려는 리틀 알레힌의 마음을  

통해 서로에 대한 배려가 없이 각박하게 살아가는 현대인들의 모습을 반성하게 만든다.

자신의 몸을 인형에 맞출 정도로 자신의 모습을 드러내기보단 세상에 자신 맞추며

자신과 체스를 두는 사람들과 맞춤형 체스를 두었던 리틀 알레힌은

영원한 소년이라 할 수 있을 때묻지 않은 순수하고 따뜻한 마음을 잘 보여주었다.

특히 리틀 알레힌이 미나와 주고받은 체스 편지 속에는 그 어떤 연애편지보다 더 많은 의미와  

감정이 담겨 있는 느낌을 받았는데 이런 심플한 편지만으로도  

서로의 맘을 나눌 수 있는 그런 사람이 있다는 게 부러울 지경이었다.

체스를 통해 우리 눈에는 보이지 않지만 우리 맘 속에 존재하는 아름다운 세계를 펼쳐 보인 이 책은

'박사가 사랑한 수식'을 영화로 봤을 때와 같은 잔잔한 여운을 남겼다.

사람을 체스 말로 이용하는 인간이 있는가 하면 체스를 통해 아름다운 시를 쓰려는 사람이 있듯이

64칸에 불과한 체스판 위에서도 누가 체스를 두느냐에 따라 완전히 다른 기보가 그려진다.

지금 내가 두고 있는 인생의 체스는 과연 어떤 그림을 그리고 있는지 생각해보게 만드는데

비록 같이 작품을 만들어 갈 사람은 없지만 혼자 두는 체스라 할지라도  

아름답고 멋진 기보를 남길 수 있었으면 하는 바람이다.

'박사가 사랑한 수식'을 영화로 봤을 때의 따뜻한 여운이 남아 있어

어느새 다가온 추위에 온통 얼어붙은 몸과 맘을 따뜻하게 해 줄 얘기를 찾았는데

요즘 세상과는 안 어울리는 동화같은 얘기가 펼쳐졌다.

외로운 생활을 하던 소년에게 마스터로부터 배운 체스는 또 다른 세상을 보게 만들어준다.

마스터의 체스판 밑에 기어들어가 고양이 폰을 끌어안고 한 수 한 수 두는 소년의 모습은

책 제목처럼 고양이를 안고 코끼리와 체스의 바다를 헤엄치는 거라 할 수 있었다.

하지만 새로운 세상을 보게 해준 마스터가 세상을 떠나자 커지는 것의 비극을 인식하고