삶과 사랑에 문제를 겪는 여자들의 모습을 에쿠니 가오리 특유의 특유의 감성으로 담은 책

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

일본 작가들의 책들을 종종 읽곤 하는데 대부분은 추리소설 계열이라 일반 문학으로 분류할 수 있는

작품은 아마도 에쿠니 가오리의 작품들이 가장 많지 않나 싶다. 최근에 에쿠니 가오리의 대표작이라

할 수 있는 책들이 재간되면서 예전에 읽지 못했던 작품들을 읽을 수 있는 기회가 생기고 있는데 이 

책은 제130회 나오키상을 수상한 작품이라 과연 어떤 내용을 담고 있을지 궁금했다.

사실 장편이 아닐까 생각했는데 의외로 단편소설들로 가득채워져 있었다. 총 12편의 단편이 수록되어

있는데 하나같이 에쿠리 가오리 소설의 주된 소재로 할 수 있는 관계의 문제를 다루고 있다. 결혼을 

했거나 하지 않았거나 남녀 사이의 관계는 원만한 상태를 지속적으로 유지하기가 결코 쉽지 않다.

이 책에서도 다양한 상황에 처한 여자들이 등장하는데 모두 남자와의 관계가 삐거덕거리는 상태이다.

시어머니 입원으로 시어머니가 키우던 고양이를 남편이 바다에 버렸다고 하자 자신이 알던 남편인지

잘 모르겠다고 생각하는 야요이(전진 또는 전진이라 여겨지는 것), 좋아하지도 않았던 남자아이와 

어설픈 데이트를 하던 17살 시절을 회상하는 부짱이라 불렸던 여자(뒤죽박죽 비스킷), 3년이 지나 뭔가

어긋남을 느끼지만 제대로 말하지 못하는 치카(열대야) 등 각 단편의 주인공들은 모두 남자들과 뭔가

문제가 있지만 후련하게 해결하지는 못하는 모습을 보여준다. 이혼을 앞두고 남편과 함께 시댁을 

마지못해 방문한 시호(골)나 남편에게 생쥐 마누라로 불리는 현모양처의 삶에 만족해하면서도 잠시

백화점에서 일탈(?)을 즐기는 미요코(생쥐 마누라), 연례행사로 시어머니와 온천여행을 하면서 헤어진

불륜남을 생각하는 나츠메(요이치도 왔으면 좋았을걸), 바람 피는 남편을 둔 마리코(주택가), 친구도

연인도 아닌 애매한 관계인 남자를 둔 여자(손), 바람을 피는 남자에게서 벗어나지 못하는 아야노(울

준비는 되어 있다), 사랑하는 남자에게 자기 말고 다른 여자가 있다는 사실을 알게 된 여자(잃다)까지

이 책에 등장하는 여자들은 모두 원만한 사랑을 하지 못하는 안타까운 모습을 보여준다. 세상에 수많은

사람들이 살다 보니 살아가는 모습도 사랑하는 모습도 천차만별이라 할 수 있지만 어떻게 보면 거기서

거기라고도 할 수 있다. 한순간 열렬히 사랑하지만 그 사랑은 언젠가 식게 되고 각자의 문제를 안고

고민하며 살아가는 게 우리네 삶이 아닌가 싶다. 이 책의 여자 주인공들이 겪는 여러 문제들을 보면서

안타까우면서도 나름 위안을 얻는 묘한 감정을 느끼게 하는 게 바로 에쿠니 가오리의 매력이 아닌가

싶다.   

사랑의 행복을 꿈꾸면서도 절망에 빠지는 여자의 어려운 사랑의 행로

웨하스 의자
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 11월

에쿠니 가오리는 한때 가장 친하게 지냈던 일본 작가 중 한 명이었는데 최근에는 좀 사이가 소원해졌다.

'낙하하는 저녁'으로 처음 만난 이후 '언젠가 기억에서 사라진다 해도', '마미야 형제'까지는 적어도

1년에 한 번 정도는 만났는데 그 이후로는 드문드문 만나다가 작년에 '도쿄타워'로 오랜만에 재회를

했었다. 이 책도 예전에 나왔던 책이 다시 재간행된 것인데 그 당시엔 만나지 못했다가 이번에야 읽어

볼 기회가 생겼다.

제목에 웨하스가 들어가 있어 어린 시절 즐겨먹던 과자 생각이 났다. 안 먹어본 지 너무 오래되어서

요즘도 나오는진 잘 모르겠지만 이 책 제목으로 사용된 웨하스 의자는 주인공에게 행복을 상징했다.

눈 앞에 있지만 절대 앉을 수 없는 의자. 행복해지고 싶지만 영원히 행복할 수 없는 주인공의 비극은

유부남과 불륜 관계에 있는 것에 있지 않나 싶다. 에쿠니 가오리의 작품들은 은근히 불륜을 소재로 

하는 경우가 많은데 중년에 미술을 직업으로 하는 주인공을 중심으로 그녀의 애인, 여동생 등 주변

인물들의 얘기를 그려낸다. 그녀는 애인이 있지만 유부남이다 보니 대부분 그녀를 남겨두고 집으로

돌아간다. 그러다 보니 그녀는 늘 혼자 남겨지는 순간들을 견뎌야 하면서도 애인에게 그렇게 집착하지도

않는다. 종종 찾아오는 절망에 제대로 맞서 싸우지도 못하고 자신이 있는 곳에 속하지 못한 스파이라

생각하는 그녀는 결국 아무것도 하지 않고 조용히 죽음을 기다리는 지경에 이른다. 솔직히 주인공의

삶이나 선택에 대해서는 그리 공감이 가진 않았는데 뭔가 좀 답답한 느낌이 들었다. 자기가 진정으로

원하는 것이 뭔지도 잘 모르고 감정도 제대로 표현하지 못하는 주인공의 모습을 지켜보면서 차라리

애인에게서 완전히 벗어나 자기의 주체적인 삶을 사는 게 더 낫지 않을까 싶기도 했는데 복잡한 여자의

마음을 내가 어떻게 알겠는가...그래도 나름의 해피엔딩(?)을 맞이하는데 자기 혼자서도 행복하지 못하는

사람은 다른 사람과 함께 해도 진정한 행복을 누리지 못한다는 말이 떠올랐다. 암튼 에쿠니 가오리의

특유의 섬세한 필치는 여전히 유감없이 발휘된 작품이었는데 이 책을 보면서 역시 사랑은 어렵다는 

단순한 진리를 새삼 실감하게 되었다. 앉을 수도 없는 웨하스 의자를 만들면서 어려운 사랑을 하는 

사람들에게 좀 더 와닿는 작품이 아닐까 싶다. 

나이를 초월한 사랑에 빠진 두 커플의 운명은?

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

에쿠니 가오리의 소설은 정말 오랜만에 만난다. 마지막으로 읽은 책이 언제인지 확인해 보니 2008년에

읽은 '저물 듯 저물지 않는'이었는데 느낌으로는 그보다 훨씬 오래된 것 같더니 생각보단 오래되지 

않아 오히려 의외였다. 이 책은 이번에 다시 개정판이 나왔는데 예전에 나왔을 때는 책으로는 보지 

못하고 영화로만 봐서 책으로는 과연 어떤 느낌일까 궁금했었다. 솔직히 좀 파격적인 스토리라 좀 

공감이 안 될 수도 있을 것 같았는데 에쿠니 가오리의 문체는 그런 스토리와는 별개로 그녀만의 독특한

느낌으로 얘기를 끌고 나간다.

20대 대학생인 두 남자의 특별한(?) 사랑 얘기는 그들의 상대가 연상의 유부녀들이라는 사실에서 

비롯된다. 토오루와 코우지 두 20대 청춘들은 그 나이 또래 남자들과는 달리 성숙한 여자들과의 사랑

놀음(?)에 빠져 정신이 없다. 토오루는 엄마의 지인인 시후미와 가끔씩의 만남을 항상 기다리면서 

그녀를 그리워하고, 코우지는 키미코와의 육체적인 관계에 빠져 정신이 없다. 키미코만으로도 만족 

못해 또래의 유리와도 연인 관계를 이어가며 연애사업에 바쁜 코우지와 오매불망 시후미의 연락만

기다리며 그녀와의 만남을 애타게 기다리는 토오루. 두 남자의 사뭇 다른 로맨스는 상대가 연상의 

유부녀이다 보니 아무래도 떳떳하게 만날 수 있는 사이들은 아니었다. 그래도 각자의 방식대로 아무나

경험하지 못하는 특별한 관계를 이어가는데 토오루와 시후미의 묘한 관계가 좀 더 인상적이었다.

고등학생때부터 만나기 시작한 시후미와의 관계를 좀 더 가까운 특별한 관계로 만들고 싶어하는 

토오루나 왠지 어린애를 가지고 노는 듯한 시후미의 모습을 보면 토오루가 왜 그렇게 시후미에게 

집착(?)을 할까 하는 의문도 들었다. 더 젊었을 때의 시후미에 대해 궁금해하며 그녀의 과거를 질투

하는 토오루와 토오루의 미래를 질투하는 시후미. 이렇게 같은 시간대를 공유하기 어려운 두 사람의

관계는 시후미와 토오루의 관계를 알면서도 방치하는 듯한 시후미 남편의 태도도 한몫하는 듯 했다.

한편 코우지와 키미코의 관계는 오히려 훨씬 현실적이었다. 서로의 육체를 탐하는 관계이다 보니 

목적을 달성하면 쿨하게 헤어질 듯 싶었는데 코우지는 점점 자신에게 집착하는 키미코가 부담스럽지만

쉽게 정리를 하지 못한다. 유리와 양다리를 걸치고 있다 보니 아슬아슬한 순간들도 늘어나고 게다가

예전에 만났던 여자의 딸인 요시다까지 들이대니 감당할 수 없는 상태에까지 이른다. 결국 파국의 

순간이 찾아오고 코우지는 몰랐던 자신의 감정을 깨닫게 된다. 어떻게 보면 아직 철부지인 두 남자의 

무모한 사랑 얘기라고도 할 수 있었는데 '사랑은 하는 것이 아니라, 빠져드는 거야'라는 책 속 글귀처럼

누군가를 사랑하게 되는 것이 자기 맘대로 되지 않는 일일 수 있다. 사랑에는 나이도 국경, 종교도

없다지만 현실에선 여러 가지 장벽이 있을 수밖에 없는데 청춘들이다 보니 이러한 사랑에도 과감하게 

뛰어들 수 있고 몸과 맘이 가는대로 할 수 있는 게 아닌가 싶었다(반대로 여자들은 그럼 뭐지ㅋ). 암튼

위험한 줄타기를 하는 듯한 두 커플의 얘기들 보면서 좀 납득하기 어려운 부분들도 적지 않았지만 

에쿠니 가오리표 작품답게 그녀 스타일과 문체로 얘기를 능수능란하게 끌고 나간다. 이들의 관계가

과연 어떻게 될까 하는 궁금증을 남기며 마무리를 하는데 '함께 살고 있기 때문이 아니라 함께 살아

가고 있기 때문에 행복해'라는 마지막 문구처럼 굳이 전형적인 관계가 아니더라도 함께 살아갈 수 

있으면 그것으로 충분할 수도 있지 않을까 하는 묘한 여운을 남겼다. 이 작품의 후속편을 써도 되지 

않을까 싶긴 한데 그러면 여자들의 나이가 너무 많아져 아무래도 남자애들이 변심을 했을 듯 싶어

여기서 마무리하는 게 그나마 추억으로라도 남지 않을까 싶다.   

세상 일에 유유자적하며 책이나 보는 미노루와 주변 인물들의 얘기

저물 듯 저물지 않는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2017년 12월

에쿠니 가오리의 소설을 여러 권 읽어봤지만 솔직히 그녀의 대표작들이라 할 수 있는 작품들은

못 읽어봐서 왠지 에쿠니 가오리의 진가는 제대로 모르고 있는 것 같다. 가장 최근에 읽은 작품이

'즐겁게 살자, 고민하지 말고'인데 성격이 판이하게 다른 세 자매의 세 가지 빛깔의 사랑 얘기가

그려졌다. 신작인 이 책에선 제목부터 뭔가 묘한 느낌이 전해져 왔는데 아니나 다를까 구성 자체가

기존에 보던 에쿠니 가오리의 소설과는 사뭇 달랐다. 주인공인 미노루라는 남자를 중심으로 그와

인연을 맺고 있는 사람들의 얘기가 펼쳐지는데 이건 흔히 있는 얘기라 할 수 있지만 중간중간에

계속 미노루가 읽고 있는 책의 내용이 전개된다는 점이다. 액자식 구성이라 처음에는 이게 뭐지

싶을 정도로 좀 혼란스러웠는데 내가 좋아하는 스릴러 장르의 소설이라 오히려 책 속의 책에 더

흥미가 갔다. 요새 말로 금수저인 미노루는 물려받은 재산이 많아서 특별히 일을 하지 않고 책이나

보면서 소일하는 남자다. 그야말로 나의 이상형이자 롤모델이라 할 수 있었는데 인간관계도 쿨(?)해서

결혼하지 않고 사귀던 나기사와 사이에 딸 하토를 두었지만 미노루가 결혼할 생각이 없자

나기사는 딸을 데리고 다른 남자와 결혼한다. 좀 무심한 스타일로 보이는 미노루지만

애초에 사람에게 집착하거나 연연해하는 성격이 아니다 보니 주변 사람들과 무난한 관계를

유지해나가는데 독일에 살고 있는 누나 스즈메도 비슷한 스타일이다. 

미노루나 스즈메를 보고 있으면 정말 탯줄을 잘 타고 나는 게 최고라는 걸 실감하게 되는데

생계를 위해 악착같이 살지 않아도 되는 선택받은 인생이 부러울 따름이었다. 미노루의 친구이자

일을 봐주는 오타케나 미노루의 가게에서 일하는 치카나 아카네 등 주변 인물들의 사연들이 번갈아

다뤄지지만  워낙 미노루의 삶이 유유자적이어서 주변 인물들의 얘기는 솔직히 별로 와닿지 않았다.

오히려 중간중간에 미노루가 읽는 책 속의 얘기가 더 강렬한 인상을 주었는데 현실과 책 속의

상황이 묘하게 엇갈린 듯한 느낌을 받았다. 딱 제목처럼 애매모호한 현실과 가상의 경계를 넘나드는

기분이 들었는데 이 책을 통해 에쿠니 가오리가 뭘 얘기하려고 하는지는 솔직히 잘 모르겠다.

언젠가는 나도 꼭 미노루처럼 한 번 살아보기 싶은데 과연 그런 날이 올 수 있을런지... 

세 자매의 서로 다른 삶과 사랑을 담백하게 그려낸 작품

즐겁게 살자, 고민하지 말고
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2016년 6월

에쿠니 가오리의 책은 '낙하하는 저녁'을 시작으로 '언젠가 기억에서 사라진다 해도', '마미야 형제',

'한낮인데 어두운 방'을 읽어봤고, 그녀의 좀 더 유명한 작품들은 '냉정과 열정 사이', '도쿄 타워'는

영화로 만나봤었는데 여성 작가 특유의 감성이 잘 드러나는 작품들이 많았다. 

그녀의 신작인 이 책은 제목부터 확 끌렸는데, 누구나 고민 없이 즐겁게 살고 싶지만 현실의 무게에

치여 그렇게 살지 못하는 경우가 많아 이 책에 나오는 인물들은 정말 제목처럼 사는가 하는 궁금증을 안고 읽게 되었다. 아사코, 하루코, 이쿠코 세 명의 자매의 삶과 사랑을 그린 이 작품은

성격이 판이한 자매들의 얘기라 그런지 여자들의 다양한 삶의 모습을 엿볼 수 있었다.

장녀인 아사코는 좀 옛날 스타일의 주부인데 남편인 구니카즈에게 폭행을 당하면서도 가정을 지키기

위해 동생들에게도 숨기면서 참고 살아가는데 동생들의 표현대로 왠지 마조히스트의 분위기가 풍겼다.

요즘 세상에 아직도 남편한테 맞고 사는 여자가 있을까 싶은 생각이 들 정도로 좀 이해가 안 되는

인물이었는데 그런 아사코도 자신과 비슷한 처지의 유키에를 알게 되면서 변화의 조짐이 일어난다.

둘째 하루코는 능력 있는 커리어우먼인데 수입이 자신보다 못한 작가 구마키와 동거 중이다.

구마키가 청혼을 하지만 받아주지 않고 지금의 관계에 만족하던 하루코는

다른 남자들과 부적절한 관계를 가졌다는 익명의 편지를 구마키가 받으면서 그와의 관계가 삐걱거린다.

막내 이쿠코는 언니 하루코보다도 더 개방적이어서 남자들과 쉽게 원 나잇 스탠드를 할 정도인데

심지어 친구의 남자와도 관계를 가질 정도이다. 자신을 창부라 생각할 정도인 이쿠코는 아이러니하게도 

평범한 현모양처인 가정주부를 동경하는데, 역자의 말대로 이 책에 등장하는 세 자매는 그야말로

모순덩어리라 할 수 있었다. 사실 사람들이 자신의 말과 행동이 일치하지 않는 경우가 다반사인데

그 근본적인 원인은 아무래도 있는 그대로의 자신에게 솔직하지 못하기 때문이 아닐까 싶다.

세상을 자기 맘대로 살 수는 없다 보니 자신이 처한 상황에서 어쩔 수 없는 행동과 선택들을 하곤

하는데, 이 책에 등장하는 세 자매 중 하루코와 이쿠코는 나름 자기 감정이 가는 대로 사는 것 같았다.

하루코나 이쿠코가 요즘 여자들을 대변한다고 할 순 없겠지만 남자를 만나고 관계를 가지는데 

그리 심각하게 생각하지 않고 결혼에 대해서도 별로 우호적이지 않는 게 예전과는 확실히 달라진 여자들의 태도인 것 같다. 옳고 그름의 잣대를 들이대 평가할 수는 없지만 분명 자신의 주관에 따라

자유분방한 연애를 즐기는 게 현대 여성들의 트렌드가 아닐까 싶은데, 이에 역행하는 아사코같은 여자가 극소수로 존재하지만 그녀조차 변화의 조짐을 보여서 제목 그대로 고민하지 말고 즐겁게

사는 여자들의 삶과 사랑을 보여주려고 한 게 에쿠니 가오리의 의도가 아닐까 조심스레 추측해본다.

솔직히 여자들의 마음이나 생각은 잘 모르기 때문에 세 자매들의 모습에 그리 공감할 순 없었지만, 

남자든 여자든 남에게 피해주지 않는 범위에서 다른 누구도 아닌 자기 자신에게 충실하게 살면

좋은 게 아닌가 하는 생각은 들었다. 이 책 속 세 자매가 고민하지 않고 즐겁게 사는 것 같진 않았지만,

누구나 고민에서 완전히 자유로울 수는 없기에 나름의 방식대로 즐겁게 살려고 노력하는 게 바로 행복한 인생이 아닐까 하는 생각을 하게 해준 책이었다.