어릴 적 술래잡기를 하던 기억 속에 숨겨진 비극의 씨앗

일곱 명의 술래잡기 ㅣ 스토리콜렉터 111
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2024년 1월

호러 미스터리라는 독특한 자기만의 분야를 개척한 미쓰다 신조의 이 책은 여러 가지 어려운 상황에

처해 자살을 생각하는 50대 초반의 남자가 생명의 전화에 전화를 걸면서 얘기가 시작된다. 전화를 받은

상담원 누마타 야에는 '다~레마가 죽~었다'라는 어린아이 억양의 오싹한 목소리가 들리자 젊었을 때

잃은 아들 생각이 나면서 어떻게든 남자를 구해야겠다고 생각하지만 예상 외의 전개가 진행되는데...

'생명의 전화' 상담원의 제보로 정신보건 복지센터 직원들이 자살 위험자가 있을 가능성이 높은 통칭

'표주박산'에 찾아가는데 그곳에서 여러 흔적들을 발견하지만 정작 남자는 보이지 않는다. 그 남자 

다몬 에이스케의 행방을 조사하던 경찰은 다몬의 어릴 적 친구인 호러 미스터리 작가 고이치를 찾아

가고 고이치는 친구들과 함께 놀던 표주박산을 방문해 과거의 추억을 회상한다. 함께 놀았던 5명에게

다몬이 하루씩 전화를 해서 전화를 받지 않으면 자살을 하겠다고 했던 다몬의 얘기대로라면 일주일을

채우려면 한 명이 부족해 '생명의 전화'에 전화를 했다는 가설이 등장하는 가운데 5명의 친구들이 한 명씩 의문의 죽음을 맞게 된다. 도대체 이들 친구들에게는 어떤 비밀이 있기에 이런 기괴한 사건이

연이어 꼬리를 물게 되는 건지 궁금증이 더해갔다. 흐릿한 기억 속에서 친구들 외에 또 한 명의 존재가

떠오르기 시작하는 가운데 마지막 남은 다츠요시마저 연구실 창문에서 추락했다는 소식이 전해지자

고이치는 망연자실하는데...

사건의 모든 원인은 결국 과거에 있었다. 기억을 강제 봉인(?)시켰던 그때의 일이 결국 현재의 비극을

낳게 되었는데 의외의 인물들이 주연으로 급부상했다. 과거를 숨기고 변신한 자와 결코 잊지 못할 원한을

품은 자는 결국 재회하여 함께 죽음의 길로 갈 뻔하지만 얄궂게도 죽음과 삶으로 희비가 교차한다.

씁쓸한 결말 속에 고이치가 이번 사건의 진실을 제대로 밝혀주는 동명의 소설을 쓰기로 결심하는 걸로

마무리가 된다. 역시나 미쓰다 신조의 화려한 필력을 제대로 보여준 작품이었는데 우리의 '무궁화꽃이

피었습니다'를 하면서 놀던 어린 시절의 사라진 기억 속에 숨겨진 비극이 현실에 다시 되살아나는 

악몽을 흥미진진하게 잘 그려낸 책이었다.       

괴담의 대가 미쓰다 신조표 오싹한 괴담의 향연

괴담의 테이프 ㅣ 스토리콜렉터 57
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2017년 8월

미쓰다 신조의 작품들은 호러와 미스터리의 결합이라는 독특한 작풍으로 인해 다른 작가들의 작품과는

확연히 차별화가 되는 색다른 묘미가 있다. 지금까지 '작가 시리즈'와 '사상학 탐정 시리즈' 및 호러

계열의 단편집들을 만나봤는데 괴담과 미스터리가 절묘하게 결합된 묘한 매력의 작품들이었다.

이 책은 제묵에서부터 괴담의 냄새를 물씬 풍기고 있는데 기존의 작품들에서 종종 본 것처럼

작가 자신이 화자가 되어 동명의 단편집을 편찬하는 과정에서 발생하는 괴담을 액자식으로 담아낸다. 

'소설 스바루'에 비정기적으로 연재했던 여섯 편의 단편 괴담들을 모아 '괴담의 테이프'라는 한 권에

정리하는 과정에서 담당 편집자인 도키토 미나미와 게재 순서 등을 논의하는데 실화에 기초한 괴기 단편 집필을 의뢰받아 쓴 작품이 첫 단편인 '죽은 자의 테이프 녹취록'이다. 제목 그대로 자살하기 직전에

남긴 테이프 녹취록에 얽힌 괴담인데 그런 테이프를 입수하는 것도 신기하지만 그걸 듣고 녹취하는

사람도 보통 사람은 아닐 것 같은데 역시나 '링'에서처럼 불길한 일이 발생할 것 같은 예감을 줬다.

'빈 집을 지키는 밤'은 집에 얽힌 전형적인 괴담이라 할 수 있었고, 두 편의 단편 이후 '막간'이란

형식으로 이 괴기 단편집이 만들어지는 과정에서 편집자에게 묘한 일이 생기기 시작하는 걸 보여준다.

'우연히 모인 네 사람'은 산행을 주도한 사람이 갑자기 참석하지 못하고 낯선 남녀 네 사람이 산행을 하다

벌어지는 섬뜩한 괴담을, 제목부터 으스스한 '시체와 잠들지 마라'까지의 두 단편을 다룬 후에도  

'막간'을 통해 여성 편집자에게 괴이한 현상을 벌어지는 일이 멈추지 않았다.

'기우메..노란 우비의 여자'는 책 표지 삽화로 표현된 작품이었는데 학교 가는 길에 보게 된 오싹한

노란 우비의 여자에 얽힌 사연이 그려진다. 딱 괴담에 제격인 얘기였는데 마지막 단편인 '스쳐

지나가는 것'에서도 늘 같은 통근길에 우연히 보게 된 괴상한 존재와 관련된 괴기스런 얘기가 펼쳐진다.

나도 거의 동일한 시간대에 동일한 통근길을 이용하다 보니 출근할 때 자주 마주치는 사람들이 있다.

안면만 있을 뿐이지 개인적으로는 전혀 모르는 사람들인데 스쳐가는 사람들과 뭔가 특별한 인연을

상상해보곤 했었지만 이 책에서처럼 섬찟한 일에 휘말리지 않는 것만으로도 다행인 것 같았다.

이렇게 여섯 편의 단편이 무사히(?) 실렸지만 정작 작가와 편집자 사이에서 벌어지고 있는 괴이한

현상은 뭔가 개운하지 못한 찝찝한 결말로 마무리된다. 역시나 괴담의 묘미는 듣고 난 후 상쾌하지

못한 느낌, 뭔가 꺼림칙한 뒷맛이 아닐까 싶은데 이 책에 실린 단편들은 한결같이 묘한 여운을 남겨

괴담의 정수를 보여주었다. 역자도 늦은 밤에 미쓰다 신조의 책을 번역하지 않기로 했다는데

나는 소름이 돋으려 하고 왠지 주위를 둘러보게 되는 묘한 기분에서 벗어나려면 어떻게 해야 할지...ㅎ 

괴담 동아리가 치른 기이한 의식에서 발생한 비극적인 사건의 진실은?

사우의 마 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 11
미쓰다 신조 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2015년 8월

조호쿠 대학 문학부 국문학과에 편입한 덴코는 기숙사 방의 이름을 잘못 안

백괴 클럽 부장 시게루의 권유로 얼떨결에 백괴 클럽에 가입하게 된다.

괴담회를 여는 게 주활동인 백괴 클럽은 여름방학을 맞아 기숙사에 남아 있는 부원들끼리

기숙사 월광장에서 '사우의 마'라는 악마를 소환하는 기이한 의식을 치르기로 하고

부장 시게루를 필두로 차장 겐타로, 가나, 히메, 덴코의 핵심 멤버가 모두 참여하게 된다.

드디어 월광장 지하실에서 '사우의 마' 의식을 치르는 백괴 클럽.

하지만 뭔지 모를 오싹한 분위기기 연출되는 가운데 가나가 의식을 잃고 쓰러지는데...

'붉은 눈', '13의 저주' 를 통해 죽음이 보이는 사상학 탐정이라는 새로운 캐릭터를 창조해냈던

미쓰다 신조의 사상학 탐정 두 번째 얘기는 대학교 괴담 동아리에서 벌어지는 기이한 사건을 다룬다.

'사우의 마' 의식을 치뤘다가 가나가 결국 목숨을 잃고 말자 멤버들은 모두 충격에 빠진다.

그런데 문제는 가나의 죽음이 처음 있는 일이 아니었던 것이다.

작년에도 하룻밤을 세워 백 가지 괴담을 이야기하는 '백물어'라는 괴담회를 같은 장소에서 하다가

사이코란 부원이 죽은 사건이 발생했음에도 또다시 괴상한 의식을 치르다가 

결국 사고를 치는 시게루를 비롯한 주축 멤버들이 도저히 이해가 안 됐다. 

자신들 때문에 죽은 사이코에 대한 죄책감이나 끔찍한 기억이 떠올라서라도 또 그런 짓을 하진 않을

것 같은데도 이해할 수 없는 사고방식을 가진 시게루 등은 또 한 번 이상한 짓을 하다가

사람을 죽게 만들고 기숙사에는 죽은 사이코와 비슷한 스타일의 검은 여자가 등장하기 시작하면서

오싹한 분위기가 조성된다. 그러다 주범이라 할 수 있는 시게루가 술에 취한 상태에서

육교 계단에서 떨어져서 죽자 덴코는 사상학 탐정 슌이치로의 사무실을 찾아가 사건을 의뢰하는데...

사상학 탐정 슌이치로가 등장하는 전편들을 봤을 때는 뭔가 어색하면서도 내가 좋아하는 스타일의

작품은 아니구나 하는 생각이 들었는데 이번 작품을 읽으니 친숙하면서도 쉽게 빠져들 수 있었다.

아무래도 소재 자체가 학원물에서 종종 만날 수 있는 괴담들을 다루고 있어 그런 것 같은데

기본 스토리 자체가 충분히 흥미로워서 과연 어떤 진실이 숨어져 있을까 싶었는데

역시나 원한에 얽힌 얘기가 조금씩 드러난다.

이 책에서 슌이치로에게 보이는 사상이라는 게 질병이나 인간이 어쩔 수 없는 죽음이라면 

도리가 없지만 상당 부분은 인간의 살의에 기인한다는 점은 좀 섬뜩하다고 할 수 있었다.

덴코에게 보였던 사상이 범인이 오해했다는 사실을 알고 살의를 버리자 없어지는 것처럼

사람이 사람에게 갖는 원한이나 복수심 등에 기인한 살의가 정말 소름 돋는 공포를 줄 수 있음을

알 수 있었는데, 이 책에선 그래도 나름의 사정이 있기에 좀 안타까운 측면도 적지 않았다.

암튼 사상학 탐정이란 난해한 설정의 캐릭터가 이제는 익숙해지면서 묘한 매력을 느끼게 된다.

세상에는 인간이 이해하기 힘든 일들이 종종 일어나곤 하는데 그 이면을 들여다볼 수 있는

사상학 탐정이 존재한다면 여러 모로 도움이 될 것도 같다.

과연 다음에는 슌이치로가 어떤 기이한 사건을 해결하게 될지 기대가 된다. 

햐쿠미가에서 벌어진 괴이한 사건들의 진실은?

백사당 - 괴담작가가 들려주는 이야기 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 3
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 12월

실화 괴담을 다룬 '호러 재패니스크'라는 기획을 준비중이던 미쓰다 신조는

다쓰미란 남자를 소개받는다.

다쓰미는 햐쿠미 가에서 겪은 장송백의례에 관한 얘기를 미쓰다 신조에게 들려주고

다쓰미의 얘기를 들은 후 미쓰다 신조의 주변에선 괴이한 현상들이 하나 둘 나타나기 시작하는데... 

'사관장'에서 봤던 햐쿠미 가의 으스스한 괴담이 이젠 소설 속 얘기가 되어

다시 한 번 묘한 분위기에 빠지게 만든다.

'사관장'을 읽을 때는 완전히 괴담 속에 빠져서 허우적거렸다면 이 책에선 좀 더 거리를 두고

햐쿠미 가에서 벌어진 괴이한 일들의 진실이 뭔지를 진지하게 고민하며 파고든다.

'사관장'이 거의 호러라 할 수 있는 불길한 분위기 속에서 끈적끈적한 묘한 불쾌감을 주고

뭐라 말하기 어려운 감정에 휩싸이게 만들어준 작품이라면 미궁에 빠진 것 같은 혼란스러움을 

이 작품은 본연의 미스터리에 충실하며 차근차근 추리를 통해 진실을 해명해나간다.

다양한 가설들을 논리와 증거에 바탕해서 검증해나가는 부분은

역시 본격 추리물에 버금가는 재미를 안겨주었는데 아무래도 사건 자체가 괴담적인 요소들로

가득 버무려져 있다 보니 쉽사리 진실에 접근하기가 어려웠다.

아스카 신이치로가 날카로운 추리를 제시하며 여러 가지 의혹들에 대한 나름의 해법을 제시하며 분위기를 조성하고 미쓰다 신조는 사건의 현장인 백사당으로 직접 찾아가지만

그곳에서 미쓰다 신조는 햐쿠미 가에서 벌어졌던 괴이한 현상을 직접 겪게 되는데...

'사관장'의 해설서라고도 할 수 있는 이 책은 '사관장'에서 묘사되었던

햐쿠미 가의 장송백의례에 얽힌 진실을 밝혀가는 과정을 담아내고 있지만

미쓰다 신조마저 괴담에 휩쓸리면서 또 다른 혼란을 야기한다.

그리고 드러나는 진실은 그야말로 예상을 뛰어넘은 반전이라 할 수 있었는데,

'사관장'과 이 책을 읽는 내내 뭔가에 홀린 듯한 몽롱한 상태에 빠진 듯한 기분이 들었다.

책 내용 자체도 기존에 볼 수 없는 파격을 선보인 부분들이 종종 보이는데,

'스륵'이란 단어로만 한 장을 통채로 도배를 하질 않나

왠지 대놓고 독자들에게 최면을 걸려고 하는 게 아닌가 싶을 정도였다.

이 책으로 작가 시리즈가 드디어 대단원의 막을 내리게 되었는데 뭔지 모를 아쉬움이 가득 남는다.

끝이 없는 뫼비우스의 띠처럼 영원히 끝나지 않을 것 같던 액자식 구성의 얘기가

명쾌하지 못하게 마무리되는 것 같아 느닷없이 다시 시작할 것 같은 일말의 기대감도 생기는데

작가 시리즈를 처음부터 다시 읽어보면 내가 놓쳤던 부분들을 다시 발견하게 되지 않을까 싶다.

암튼 뭔가 개운하지 못하고 찝찝한 기분이 남아 있는 건

역시 이 작품의 여운이 그만큼 강렬해서가 아닐까 싶다.

죽음이 보이는 탐정이 등장하다

13의 저주 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 8
미쓰다 신조 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2015년 1월

영매로 유명한 할머니로부터 타인에게 나타나는 사상이 보이는 특수한 능력을 물려받은

슌이치로는 자신의 특별한 재능을 살려 탐정사무소를 연다.

어느 날 드디어 첫 의뢰인으로 사야카라는 여자가 찾아오는데,

약혼자인 아키라가 급성 심부전으로 급사한 이후 안 좋은 예감을 느껴

사건 의뢰를 하러 온 사야카에게서 슌이치로는 불길한 죽음의 그림자를 발견하는데... 

'붉은 눈'에 실렸던 마지막 단편에 등장했던 사상학 탐정이 장편 시리즈로 본격적인 활약을 시작했다.

전에 봤던 이사카 고타로의 '사신 치바'와 비슷한 느낌이 나지 않을까 싶기도 했는데

아무래도 사신과는 달리 인간이다 보니 슌이치로는 여러 가지 인간적인 고뇌에 빠지게 된다.

사야카의 의뢰로 아키라의 집안인 이리야가를 찾은 슌이치로는

집안에서 물씬 풍기는 사악함과 괴이함에 묘한 느낌을 받는다.

배다른 형제들인 나쓰키와 하루미는 아키라의 유산을 사야카가 상당 부분 받게 되자

노골적인 적대감을 드러내고, 아키라의 장례식이 있던 날부터 아키라가 사람들은

계단에서 떨어지거나 거실에 있던 관음상에 깔릴 뻔 하는 등

각종 이상한 사건들이 발생하여 다들 예민한 가운데

슌이치로는 이리야가 사람들 전부에게서 죽음의 그림자를 발견하고 당황한다.

사야카로부터 탐정으로 소개받은 슌이치로는 표대결 끝에 간신히 이리야가에 머물며

가족들에게 일어난 괴이한 사건을 조사하기 시작하지만 한 번 시작된 괴현상은 멈추지를 않는데...

사실 논리적인 추리를 하는 본격 미스터리를 선호하는 편이어서 이 책에서 일어나는 각종 기이한 현상들의 비밀에 저주가 담겨있다는 식의 식상한 해답이 주어지지 않을까 우려도 했지만

예상 외로 나름의 추리가 선보여 색다른 재미를 주었다.

부재가 13의 저주라 13과 얽힌 뭔가가 있을 듯 했는데 역시나 열 세 명의 여자, 13일,

13마리의 지렁이 등 다양한 13이 등장해 사건의 분위기를 한껏 조성했다.

괴담같은 얘기지만 나름 흥미진진한 얘기가 펼쳐졌는데 지금까지 나름 다양한 스타일의 탐정들을

만나봤지만 사상을 보는 특별한 능력을 소유한 탐정은 처음인지라 나름 신선했다.

슌이치로의 능력이 특별하긴 하지만 그렇게 부러워할 능력은 아닌 것 같은데

본인도 자신의 능력 때문에 괴로워하는 모습을 볼 때는 안쓰럽기도 했다.

누군가의 죽음을 미리 알게 된다는 게 그리 유쾌한 일은 아닐 것 같은데

그래서 그런지 슌이치로에겐 늘 어두운 그림자가 짙게 드리워진 느낌이 들었다.

이 책이 시리즈의 첫 번째 작품인 듯 한데 

다음 이야기에선 과연 슌이치로가 어떤 괴기한 사건을 해결해낼지 기대가 된다.