콩쿠르 참가자들을 통해 보여준 음악과 문학의 환상적인 앙상블

꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

온다 리쿠와는 한때 뜨거운(?) 사이였는데 어느 순간부터인가 좀 소원해진 것 같다.

이 책 이전에 제2회 서점대상을 수상했던 '밤의 피크닉'으로 첫 만남을 가진 이후로

'삼월은 붉은 구렁을'로 시작하는 연작 시리즈에 열광했던 시절이 거의 10년 정도 전이었으니

상당한 시간 동안 그녀의 작품을 만나보지 못했다. 마지막으로 읽었던 그녀의 작품이

'우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다'로 6년이 지났으니 오랜만이라 할 수 있었는데

최초로 서점대상을 두 번째 수상하고 나오키상까지 거머쥐게 만든 작품이라 그냥 넘어갈 수가 없었다. 

요시카와 국제 피아노 콩쿠르라는 실제 3년마다 개최되는 대회를 배경으로 그려지는 이 작품에서

온다 리쿠는 음악을 글로 표현하는 엄청난 모험을 시도한다. 음악, 미술, 문학 등 다양한 예술 장르가

있지만 청각적인 음악과 글이라는 시각적인 표현 도구를 매개로 하는 문학은 쉽게 하나가 되기 어려울

것 같은데 이 책에서 온다 리쿠는 음악이 귀로 통해 들려줄 있는 선율을 글자로 변환시키는 놀라운

능력을 선보인다. 콩쿠르는 1차, 2차, 3차 예선과 본선의 네 단계를 거치면서 최종 6명의 본선 진출자를

선발하는 치열한 과정을 보여주는데 1차 예선에 참가할 사람을 뽑기 위해 서류 심사 낙선자를

대상으로 하는 프랑스 오디션 마지막에 무명의 소년 가자마 진이 등장하면서 파란이 일어난다.

전통적인 클래식 스타일을 넘어서는 심사위원들을 압도하는 자유분방한 연주실력을 보여준

소년의 등장에 심사위원들 사이에 내분이 일어나는데 게다가 그 소년이 거장 유지 폰 호프만에게

사사받았다는 추천서를 가지고 있자 심사위원인 미에코는 멘붕에 빠지지만 다른 심사위원들의 설득으로 가자마 진을 1차 예선에 포함시킨다. 1차 예선에 총 100명이 참가하는데 그 중에서

24명만이 2차 예선에 진출하고, 그 중에서 다시 살아남은 12명이 3차 예선에, 마지막 최후의

생존자 6명이 본선에서 최후의 승자를 겨루는 토너먼트 방식이라 치열한 경쟁과 뜨거운 열기, 

숨 막히는 긴장감의 연속이었다. 참가자 중에 등장부터 충격을 안겨주었던 꿀벌 왕자 가자마 진과

천재 소녀라 불렸지만 어머니의 죽음으로 인한 상실감을 견디지 못하게 공연 중에 사라졌던

에이덴 아야, 혼혈이지만 정통 클래식 교육을 받은 마사루 카를로스 레비 아나톨, 음악에 대한

꿈을 포기하지 않고 용기를 내어 참가한 다카시마 아카시를 중심으로 얘기가 전개되는데 각자의

특별한 사연들이 어우러지면서 열기를 더욱 뜨겁게 만들었다. 연주를 평가한다는 게 전문가들의

시각과 일반 대중의 시각이 서로 다를 수 있는데 천재는 천재를 알아본다고 가자마 진과 에이덴 아야,

마사루는 서로의 연주에서 자신이 표현하지 못하는 뭔가를 발견하면서 전율하곤 한다.

특히 형식에 얽매이지 않으면서 음악을 통해 사람들을 자연 속으로 데리고 가게 만드는 탁월한

능력을 가진 가자마 진에게선 마치 모짜르트의 느낌도 물씬 풍겼는데, 이렇게 음악의 신에게

특별한 사랑을 받는 존재들만이 가진 능력을 부러워하는 대부분의 살리에리들에게 부러움을 

넘어선 질투의 대상이 되기에 충분했다. 그리고 가자마 진에게 자극을 받아 자신의 숨겨진 잠재력을

마음껏 뿜어내는 에이덴 아야나 콩쿠르 최고의 인기스타이면서 자신의 실력을 유감 없이 발휘하는

마사루까지 이들의 경쟁은 한 치 앞을 내다볼 수 없게 만들었다. 초반에는 가자마 진의 파격에

부정적이었던 심사위원들 때문에 실격의 고비가 있어 초조한 순간들도 있었지만 마지막 본선까지

마치 공연장에서 이들의 연주를 직접 듣는 듯한 짜릿한 전율의 연속이었다. 클래식의 향연이

펼쳐지는데 솔직히 작곡가는 대충 알겠지만 곡명만 들어선 내가 아는 작품인지 알 수 없어서

연주하는 곡들을 직접 연상할 수 없다는 아쉬움이 남았다. 해당 곡들을 찾아 들어보고 다시 이 책을

읽는다면 정말 소름이 돋는 황홀한 순간들을 맛볼 수 있지 않을까 싶다. 온다 리쿠는 전에 읽었던 

'초콜릿 코스모스'에서도 연극의 배우를 선발하는 오디션을 그려냈었는데 이번 작품으로 정말

음악이 들려줄 수 있는 감동을 글로 최대한 승화시켜 표현해낸 것 같다. 700 페이지에 육박하는 엄청난 분량의 작품이었지만 한 편의 장대한 연주를 감상하는 듯한 특별한 시간이었다. 한동안 소원했던

온다 리쿠와의 재회는 반가움을 넘어서 음악과 문학의 환상적인 앙상블에 참여한 소중한 순간이었다.

과연 그 집에선 무슨 일이 일어났는가?

우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다
온다 리쿠 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2011년 1월

 

그동안 온다 리쿠의 작품을 나름 많이 읽었다.

'노스탤지어의 마법사'란 그녀의 애칭답게 그녀의 작품들은 내가 좋아하는 미스터리 형식으로

일상을 다루면서도 우리가 그동안 모르고 지냈던 판타지스런 세계를 담아냈다.

내가 가장 좋아하는 '삼월은 붉은 구렁을'을 시작으로 하는 '삼월 시리즈' 등

그녀의 작품들은 대부분 내 기대에 흡족한 작품들이었다. 


온다 리쿠의 신작인 이 책은 언덕 위에 있는 묘한(?) 사연을 가진 집에 얽힌  

10편의 단편으로 이뤄져 있다. 포근한 전원주택의 외양을 갖춘 집이라 아기자기한 추억들이

펼쳐질 것 같지만 전혀 예상밖의 섬뜩한 내용들로 가득했다.

서로를 칼로 찔러 죽인 자매를 비롯해 이 집에서 있었던 끔찍한 일들이 하나하나

실타래를 풀어 나가듯이 그려지는데 단편들마다 독립된 얘기면서 조각조각 단편들을 이으면

얘기들이 연결되는 조금은 복잡한 구성으로 되어 있다.

게다가 내용들이 괴담을 듣는 수준이라 결코 편안하게 들을 수 있는 얘기들이 아님에도

마치 할머니가 손자에게 옛날 얘기를 들려주는 것처럼 너무 편안하게 속삭이는 듯해서

오히려 유령의 집에서 일어난 공포스런 일들이 일상적인 느낌마저 들 지경이었다.



제목(첫번째 단편을 제목으로 했다)과는 정반대로 엽기스런 일들로 가득한 집에 얽힌 단편을 담은 

이 책은 내가 예전에 살았던 집들을 떠올리게 했다.

이 책에 나오는 그런 충격적인 사건들은 없었지만

(물론 내가 살기 전이나 후에 무슨 일이 있었을지도 모르겠지만..ㅋ) 나의 예전 추억들이 간직된

예전 살던 집들을 언젠가는 찾아가보고 싶은 생각이 불쑥 들게 만들었는데

하도 이러저리 많이 이사다녀서 예전의 살던 그 모습 그대로를 간직한 집이 과연 남아있을까 싶다.

제목처럼 우리 집에선 아무 일도 일어나지 않는 게 무난하다 할 수도 있겠지만

뭔가 특별한 사연이 있는 집이면 더욱 재밌지 않을까 싶은 생각도 든다.

그런 점에서 이 책은 언덕 위의 유령의 집에 얽힌 온다 리쿠 특유의 환상적인 얘기를

독특한 방식으로 풀어낸 작품이라 할 수 있었다.

비록 좀 애매모호하게 구성해놔서 제대로 얘기들을 정리해내기가 쉽지는 않지만

그런 게 바로 온다 리쿠의 매력이 아닐까 싶다.

연극의 매력이 무엇인지 제대로 보여준 책

초콜릿 코스모스
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 5월

거장으로 평가받는 세리자와가 신작을 공연할 두 명의 여배우를 뽑기 위한 오디션을 본다는  

소문이 돌자 유명 배우들이 앞다투어 이에 도전한다.  

최근 주가를 높이고 있는 아즈마 교코는 자신이 오디션에 초대받지 못하자 자존심이 상해  

바로 오디션장으로 찾아가 세리자와에게 오디션을 받게 해달라고 애원하지만 거절당하고 다른  

배우들의 오디션을 참관하던 중 무명의 신인배우 사사키 아스카의 신들린 연기에 충격을 받는데...

 

삼월 시리즈를 비롯해 나름 온다 리쿠의 책을 많이 본 편인데

이 책은 그동안 봤던 온다 리쿠의 책들과는 조금은 다른 느낌이었다.

나에겐 낯선 연극을 소재로 배우들간의 치열한 경쟁이 밀도있게 그려지는데  

세리자와의 오디션에 참가하는 배우들의 혼이 담긴 연기가  

마치 직접 무대 앞에서 그녀들의 연기를 보는 듯한 느낌이 들 정도였다.  

사실 영화는 엄청 봤지만 연극을 제대로 본 적은 없어서

연극의 매력이 뭔지를 제대로 보여준 작품이라 할 수 있었다.

 

온다 리쿠의 장기인 미스터리로서의 성격도 빼놓을 수 없다.

특히 천재적인 연기자라 할 수 있는 사사키 아스카의 존재는 어디로 튈지 모르는  

그녀의 연기처럼 오디션을 더욱 흥미진진하게 만들었다.

다른 사람을 그대로 흉내낼 수 있는 사사키의 재능은 아이러니하게도 자아의 부재에 원인이 있었다.  

자신의 독자적인 캐릭터가 없기에 자신의 그릇에 누구의 캐릭터도 담아낼 수 있었던 것이다.

어떤 역이든 소화해내고 팔색조처럼 변신을 해야하는 배우에겐 어쩌면 장점이라고도 할 수 있지만  

세리자와의 평가처럼 자신만의 색깔이 없는 배우는 연기하는 기계일뿐  

자신이 그 캐릭터에 녹아들어 새로운 인간으로 탄생하지는 못한다고 할 수 있을 것이다. 

그럼에도 광기라 할 정도의 사사키의 연기는 정말 소름이 돋을 정도였다.  

 

이 책은 기본적으로 배우 오디션이라는 설정이기에 배우들간의 경쟁이 흥미롭게 펼쳐진다.  

첫 번째 오디션에서는 대본에는 세 명의 배우가 등장하는데 파트너는 한 명뿐인 상황이 주어진다.  

당연히 오디션에 참가한 배우는 자신에게 주어진 역만 하다가 제3의 인물이 등장하지 않자  

당황하게 되고 이 상황을 어떻게 대처하는지가 평가의 대상이 되는데  

배우들의 각자 다른 임기응변이 인상적이었다.

첫 번째 오디션을 거쳐 두 번째 오디션에는 4명의 배우만 선발되는데

이들은 소설과 영화로도 유명한 '욕망이란 이름의 전차'의 한 장면을 연기하는 과제가 주어진다.  

단 여주인공이라 할 수 있는 블랜치의 그림자역을 하라는 황당한 미션이 부여되는데 상대역인  

교코의 연기에 맞춰 4명의 배우가 펼치는 각기 다르지만 자신의 열과 성을 다한 배우들의 연기가  

글로 읽는데도 고스란히 전해지는 느낌이었다.

 

온다 리쿠의 이 책을 통해 연극이 상당히 매력적인 예술임을 깨달았다.

이 책을 보기 전에는 연극에 대해 좀 따분하고 재미없다는 편견을 갖고 있었는데  

이 책에 등장하는 배우들의 연기를 읽으면서 연극에서 하는 연기가 진짜 연기라는 걸 실감했다.  

사실 영화나 드라마 등은 수없이 촬영해서 그 중에 가장 나은 장면을 고른 것이고 CG를 비롯해

각종 연출효과로 인해 배우의 연기가 묻히는 경향이 있다.

하지만 연극은 실수했다고 번복할 수도 없고 관객들을 바로 눈앞에 두고 해야 하는 연기이기에  

한치의 실수도 용납되지 않고 자신의 실력이 바로 노출될 수밖에 없다.  

그래서 연기를 못하고서는 무대에서 살아남을 수 없는 게 바로 연극이라 할 것이다.  

외모로 어필하는 수많은 스타들이 연극무대에 쉽게 도전하지 못하는 것도 바로 그런 이유일 것이다.  

암튼 이 책을 통해 연극의 짜릿한 매력을 만끽할 수 있었는데 연극에 이런 매력이 있다는 것을  

느끼게 해준 것도 역시 온다 리쿠였기에 가능하지 않았나 싶다.  

역시 그녀의 책은 늘 나를 실망시키지 않기에 주저없이 선택할 수 있는 것 같다. 

나중에 교코와 사사키가 공연하는 연극 '초콜릿 코스모스'를 그녀의 작품으로 만나도 좋을 듯 싶다.

삼월 시리즈의 대단원의 막이 내리다.

황혼녘 백합의 뼈
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2007년 5월

갑작스런 사고로 돌아가신 할머니의 유언에 따라 할머니가 살던 집으로 돌아 온 리세는  

피 한 방울 안 섞인 두 고모와 같이 살게 된다.

주변에서 '마녀의 집'이라 불릴 정도로 백합들이 가득한 으스스한 집에서는 연이어 사고가 벌어지는데...

 

'삼월은 붉은 구렁을'에서 시작된 책들을 드디어 다 읽게 되었다.

원래 이 책의 전편이라 할 수 있는 '보리의 바다에 가라앉는 열매'를 읽은 후에 바로 이 책을 읽었어야  

하는데 이상하게 인연이 안 닿다가 삼월을 코 앞에 둔 지금에서야 드디어 읽게 되었다.

전편을 읽은 이후의 간격이 너무 커서(약 2년쯤 된 것 같다) 전편의 기억이 가물가물한 점이  

좀 아쉽기는 하지만 이 책 독자적으로도 충분히 재미를 만끽할 수 있었다.(그래도 '보리의 바다~'의  

내용을 아는 상태에서 읽어야 리세와 다른 인물들의 관계를 제대로 이해할 수 있을 것이다)

 

'보리의 바다~'에서 독특한 학교의 전학생 역을 멋지게(?) 수행했던 리세는 어느덧 고등학생이 되어  

영국 유학 중 할머니의 갑작스런 사망 소식을 듣고 할머니가 살던 백합장으로 돌아온다.

할머니가 유언으로 리세가 이곳에 반년 이상 살지 않으면 처분하지 못하게 한 괴이한 집에는  

할머니의 의붓딸들인 리나코와 리야코 자매가 살고 있었다.  

묘한 분위기를 풍기는 고모들과 리세의 불안한(?) 동거가 시작되고 리세를 찾아온 오빠 와타루와  

미노루, 그리고 리세의 친구인 도모코 등이 얽히면서 또 다른 사건이 발생하는데

과연 이 집에 숨겨진 비밀은 무엇일까...

 

'삼월' 시리즈는 온다 리쿠표 미스터리의 정수라 할 수 있을 것 같다.

미스터리한 책의 행방에서 시작하여 일상과 환상을 넘나드는 그녀의 미스터리는  

나같은 미스터리 애호가의 구미를 충족시키기에 충분했다.

이 책에서도 갑작스런 할머니의 죽음, 할머니가 숨긴 '주피터'의 정체,

섬뜩한 리나코, 리야코 자매와 리세 친구들에게 일어나는 사건들 등

잠시도 쉴 틈을 주지 않고 긴박하게 사건을 진행시켜 나간다.

그리고 점점 진실이 드러나면서 충격적인 반전의 반전을 거듭하는 부분도  

온다 리쿠 특유의 매력이 물씬 풍겨져나왔던 것 같다.

 

이 책을 끝으로 '삼월' 시리즈를 다 읽었다고 생각하니 미뤄왔던 숙제를 끝낸  

속 시원한 느낌도 들지만 아쉬운 느낌도 없지 않았다.

온다 리쿠의 작품들은 봇물 터지듯이 쏟아져 나오고 있고 아직 많은 작품을 읽어보진 않았지만  

다른 작품들이 '삼월' 시리즈의 재미를 따라가기는 쉽지 않을 것 같다.  

매혹적인 미스터리의 묘미에 날 풍덩빠지게 해주었던 '삼월' 시리즈에 경의를 표하는 바이다. 

(내일부터 시작된 삼월을 어떻게 견뎌나가야 할지 걱정이다. ㅋ)

신비스런 마을에서 특별한 능력을 가진 남자가 사망한 사건의 진실은?

어제의 세계
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2009년 5월

탑과 수로로 유명한 M마을에서 살인사건이 발생한다.

1년 전에 자신이 다니던 회사에서 갑자기 사라진 후 이 마을에 나타나 측량(?) 비슷한 걸 하면서  

여기저기 조사를 하고 다니던 이치가와 고로는 자신이 본 걸 모두 기억하는 남자였는데,  

미나즈키 다리에서 복부를 찔린 채 죽어 있는 것을 산책하던 다나카 겐조가 발견한다.

과연 이치가와 고로에게는 무슨 일이 있었던 것일까...

 

노스탤지어의 마법사란 애칭으로 불리는 온다 리쿠의 이 작품은 신비한 마을에서 벌어진 이치가와  

고로란 특이한 남자의 사망사건을 중심으로 마을과 남자에 얽힌 비밀을 찾아가는 과정을 그려내고 있다.

'물에 빠져 죽을 뻔한 고양이 사건', '역 게시판 사건', '수국과 손수건 사건' 등 각 장마다 M마을에서  

벌어진 소소한 미스터리를 담아내면서 점점 마을의 비밀과 이치가와 고로의 죽음의 진실에 다가가는데

온다 리쿠 특유의 아기자기하면서 감칠 맛 나는 미스터리가 펼쳐진다.

 

게다가 온다 리쿠는 서술 방식에서도 다양한 시도를 한다.

처음 시작하면서 '당신'이라는 용어를 사용하는데 마치 독자가 M마을에 직접 가서  

사건의 진실을 조사하는 듯한 느낌을 주었다.

그러다가 어느 순간부터는 '당신'이란 호칭을 싹 빼면서 그동안 주관적인 느낌을 주던 접근에서  

객관적인(?) 관점에서 사건을 바라보게 독자들을 유도한다. 한 마디로 독자들을 자유자재로

자기가 원하는 방향으로 이끌고 가는데 역시 온다 리쿠라 할 수 있었다.

 

이치가와 고로는 역시 보통 인물이 아니었다. 자신이 본 것을 그대로 다 기억하는 특별한 재능을  

가졌는데 이런 재능이 있으면 시험 걱정은 전혀 없을 것 같고 자신이 원하는 것을 모두 성취할 수  

있을 것 같지만 그런 재능이 한 편으로는 그를 괴롭게 만들었다.

우리가 하루 종일 보는 모든 것을 죽을 때까지 모두 기억한다면  

정보의 과다로 인해 분명 고통스러울 것이다.  

자신이 필요한 것만 기억할 수 있으면 좋겠지만 보는 걸 모두 기억하는 건 그다지 좋은 일만은 아니다.  

인간에게 망각이라는 능력(?)이 있다는 것이 정신건강의 측면에선 훨씬 다행스런 일이라 할 것이다.

 

나중에 밝혀지는 M마을의 비밀은 사실 좀 예상밖이었다.

실제로 그런 일이 가능한지는 잘 모르겠는데 마을 전체가 거대한 미스터리를 숨기고 있는 데다가  

이상한 기운(?)까지 품고 있어서 미스터리한 일들이 계속 발생한다.  

한 마디로 귀신(?) 들린 마을이라 할 수 있었는데 이 모든 것이 마을의 비밀을 사람들에게  

제대로 알리고 이에 미리 대처하지 않은 탓이 아닌가 싶었다.

 

신비로운 분위기의 마을에서 특별한 능력을 가진 남자가 죽은 사건을 다룬 이 책은  

온다 리쿠표 미스터리의 전형이라 할만 했다.

다만 아쉬운 점이 있다면 너무 허탈한 느낌을 주는 결말이라 할 수 있다.

아기자기한 미스터리를 포석해놓고 좀 허망한 결말을 내놓아서 김이 빠지는 느낌은 어쩔 수가 없었다.

그리고 이치가와 고로의 동생 등 이야기를 풍성하게 만들었던 인물들이  

소모성 등장인물에 불과하게 되는 점은 개운한 뒷 맛을 남겨주지 못하고 뭔가 찝찝한 느낌을 주었다.

책 띠지에 온다 리쿠가 이 책을 스스로 자신의 문학세계를 집대성한 책이라 했는데  

마지막의 아쉬운 결말만 빼면 온다 리쿠의 역량을 충분히 보여준 작품이라 할 수 있었다.