일본 대표소설들을 통해 살펴보는 사랑의 의미

사랑하고 있다고, 하루키가 고백했다 - 말의 권위자 다카시가 들여다본 일본 소설 속 사랑 언어
사이토 다카시 지음, 이윤정 옮김 / 글담출판 / 2008년 12월

나름 일본 소설이나 영화를 많이 보는 편인데 일본 소설이나 영화 속에서 그려지는 사랑의 모습을 보면  

우리와 비슷하면서도 조금은 다른 듯한 느낌을 받는다.  

문학부 교수인 저자는 같은 동양 문화권이면서도 묘한 이질감을 가진 일본 문화를 대표하는  

현대소설 10권을 통해 일본인들의 사랑 방식을 잘 정리하고 있다.

 

제목에서 드러나듯 무라카미 하루키의 소설이 세 편이나 등장한다.

우리에게도 잘 알려진 '상실의 시대'를 비롯해 '바람의 노래를 들어라', '1973년의 핀볼'까지  

하루키의 소설 속 사랑은 다른 소설들과는 사뭇 다른 느낌을 준다.  

하루키 특유의 섬세하면서도 독특한 느낌의 표현들이 돋보인다. '상실의 시대'에서 자신을 얼마만큼  

좋아하냐는 미도리의 질문에 와타나베는 '봄날의 곰만큼 좋아'라고 대답한다.

그리고 헤어스타일이 괜찮냐는 질문에는 '온 세상 숲에 있는 나무가 전부 쓰러질 만큼 멋져'라고  

대답하는데 이런 그만의 표현방식이 책을 읽는 사람의 마음을 흔들기에 충분한 것 같았다. 

이런 표현을 실제로 구사한다면 맘이 움직이지 않을 여자가 없을 것 같다. ㅋ

이 책에 소개된 하루키의 작품 중엔 '상실의 시대'밖에 읽어 보지 못했는데  

다른 책들도 꼭 찾아 읽어보고 싶어졌다.

 

하루키의 소설 속 인물들의 사랑이 쿨한 사랑이라면 다음으로 소개된

'금각사', '산시로', '겐지 이야기'의 나오는 남자들은 하나같이 나쁜 남자들이다.  

'금각사'에는 안짱다리라는 장애를 이용해 여자들의 모성본능을 자극하는 가시와기라는 인물이 등장하고,  

'산시로'에는 극단적으로 위축되어 여자 맘을 제대로 모르는 둔한 남자 산시로가 등장한다.  

'겐지 이야기'의 주인공 겐지는 애정결핍증에 걸려 수많은 여자들을 사랑을 한다.  

이해가 잘 되지 않는 것은 이런 나쁜 남자들을 여자들이 좋아한다는 사실이다.  

상처주는 행동과 말을 일삼고 다른 여자에게 한 눈을 파는 이런 남자에게  

여자들은 오히려 매력을 느낀다는 아이러니한 상황이 그다지 납득이 가지는 않지만  

그래서 사람의 맘은 맘대로 되는 게 아니라고 하지 않나 싶다.

 

마지막으로 '보통 사랑'의 카테고리에 있는 소설들은 내가 영화로도 재밌게 본 소설들이 대거 포함되었다.  

'지금 만나러 갑니다', '세상의 중심에서 사랑을 외치다', '전차남', 그리고 '선생님이 가방'이 실려

있는데   

'지금 만나러 갑니다'는 여러 가지 장애가 있는 다쿠미와 그런 다쿠미를 사랑으로 감싸주는 미오의  

사랑이 너무 예쁘게 그려진다. 전형적인 최루성 멜로인 '세상의 중심에서 사랑을 외치다'는

진부할 수 있는 내용임에도 가슴을 울리는 뭔가가 있었다.

앞의 두 소설과 마찬가지로 좀 부족한 남자인 전차남이 인터넷 친구들의 응원에 힘입어 사랑을  

만들어가는 과정을 그린 '전차남'과 60대 스승과 30대 여제자가 엄청난 나이차를 극복하고 조금씩

다가서는 과정을 그린 '선생님의 가방'까지 보통 사랑이라기보단 특별한 사랑이란 이름이  

어울릴 만한 소설들이었다.

 

일본의 대표적인 소설 10권 속에서 발견한 사랑의 언어와 이미지는  

현실 속의 무미건조한(?) 사랑의 감정을 풍요롭게 만들어 줄만 했다.

나같이 감정표현에 서툰 사람들에겐 소설 속 사랑의 표현들이 많은 도움(?)이 될 것 같았다.  

무엇보다도 내가 재밌게 읽었거나, 영화로 본 소설들을 맛깔스런 해설을 곁들어 보는 재미가  

솔솔했던 책이었다. 이 책 한 권으로 일본의 모든 소설을 다 읽은 듯한 느낌이 드는 건 좀 과장이라  

하겠지만 그만큼 일본의 대표적인 작가들이 표현한 사랑의 정수만을 모아놓아  

일당십의 가치가 있는 책이라 할 수 있었다.

오만한 주류 세력들에게 날리는 '더 좀비스'의 강펀치

레벌루션 No.3 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

'플라이 대디 플라이'에 이은 가네시로 가즈키와의 두 번째 만남

세 개의 단편을 담고 있는데 삼류 남고 학생들 중 47명의 문제아들의 모임인

'더 좀비스'의 유쾌발랄한 활약이 펼쳐진다.

영화 속에서나 나오는 좀비를 모임의 이름으로 지은 것도

그들이 다니는 삼류학교의 성적이 거의 뇌사판정에 버금가는 혈압수준이라서 그렇다는 설과

죽여도 죽지 않을 것 같아서라는 설이 있는데 주인공은 후자의 의견을 마음에 들어한다.

모임의 이름처럼 이들의 활약은 톡톡 튀었다.


'더 좀비스'는 삼류 인생에서 벗어나기 위해 유전자를 개선하려면 우생학적으로

우성인자인 여자들과 교배를 해야한다는 생물선생의 가르침을 받들어

이웃의 일류 여고 축제에 쳐들어가기 위해 온갖 작전을 세우면서 몸부림친다.

2년 연속 실패에도 불구하고 또 다시 정공법으로 철통수비(?)를 뚫고 침입하는

그들의 모습이 깜찍하기 이를 데 없었다. ㅋ

 

더 좀비스의 리더 격인 히로시가 백혈병으로 죽은 후 묻힌 오키나와를 방문할 비용을 마련했다가

부잣집 아이들에게 뺏긴 후 이를 되찾는 과정이나 친구 누나의 친구를 괴롭히는 스토커를 퇴치하기

위한 작전을 펼치는 등 더 좀비스는 항상 주류라고 칭하는 오만한 세력들과의 한판 대결을 펼쳐

이들을 물리치는 통쾌함을 선사해주었다.

 

일반적인 시각에선 '더 좀비스'는 분명 모범생이거나 소위 있는 집안의 자식들도 아니고

대학에 진학하려고 공부하는 쪽도 아니기에 부정적인 시선과 편견을 받기 쉬운 집단이다.

하지만 그들도 나름대로의 꿈과 열정이 있고 주류라고 할 수 있는 집단에 비해

당당함이 있기에 오히려 멋져 보였다.

이 책의 작가인 가네시로 가즈키는 재일교포 출신이어서 

아마도 일본인들에게 많은 차별을 받았을 것 같다.

그런 자신의 경험에서 '더 좀비스'가 탄생하지 않았을까 싶다.

특히 박순신은 바로 자신의 분신이라 할 수 있을 것 같다.

개인적으로는 주류니 비주류니, 메이저니 마이너니 하는 이분법적 구분을 그다지 좋아하진 않지만

그런 구별이 존재하는 것도 분명한 현실이다.

소위 주류 집단이나 주류 문화가 사회 전체를 지배하면

그 획일성 때문에 사회가 경직되어 결국에는 뇌출혈을 일으킨다.

사회의 혈액순환이 잘 되기 위해선 무엇보다 다양성이 존재해야 한다.

우리가 비주류, 마이너로 홀대하는 집단이나 문화도 얼마든지 주류로 성장할 수 있고,

적어도 그들만의 몫을 차지할 수 있어야 건겅한 세상이 될 수 있을 것이다.

그런 점에서 가네시로 가즈키의 이 소설은 주류만이 인정하는 세상에 대한 통쾌한 반항이 아닐까 싶다.

No.3가 있어야 No.1,2도 의미가 있고 No3도 No.3만의 삶과 매력이 있음을 잘 보여 준 책이었다. 

일본 SF 문학의 거장과의 첫 만남

시간을 달리는 소녀
츠츠이 야스타카 지음, 김영주 옮김 / 북스토리 / 2007년 6월

애니메이션으로 재밌게 봤던 '시간을 달리는 소녀'의 원작 소설

일본 SF 문학의 선구자 츠츠이 야스타카의 세 개의 단편이 실려 있다.

먼저 이 책을 읽게 된 동기인 '시간을 달리는 소녀'는

어느날 라벤더 향기를 맡으며 과거로 타임리프를 하게 된 고등학생 가즈코의 얘기를 담고 있다.

가즈코는 뜻밖에 시간 이동을 하면서 자신의 신기한 능력을

단짝 친구들인 가즈오와 코로에게 얘기하지만 그들도 이런 사실을 쉽사리 믿어 주지 않는데...

 

지금은 너무 익숙한 소재가 되어 버린 시간여행은

이 책이 나온 1965년엔 분명 신선한 소재였을 것이다.

가즈코는 자신에게 생긴 신기한 능력을 이용해 주위에서 생긴 위험한 일들을 해결하고

결국엔 모든 사건의 진실이 2660년 미래에서 온 11살 소년 가즈오에게서 연유된 것임을 알게 된다.

가즈오는 자신들의 세계를 구하기 위한 실험 중 과거로 오게 되고

과거인 이곳에서 자신에 관한 모든 사실을 만들어 내어 고등학생으로 살아가고 있던 것이다.

기본적인 스토리는 애니메이션에서 이미 보았기 때문에 예측가능했고

애니메이션이 주었던 아기자기한 재미와 자극이 없었던 것 같다.

아무래도 원작이 40년도 더 된 작품이라 최근작인 애니메이션이 훨씬 더 와 닿은 것 같다.

 

두번째 단편 '악몽'은 그야말로 공포에 관한 얘기다.

마사코는 반야가면을 무서워하는 중학생 소녀인데

그녀가 반야가면을 무서워하게 된 원인을 추적해 나간다.

그녀의 동생 요시오도 가위를 든 무서운 여자와

피투성이가 된 남자머리가 굴러다니는 것을 무서워하는데

이들 남매의 공포의 원인은 과거의 끔찍한(?) 기억 때문이었다.

어린 시절의 고통스러운 기억이 준 무서운 이미지가 잠재의식 속에 남아

그 이미지를 가진 사물을 두려워하게 된 것이다.

일상적인 소재이면서 공감이 가는 스토리였다.

 

마지막 단편 'THE OTHER WORLD'는 노부코란 고등학생이

어느날 갑자기 자신이 꿈꾸던 세상에 살게되는 얘기로 

다원우주(다른 공간에 있는), 동시존재(또다른 나)를 다루고 있다.

자신이 상상하던 세계에 살게 된 노부코는 마냥 좋을 것 같지만

그 세계도 결코 완벽하지 않고 곧 실망하게 된다.

이제는 익숙해진 소재인 지금 우리가 사는 시공간과는 다른 곳에

나와 똑같은 존재가 있을 수 있다는 설정이 이 얘기의 골격이다.

'베로니카의 이중생활' 등에서도 느낀 거지만 그런 일이 가능하다면 정말 묘한 기분이 들 것 같다.

서로의 존재도 모른 채 살아가고 있다는 것도 그렇고

우연찮게 서로 만날 기회가 생긴다면 또 어떨지 생각만 해도 온 몸이 짜릿해지는 기분이 든다.

 

일본 SF 문학의 거장답게 그의 세 단편은 지금 읽어도 손색이 없다.

얼마 전에 본 애니메이션 '파프리카'의 원작도 그의 책이라니지금까지도 사랑받는 작가가 아닐 수 없다.

우리에게도 그와 같은 SF 문학의 대가가 있으면 하는 아쉬움이 든다.

책으로 다시 만난 조제

조제와 호랑이와 물고기들 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 5
다나베 세이코 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 10월

영화 '조제와 호랑이와 물고기들'을 재밌게 봐서

동명의 소설은 과연 어떤 분위기일까 궁금했다.

근데 알고보니 조제는 이 책 속의 하나의 단편에 불과했다. ㅋ

 

이 책의 단편들은 모두 여자가 주인공이다.

'어렴풋이 알고 있었어'에서는 여동생의 결혼을 질투(?)하는 순진한 언니가,

'사랑의 관'에서는 조카를 사랑하는 대담한(?) 이모가,

'눈이 내릴 때까지'는 불륜을 저지르는 독신녀가,

'차가 너무 뜨거워'에서는 망가진 옛 남자를 오랜만에 만난 여자가,

'짐은 벌써 다 쌌어'에서는 전처와 아이들과 남편을 공유하는 여자가,

'사로잡혀서'에서는 이혼 후에도 계속 애매한 관계를 가지는 여자가,

'남자들은 머핀을 싫어해'에서는 한 남자와 그의 조카를

동시에 좋아하는 여자가 주인공이다.

 

이 책에 등장하는 여자 주인공들은 한결같이 정상(?)이 아니다.

소위 우리가 정상이라 말하는 그런 사랑을 하지 않는다.

예외라면 바로 '조제' 정도라 할 수 있다.

하지만 그녀들의 사랑이 우리가 드라마에서 흔히 보는 불륜 등의

구질구질한 신파극을 연출하지는 않는다.

오히려 그녀들은 자신의 특별한(?) 사랑방식을 인정하고 즐긴다.

솔직히 그녀들의 사랑이 그다지 와 닿진 않았다.

내가 남자여서 그럴 수도 있고 우리와는 조금은 다른 일본 여자들이라서 그럴 수도 있다.

 

이 책을 보게 된 계기인 '조제와 호랑이와 물고기들'은 사실 영화가 더 나았던 것 같았다.

책에선 조제와 츠네오의 행복한 순간만 담고 있는데

영화는 그보다 한발 더 나아가 이별까지 그리고 있다.

언제나 꿋꿋한 조제의 모습은 영화 속에서 정말 보기 좋았다.

이누도 잇신 감독의 연출과 이케아키 치즈루, 츠마부키 사토시

두 주연배우의 연기가 정말 빛을 발했다고 할 수 있다.

 

조제를 책으로 만나서 반가웠고 다른 단편들도 여자들의 다양한 사랑방식을 엿볼 수 있었지만

나와는 좀 맞지 않았던 단편집 

사랑을 지키기 위해 필요한 애정은 얼마만큼인가?

얼마만큼의 애정
시라이시 가즈후미 지음, 노재명 옮김 / 다산책방 / 2007년 10월

음식점 프랜차이즈를 경영하는 잘 나가는 사업가 마사히라 

하지만 그는 5년 전 헤어진 첫사랑 아키라와 이별한 아픔에서

아직도 헤어나지 못하고 있는 가운데 어느날 새벽 그녀에게서

자신과 길에서 마주친 게 100번이라는 전화를 받는데...

 

마치 우리 드라마같은 스토리가 펼쳐진다.

갑작스레 다른 남자가 있다며 이별을 선언한 여자와 여자를 잊지 못하던 남자가 다시 만나고

그들의 이별 뒤에 감춰진 이야기가 있다는 것. 그것도 남자의 어머니가 관련된...

이는 우리가 TV 드라마 속에 수도 없이 본 스토리다.

스토리 자체는 그야말로 진부하다 할 수도 있다.

 

하지만 이 책은 그 진부한 내용을 담백하면서도 깊이있게 그려낸다.

사랑과 이별이 무엇인지, 그리고 사랑에는 과연 어느 정도의 애정이

필요한 것인지 생각하게 만들어 준다.

분명 마사히라와 아키라가 이별하게 된 것이 그들의 진심은 아니었다.

하지만 이유야 어찌되었든 운명이 그들을 이별시킨 것도 아니고

마사히라의 어머니가 그들을 이별시킨 것도 아니다.

그런 것들은 핑계거리에 불과한 것이다.

결국 선택은 아키라와 마사히라가 한 것이다.

마사히라 어머니를 만난 후 그녀의 말을 믿고 다른 남자를 핑계대며 이별을 선언한 아키라도

그런 그녀에게 배신감을 느끼며 제대로 확인조차 안한 마사히라도

그들의 애정이 그 정도밖에 되지 않았기에 그들은 이별한 것이다.

그들은 자신들의 사랑에 대한 믿음이 부족했던 것이다.

 

하지만 그들의 사랑은 쉽게 끝나지 않았다.

5년 동안 100번이나 스쳐 지나갔을 정도로 그들의 인연의 끈은 길었다.

5년이 지나도 식지 않은 그들의 애정이 결국 그들을 다시 만나게 했고

5년 전의 진실을 확인하게 만들었다.

 

이 책은 공지영의 '사랑 후에 오는 것들'이 떠올리게 한다. 

'사랑 후에 오는 것들'이 한국 여자와 일본 남자의 사랑과 이별

그리고 재회를 공지영 특유의 감수성으로 잘 그려낸 반면

이 책은 비슷한 스토리를 가지고 있지만 감성적이기 보다는

이성적인(?) 러브 스토리라 할 수 있다.

 

사랑에는 과연 얼마만큼의 애정이 필요한 것일까?

과도한 애정은 집착이라는 이름으로 상대를 힘들게 하고

부족한 애정은 무관심이라는 이름으로 상대를 외롭게 한다.

딱 필요충분한 애정의 양을 계속 유지할 수만 있다면

사랑엔 결코 유효기간이 없을 텐데 하는 아쉬움이 든다.

그래서 사랑이 어려운가 보다. ㅋ