첫사랑에게서 오랜만에 편지를 받은 남자가 1년 동안 진정한 사랑을 깨닫는 과정을 그린 작품

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 8월

대학교 시절 사진부에서 만나 연인사이였다가 헤어졌던 하루에게서 9년 만에 편지를 받은 후지시로는

현재 야요이와의 결혼을 약속한 상태에서 느닷없는 대학시절 여자친구의 편지에 묘한 기분을 느끼는데...

오래 전 헤어졌던 여자친구가 해외에서 보낸 편지로 시작하는 이 책은 제목처럼 4월에서 시작해서 

다음해 3월까지 1년의 시간 동안 후지시로를 중심으로 하루와의 과거 연애하던 시절과

현재 야요이와의 만남을 시간을 넘나들며 과연 사랑의 실체가 뭔지에 대해 진지한 문제제기를 한다.

사랑이란 감정에 대해서야 문학을 비롯한 예술은 물론 과학적으로도 여러 가지 분석과 해답을 내놓고

있지만 여전히 쉽지 않은 게 사실이다. 점점 세상이 각박해지고 개인주의가 득세하면서 사랑도 더 이상

예전처럼 가치를 인정받지 못하고 있다. 어려운 경제상황으로 현실적인 문제에 시달리다 보니 사랑이니

결혼이니 하는 것들이 사치라 생각하며 자발적인 비혼과 싱글로서 여유로운 삶을 즐기려는 사람들이

늘어나고 있는데 사랑이 위기에 처한 상황인 것만큼은 분명한 것 같다. 이 책에선 이렇게 사랑과

연애가 현실에선 존재하지 않는 판타지처럼 여겨지고 공감하기 어려운 것으로 묘사하기보다는

연애감정 자체를 느끼지 못하거나 만나는 사람이 있어도 이게 과연 사랑인지 고민하는 요즘 사람들에게

맞는 차별화된 내용을 선보인다. 주인공인 후지시로의 과거 연인인 하루와 현재 연인인 아요이와의

관계를 번갈아 보여주는데 하루와의 관계가 풋풋한 첫사랑이라면 야요이와는 나이 들어 만난

오래된 연인의 전형적인 모습이라 할 수 있었다. 하루와 헤어지게 된 원인도 뭔가 석연치 않은데다

야요이와의 관계도 의무감으로 만나는 것처럼 심드렁하고 오히려 야요이의 동생인 준에게 노골적인

유혹을 받는 등 후지시로가 진정으로 원하는 게 뭔지를 도대체 짐작하기가 쉽지 않았다.

사진부 선배인 오시마가 하루를 짝사랑하다가 자살을 시도하는 등의 사건이 있으면서 하루와

후지시로는 헤어지게 된다. 두 사람이 이별하게 된 것 자체가 좀 납득이 가지 않았는데,

오랜 세월이 지나 하루가 타국에서 죽어가면서 보낸 편지를 통해 후지시로는 사랑이 뭔지를 조금씩

깨닫는다. 흔히 하는 비유처럼 사랑은 감기와 비슷해서 자기도 모르는 새에 바이러스가 몸속으로

침투해서 알아챘을 때는 이미 열이 나듯이, 사랑을 끝내지 않는 방법도 그것을 손에 넣지 않는 것

하나뿐으로 절대로 자기 것이 되지 않는 것만 영원히 사랑할 수 있다고 작가는 얘기한다.

보통 사랑을 하면서 서로 상대를 자기 것이라고 생각하게 되면서부턴 편한 사이가 되는 것도 있지만

예전과 같이 소중하게 생각하거나 관계를 위해 노력하지 않고 함부로 대하고 점점 무관심해진다.

특히 결혼한 부부에게서 흔히 나타나는 현상인데 사랑이 아닌 정으로 산다는 말을 쉽게 하지만 

과연 정이란 게 예전에 자신들을 사랑에 빠지게 만들었던 시절의 감정과 같다고 할 수 있을지 의문이다.

암튼 하루의 편지를 받으면서 후지시로는 야요이와의 관계를 다시 생각해보면서 그녀를 사랑했던

순간을 다시 되살리기 위해 특별한 추억이 담긴 곳으로 찾아가는데, 하루가 남긴 마지막 편지에서

언급한 '나의 사랑'과 '당신의 사랑'이 똑같이 겹쳐지는 지극히 짧은 한 순간의 찰나인 일식같은

순간을 되살릴 수 있다면 사랑이 유효기간이 좀 더 길어질 수 있지 않을까 싶었다.

책 속에서도 언급하고 있지만 이 책의 전개 자체가 왠지 사이먼 앤 가펑클의 'April come she will'의

가사와도 유사했는데 사랑이라는 감정의 소중함을 잃어버리고 살아가는 요즘 사람들에게 과연

사랑이 뭔지에 대해 다시 한 번 생각하게 만들어준 작품이었다. 

가족관계에서 상처받은 사람들의 극복 과정을 따뜻한 시선으로 그린 작품

바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

일본의 대표적인 대중 문학상인 나오키상을 수상한 작품이라 거의 묻지마식으로 이 책을 읽게 되었는데

예상 외로 단편집이어서 약간 당황했다. 제목과 동명의 단편을 비롯해서 총 6편의 작품이 실려 있는데

가족관계 속에서 상처받은 사람들이 이를 극복해가는 과정을 따뜻한 시선으로 그려내고 있다.

첫 작품인 '성인식'은 5년 전 고등학교 입학을 앞둔 딸을 불의의 교통사고로 잃은 부부가

딸이 치렀을 성인식을 본인들이 직접 치르면서 딸을 잃은 아픔을 치유해가는 과정을 보여준다.

자식이 죽으면 부모의 가슴에 묻는다는 말이 있듯이 딸 스즈네를 잃은 부부는 딸과 함께 하던 예전의

활기찬 삶을 잃어버리고 부부사이도 점점 메말라가는데 스즈네를 대신한 성인식을 준비하면서

스즈네를 잃은 상실감도 조금이나마 극복하고 부부사이도 다시 가까워지는 가슴뭉클한 장면을 연출한다.

'언젠가 왔던 길'은 화가로서 재능이 있던 큰딸을 잃고 둘째 딸을 화가로 만들기 위해

과도한 억압을 했던 엄마를 세월이 한참 흐른 후에 딸이 찾아와서 재회하는 얘기를 다루고 있는데 

자식의 능력이나 희망을 무시하고 자신이 원하는 대로 만드려고 하는 부모와 그런 부모의 기대에

부응하지 못해 고통 받는 자식 사이의 갈등을 잘 보여줬다. 보통 이런 부모와 자식 사이의 관계는

쉽게 갈등을 원만히 해결하지 못하는데 이 작품에서도 엄마의 치매로 인해 안타까운 상황만 보여줬다.

'바다가 보이는 이발소'는 유명인사들을 손님으로 받았던 이발사가 외딴 바닷가에서 운영하는 이발소에

찾아간 한 남자의 얘기로 이발사가 손님에게 자신이 살아온 파란만장한 인생스토리를 들려주는데

그의 얘기를 듣고 있으니 이발사와 남자 손님의 관계를 딱 짐작할 수 있었다. 

'멀리서 온 편지'는 기대했던 결혼생활이 되지 않자 심통이 나 친정으로 가버린 아내가

무덤덤한 남편과의 묘한 밀당을 벌이는 장면을 보여주고, '하늘은 오늘도 스카이'는 부모의 학대를

받거나 불화로 인해 고통을 받는 아이들의 얘기를, 마지막 '때가 없는 시계'는 아버지의 유품인

시계를 수리하면서 새롭게 깨닫게 되는 아버지의 모습을 잘 그려냈다. 전반적으로 6편의 단편 모두

가족간에 일어날 수 있는 갈등과 상처, 치유와 극복의 과정을 섬세한 필치로 다루었는데 각각의

사연들이 남의 얘기같은 생각이 안 들 정도로 가슴에 와닿았다. 가장 사랑하는 존재이면서도

가장 상처를 주기 쉬운 존재인 가족간의 다양한 얘기들을 풀어낸 단편집이었는데 왜 나오키상을

수상했는지를 바로 알 수 있을 만큼 누구나 겪을 수 있는 가족간의 문제를 잘 그려낸 책이었다. 

따뜻한 봄날에 가슴을 울리는 청춘 로맨스물

너의 췌장을 먹고 싶어 (일반판)
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2017년 4월

제목만 보면 왠지 엽기적인 호러나 스릴러가 연상되지만 표지처럼 풋풋하면서 애틋한 얘기가 펼쳐진다.

2016년 서점대상 2위 수상작답게 대중들이 좋아할 얘기였는데 남녀학생들이 주인공이고 여자 주인공이

불치병이란 설정은 전에 영화와 책으로도 봤던 '세상의 중심에서 사랑을 외치다'와도 유사했지만

훨씬 더 강렬한 여운을 남긴 작품이었다.

클래스메이트인 야마우치 사쿠라와 주인공 남학생은 우연히 병원에서 마주친다.

맹장수술 후 실밥을 뽑기 위해 병원에 들렀던 남학생은 사쿠라가 쓰고 있던 '공병문고'를 읽게 되면서

그녀가 췌장의 병으로 인해 시한부 선고를 받았음을 알게 된다. 학교에서 활발한 인기녀인 사쿠라의

비밀을 알게 된 은둔형 외톨이인 남학생은 그렇게 특별한 인연을 맺게 되고 사쿠라는 남학생에게

자신의 병에 대한 비밀을 꼭 지켜줄 것을 당부한다. 서로 정반대의 성격을 가진 두 사람은

사쿠라가 엄청난 비밀을 알게 된 사실을 약점 삼아 남학생과 그동안 하고 싶었던 것들을 같이 하게

되면서 여러 가지 추억들을 쌓게 된다. 시한부 선고를 받았음에도 예전처럼 밝고 활달한 모습을 보이는

사쿠라와 그런 그녀의 비밀을 혼자 알면서 내색하지 않고 그녀가 원하는 대로 못 이긴 척 응해주는

남학생의 모습은 풋풋한 청춘들의 로맨스로만 보기에는 왠지 모를 짠한 마음이 느껴졌다.

마침 얼마 전까지 드라마에서 봤던 배우 김영애씨가 췌장암으로 사망한 소식을 접해서 그런지

두 사람의 티격태격하는 모습이 마냥 예쁘게 바라볼 수만은 없었는데 극과 극의 학창생활을 하던

두 사람이 조금씩 서로를 이해하고 가까워지는 모습을 보면서 앞으로 맞이하게 될 아픈 이별을

생각하면 걱정이 앞섰다. 단둘이 1박 2일 여행도 다녀오고 점점 서로 가까워지지만 역시나 사쿠라가

입원을 하게 되면서 우려가 현실이 되는데 서로에게 긍정적인 영향을 주고받는 두 사람은

사쿠라가 퇴원하고 나서의 행복한 계획을 세우지만 전혀 예상하지 못한 일이 그들을 기다리고 있었다.

그들에게 남은 시간이 많지 않음은 이미 알고 있었지만 예상한 것보다도 더 충격적인 이별은

당사자가 아님에도 쉽게 받아들여지지 않았다. 그리고 사쿠라가 남학생에게 남긴 공병문고를

읽으면서 주인공이 그동안 참아왔던 눈물을 쏟아낸 것처럼 나도 모르게 줄줄 흘러내리는 눈물을

참기가 어려웠다. 자기 이름을 언급하지 말라고 한 부탁을 지키면서 남학생의 이름을 끝까지 언급하지

않으면서 자신의 솔직한 마음을 공병문고에 담아 남긴 사쿠라를 생각하니 마음이 아려왔다.

두 사람이 서로에게 마지막으로 남긴 말이 똑같았다는 점에서 정말 서로의 마음이 통했음을 잘

보여줬는데 어떻게 보면 사랑 고백이라고도 할 수 있는 표현으로는 어색하지만 이 책에서는

두 사람의 마음을 표현하기에 너무나 잘 어울리는 대사가 아니었나 싶다.

서로 정반대의 성격인 두 사람이 만나 서로를 존중하고 서로의 장점을 인정하는 과정에서 삶과

인간관계의 의미를 깨달아가는 모습이 너무 보기 좋았는데 그들에게 주어진 시간이 너무 짧았다는

게 정말 안타까웠다. 보통 청춘 로맨스물을 보면 뻔한 내용이라 감흥이 오래가지 않는 편인데

이 책은 단순한 로맨스물이라고 하기엔 상당히 중요한 메시지들을 가득 담고 있다.

우리는 누구나 시한부의 삶을 살아가면서도 내일이 있는 걸 당연하게 여기고 살아가는 데 이 책을

읽고 나니 내일이 있음을 당연하게 여겨서는 안 된다는 걸 깨달았다. 한 치 앞도 모르는 게 인생임을

새삼스레 깨닫게 되었는데 지금 바로 이 순간을 열심히, 후회 없이 살아야 함을 잘 가르쳐주었다.

오랜만에 가슴이 따뜻해지고 세상이 아름답게 느껴지면서 서로의 진가를 알아보고 마음이 통한

두 사람이 너무 부러웠는데 따뜻한 봄날에 무뎌진 감성을 회복시키는 데 딱 제격인 작품이었다.

나도 언젠가 '너의 췌장을 먹고 싶어'라고 하는 엽기적이면서 오글거리는 대사를 해보고 싶다.ㅎ 

남자들을 홀리는 미워할 수만은 없는 나쁜 여자 나쓰코의 일대기

싫은 여자
가쓰라 노조미 지음, 김효진 옮김 / 북펌 / 2017년 3월

흔히 여자의 적은 여자라는 말을 하곤 하는데 그 진위 여부는 잘 모르겠지만

여자들끼리 보이지 않는 미묘한 갈등 관계에 있는 경우는 종종 있는 것 같다.

특히 남자들이 보는 여자와 여자들이 보는 여자의 기준이 완전히 다르다 보니 

남자들이 아는 여자의 모습과 여자들이 아는 여자의 모습은 천양지차인 경우도 있는 것 같다.

이 책의 주인공이라 할 수 있는 나쓰코가 딱 그런 여자라 할 수 있었다.

남자들에게는 사랑받지만 여자들에게는 얄미운 존재인 전형적인 팜므 파탈이라 할 수 있었는데

여기저기 어설픈 사기를 치고 다니지만 남자들은 당하고 나서야 나쓰코에게 원망을 하면서도

끝내 그녀에게 무슨 사정이 있었을 거라 이해하려고 든다. 이런 나쓰코에겐 먼 친척 뻘 정도되는

데쓰코라는 변호사가 있었는데 데쓰코는 나쓰코가 사고를 치고 나면 뒷수습을 해야 하는 신세가 된다.

데쓰코의 시선에서 나쓰코의 삶을 바라보면 정말 제대로 된 사기꾼도 아니고 한심하기 짝이 없는

모습임에도 남자들이 나쓰코의 달콤한 말에 계속 넘어가니 어처구니가 없을 정도였다.

과연 나쓰코에게는 남자를 홀리는 어떤 특별한 재주가 있는 것일까 하는 생각이 들 수 있는데

나쓰코의 필살기는 바로 남자들에게 꿈과 희망, 용기를 북돋워주면서 마음의 위로를 준다는 것이다.

나쓰코의 진심이 뭔지는 알 수 없지만 당장은 살아갈 힘을 주는 게 분명하기에

그런 나쓰코를 무작정 미워할 수도 없는 애증의 눈길로 데쓰코는 나쓰코를 지켜본다.

20대부터 70대까지 오랜 세월이 지나지만 나쓰코와 데쓰코 두 여자의 삶의 모습은 크게 변하지 않는다.

여전히 남자들을 좌지우지하는 나쓰코와 그녀에게 당한 남자들을 달래야(?) 하는 데쓰코의 모습을

바라보면서 역시 사람은 쉽게 변하지 않는다는 사실을 새삼스레 느꼈는데 구제불능이라 할 수 있는

나쓰코에게도 시간이 갈수록 왠지 모를 연민의 마음이 점점 들었다. 그녀의 삶의 방식은 분명

문제가 많았지만 그럼에도 그녀가 피해자들에게 나름의 삶의 의미를 발견하게 해주는 역할도 해서

무조건 비난만 할 수는 없었다. 나쓰코와 정반대인 데쓰코는 그야말로 바람직한 모범생의 삶을

살지만 뭔가 심심하고 따분한 면이 없진 않아서 롤러코스터와 같은 나쓰코의 삶과는 대조적이었다.

극과 극인 두 여자 나쓰코와 데쓰코의 삶을 보여준 이 작품은 과연 우리가 어떤 삶을 살아가야

하는지에 대한 고민을 하게 만든다. 물론 데쓰코의 삶을 추천해야 하겠지만 자기가 원하는 대로 

살면서 다른 사람들에게도 삶의 기쁨을 알게 해주는 나쓰코의 삶도 무작정 비난만 할 수는 없을 것

같다. 두 여자의 극명한 대조를 통해 한 번뿐인 인생을 어떻게 살아갈 것인지에 대해 생각해볼

계기를 만들어준 흥미로운 책이었다.   

아내를 잃고도 무덤덤했던 한 남자가 한참 후에 들려주는 변명

아주 긴 변명
니시카와 미와 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 2월

'아내가 죽었다. 눈물 한 방울조차 나오지 않았다. 그런데 그때부터 사랑이 다시 시작되었다'

이 책의 뒷 표지에 실려 있는 소개 문구인데 '도대체 이건 뭐지' 하는 생각이 들게 만들었다.

우스갯소리로 '마누라가 죽으면 남편이 화장실 가서 웃는다'는 말이 있지만

정상적인 부부관계였다면 아내를 잃은 충격에 제 정신이 아닐 것 같은데

주인공 남자에게 뭔가 특별한 사연이 있는 것 아닌가 하는 생각이 들었다.

갑작스런 버스 사고로 아내를 잃은 인기 소설가 쓰무라 케이는

아내 나쓰코의 죽음에 전혀 슬픔을 느끼지 못하지만 주변의 시선을 의식해 슬픈 척 연기를 한다.

그리고 같은 버스 사고로 아내를 잃은 오미야 요이치를 만나게 되고

엄마를 잃은 그의 아이들과 함께 사는 기묘한 동거를 시작하게 된다.

쓰무라 케이라는 필명으로 활동하는 기누가사 사치오와 나쓰코 사이에 무슨 일이 있었던 것일까

되돌아 보면 겉으로 보기엔 그냥 평범한(?) 부부 사이로 보일 뿐이었다.

다만 무명 소설가로 오랫동안 지내던 사치오를 대신해 생계를 책임진 나쓰코에게 자격지심이랄까

반항심 같은 게 있던 사치오는 아내 몰래 바람도 피우고 아내에게 차갑게 대한다.

딱 못난 남편의 전형이랄 수 있었는데 그러니 당연히 아내가 죽어도 별 감흥이 없었다.

오히려 사치오와 바람 피던 여자가 죄책감을 느끼는 아이러니한 상황이 발생하는데

무덤덤한 사치오와는 달리 아내를 잃은 슬픔에 젖은 오미야 요이치로부터

몰랐던 아내의 모습을 발견하고 오미야 요이치의 두 아이들을 돌보면서 아내의 존재감을 다시 깨닫는다.

어떻게 보면 아내를 잃고 오미야의 가족과 함께 지내기 전까지 사치오는 그저 자기밖에 모르는

미성숙한 남자였다. 그러다 보니 자신이 무명작가로 보내던 시절 묵묵히 뒷바라지를 하던 아내를

무시하고 아내와 진정한 소통을 하려고 하지 않는 답답한 남자로 살아왔는데 아내가 떠나고

오미야 가족과 지내며 무관심했던 아내의 실체를 알게 되고 가족 사이의 사랑이 뭔지 배우면서

이 책의 마지막에 가서야 아내를 생각하며 눈물을 흘리게 된다.

한 여자의 무심한 남편이었던 남자의 성장소설이라고 해도 좋을 작품이었는데

영화로 본 '유레루'와 '우리 의사 선생님'의 감독이기도 했던 니시카와 미와는 이 작품도 

본인이 감독으로 영화로 만들었다. 섬세한 감정표현이 중요한 작품이라 과연 영화로는

어떻게 표현했는지 모르겠는데 전작들을 생각해보면 충분히 볼만한 영화가 아닐까 싶다.

우리는 살아가면서 너무나 당연스럽게 생각하는 것들이 너무 많다. 건강이나 가족, 자연 등

일상에서 우리를 둘러싸고 있는 존재들에 대해 전혀 고마운 생각 없이 지내다 잃고 나선

그 소중함을 깨닫는 어리석음을 반복하는데 아내를 잃고 나서도 그녀의 소중함을 깨닫지 못했던

남자가 오랜 시간이 지나서야 아주 긴 변명을 늘어놓게 되는 과정을 잔잔하게 담은 책이었다.