불과 수학

서한용 작가가 감사하게도 내가 진행하는 독서 모임을 위한 추천사를 썼다. 이번 달 독서 모임 선정 도서는 내가 정했지만, 이 책의 존재를 처음 알려준 사람은 서한용 작가다. 서 작가의 추천사에 보르헤스(Borges)가 예술을 정의한 말이 나온다. ‘예술은 불과 수학의 결합이다.’ 

* 리사 크론, 문지혁 옮김 《끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가: 사람의 뇌가 반응하는 12가지 스토리 법칙》 (웅진지식하우스, 2024년)

2주 전에 나는 서 작가와 전화 통화를 하면서 독서 모임 추천사를 써달라고 제안했다. 당시 서 작가는 소설 집필을 위해 창작 방식을 소개한 책을 읽는 중이라고 했는데, 그 책이 바로 《끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가》였다. 서 작가는 이 책의 머리말에 언급된 보르헤스의 말을 다시 인용했다.

 독자를 사로잡는 이야기는, 독자의 강력한 기대를 계속 충족시킬 수 있어야 한다. 일찍이 호르헤 루이스 보르헤스가 “예술이란 불과 수학의 결합이다”라고 말한 데는 다 그만한 이유가 있다. 

(《끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가》 중에서, 7쪽)

‘불과 수학’은 보르헤스의 단편소설 『틀뢴, 우크바르, 오르비스 테르티우스』(Tion, Uqbar, Obis Tertius)에 나오는 구절이다.

* 호르헤 루이스 보르헤스, 송병선 옮김 《픽션들》 (민음사, 2011년)

* 호르헤 루이스 보르헤스, 황병하 옮김 《픽션들》 (민음사, 1994년)

『틀뢴, 우크바르, 오르비스 테르티우스』는 보르헤스의 소설집 《픽션들》에 수록된 작품이다. 보르헤스가 만든 가상의 인물과 지명, 실제로 존재하지 않는 책들, 그리고 실존 인물의 이름이 나열되면서 뒤섞인 이야기는 독자에게 혼란을 준다. 여기에 여러 종류의 철학들도 녹아 들어 있어서 보르헤스의 글을 다가서기가 쉽지 않다. 따라서 보르헤스의 글을 한마디로 요약하자면, ‘꿈, 상상력, 백과사전’이다.

국내에 번역 출간된 《픽션들》은 현재 두 권이다. 처음 나온 지 30년이나 된 ‘보르헤스 전집’의 《픽션들》과 ‘민음사 세계 문학 전집’의 《픽션들》이 있다. 두 권의 책을 만든 출판사는 같지만, 번역자는 다르다. 《픽션들》의 두 번역자는 ‘불과 수학’을 이렇게 표현했다.

 나는 어느 해적판 백과사전에서 존재하지 않는 국가에 대한 피상적인 언질을 발견했었다. 이제 우연은 내게 보다 정확하고 꼼꼼히 읽어야 할 어떤 무엇을 제공하게 된 것이다. 이제 나는 그 알 수 없는 혹성에서의 건축과 놀이기구, 그곳의 신화가 가진 공포와 그곳 언어들의 흔적, 그곳의 황제들과 바다들, 그곳의 광석들과 새들과 고기들, 그곳의 기하학과 불, 그곳의 신학적이고 형이상학적 논쟁들과 함께 그곳의 전 역사를 개괄적으로 다루고 있는 방대한 자료의 일부를 바로 내 손안에 들고 있게 된 것이었다. 

(황병하 옮김, 27쪽)

 이 년 전 나는 해적판 백과사전에서 존재하지 않는 거짓 국가에 대한 간단한 설명을 발견했다. 이제 우연은 보다 정확하고 보다 공들인 무엇인가를 내게 제시하고 있었다. 이제 나는 알려지지 않은 행성의 전체 역사를 광범위하고 체계적으로 다룬 자료 일부를 손에 넣게 된 것이었다. 거기에는 그 행성의 건축과 카드 패, 소름 끼치는 신화와 그 언어의 속삭임, 그곳의 황제와 바다, 광석과 새와 물고기, 그곳의 수학과 불꽃, 그곳의 신학적이고 형이상학적 논쟁들이 수록되어 있었다.

(송병선 옮김, 19쪽)

소설 속 화자인 보르헤스는 기억력이 좋다. 그는 동료 작가 아돌포 비오이 카사레스(Adolfo Bioy Casares)가 잠깐 언급한 말을 잊지 못한다. 그 말은 이교도 지도자 우크바르가 한 말인데, 거울과 성교는 사람들의 수를 늘리기 때문에 혐오스럽다는 것이다. 보르헤스는 우크바르의 말의 출처가 궁금해서 백과사전을 살핀다. 백과사전에 언급된 여러 편의 참고문헌까지 경유한 보르헤스는 틀뢴과 오르비스 테르티우스라는 비밀에 휩싸인 행성과 세계를 만난다.

두 권의 《픽션들》 중에 딱 한 권만 읽으라고 추천하기가 애매하다. 왜냐하면 두 번역본에 있는 역자의 주석이 서로 다르기 때문이다. ‘보르헤스 전집’의 《픽션들》의 단점은 가독성이 떨어지는 문장이다. 비록 정확하지 않은 내용이 담긴 주석도 더러 있다. 그 예로, 실제 인물인 아돌포 비오이 카사레스의 사망 연도를 ‘물음표’로 표시한 역주(18쪽)다. ‘보르헤스 전집’이 출간된 1994년에 카사레스는 살아 있었고, 그는 1999년에 세상을 떠났다. 보르헤스의 창작 의도를 알려주는 역자의 주석은 보르헤스의 소설을 이해하는 데 도움이 된다. 반면 ‘보르헤스 전집’의 《픽션들》의 문장은 읽기 수월하지만, ‘보르헤스 전집’의 《픽션들》과 비교하면 역주의 양이 적은 편이다.

코스모스 필 무렵

물리학이 잃어버린 여성 - 신, 물리학, 젠더 전쟁
마거릿 워트하임 지음, 최애리 옮김 / 신사책방 / 2024년 12월

평점

3.5점  ★★★☆  B+

코스모스(cosmos)는 여름 바람이 식어가는 가을에 피는 꽃이다. 코스모스는 원래 ‘질서’ 또는 ‘조화’를 뜻하는 그리스어다. 코스모스라는 단어를 보자마자 ‘꽃보다 과학’을 떠올린 사람들이 있을 것이다. 시간이 지나면서 코스모스는 ‘질서정연한 우주’를 표현할 때 쓰는 단어가 되었다.

미국의 천문학자 칼 세이건(Carl Sagan) 덕분에 그리스가 원산지인 코스모스는 시들지 않았다(꽃 이름은 그리스에서 처음 만들어졌고, 꽃의 원산지는 멕시코다). 대중이 과학과 친해지길 바란 칼 세이건은 1980년에 만든 다큐멘터리 <코스모스>에 출연했다. 브라운관을 채운 다큐멘터리 <코스모스>는 종이 위에 피어나 한송이의 책이 되었다. 세이건은 살아있는 모든 존재가 ‘코스모스의 자녀’라고 말했다.[주1] 우리는 우주의 별에서 왔다. 유기물이 들어 있는 별 먼지들이 모여서 ‘창백한 푸른 코스모스(pale blue cosmos)’, 지구가 피어났다.[주2]

과학자들은 ‘코스모스 우주론’을 매우 좋아한다. 코스모스 우주는 완벽할 정도로 질서정연하게 움직인다. 한 치의 오차가 없는 우주는 아름다운 예술과 같다. 코스모스 우주의 아름다움을 처음으로 눈여겨 본 과학자가 피타고라스(Pythagoras)다. 피타고라스는 모든 덕은 ‘조화(harmonia)’이며 좋은 것도, 신(god)도 ‘조화’라고 했다.[주3] 우주에 질서를 부여한 존재는 ‘조화로운 신’이다. 피타고라스는 수(數)를 만물의 근원으로 이해했다. 피타고라스는 코스모스 우주가 완벽한 비율로 만들어진 음악이라고 상상했다. 피타고라스에게 수와 수학은 신이 만들어낸 우주를 듣기 위한 보청기였다.

세이건은 중세가 시작되면서부터 서양 과학이 혼수 상태에 빠졌다고 주장한다. 그는 1,000년이나 지속된 중세를 ‘암흑시대’라고 표현한다. 이 기간에 종교는 과학을 이단 학문으로 규정하여 탄압하고 학살했다. 교황과 성직자들에 의해 쫓겨난 과학은 학문에 관심이 많은 이슬람 국가로 도피했다. 무슬림 과학자들은 ‘이방의 나라’ 그리스에서 온 과학을 보듬어주었다. 세이건뿐만 아니라 지금도 여전히 사람들은(특히 종교를 부정적으로 보는 사람들) ‘로마가톨릭이 장악해 버린’ 중세를 좋아하지 않는다. 그들은 종교가 과학을 박해했다고 믿는다. 종교의 폐해를 고발할 때 가장 많이 거론되는 과학자는 갈릴레오 갈릴레이(Galileo Galilei)다. 로마 교황청은 지구가 태양 주변을 돈다고 확신한 갈릴레이를 이단 심문소로 소환했다. 처형과 종신형을 겨우 피한 갈릴레이는 가택 연금 처분을 받았다. 종교를 비판한 18세기 계몽주의자들은 천 년 동안 죽어 있던 코스모스가 르네상스 시대에 다시 피었다고 주장했다. 계몽주의자에게 과학은 코스모스의 씨앗이라면 이성은 코스모스를 활짝 피게 해주는 거름이다.

하지만 역사가들은 ‘과학과 종교의 갈등 관계’의 관점으로 과학사를 바라보지 않는다. 그들은 과학과 종교가 서로 보완하면서 발전했다고 주장한다. 중세는 생각보다 어둡지 않았다. 중세 지식인들의 서재에 고대 그리스 과학이 자취를 감춘 것은 사실이지만, 과학에 관심이 있는 수도사들이 있었다. 우리가 아는 ‘갈릴레이 재판 사건’은 반종교주의자들의 입맛에 맞게 만들어진 것이다. 갈릴레이는 가톨릭 신자였다. 그와 친분이 있는 성직자들은 과학을 배척하지 않았다. 로마가톨릭은 과학의 후원자였다. 비록 가톨릭이 선호하는 과학은 천동설(지구가 우주의 중심이라는 설)이었지만, 성서의 교리에 크게 거슬리지 않는 과학 이론을 부분적으로 인정했다. 지동설을 주장한 갈릴레이가 두려워한 세력은 가톨릭이 아니라 대학교수가 된 아리스토텔레스주의자들이었다. 아리스토텔레스(Aristotle)는 지구가 우주의 중심이라고 주장했다. 아리스토텔레스의 제자와 추종자들은 실험과 관측을 건너뛴 채 아리스토텔레스의 견해를 그대로 받아들였다. 심지어 자신들이 믿는 지식과 상반되는 견해를 무시하기도 했다. 고대 그리스 과학의 발전을 막은 주범은 종교가 아니라 지식의 수정을 거부한 보수적인 과학자들이었다.

과학 친화적인 종교는 코스모스 우주론을 활짝 피게 해준 거름이다. 교회는 과학의 정원이 있는 경건한 온실이었다. 가톨릭과 기독교 신자들은 과학의 정원에 마음껏 드나들었고, 성직자들은 코스모스를 소중히 보살피는 정원사가 되었다. 그러나 코스모스가 필 무렵에 여성은 온실에 들어갈 수 없었다. 과학과 종교는 합심하여 여성이 과학의 정원에 발을 내딛지 못하게 했다.

《물리학이 잃어버린 여성: 신, 물리학, 젠더 전쟁》은 과학과 종교의 친밀한 관계 속에서 자란 ‘코스모스’를 보여준다. 이 책을 쓴 마거릿 워트하임(Margaret Wertheim)은 종교가 없었으면 과학이 발전하지 못했다고 주장한다. 논리적이며 객관적으로 자연 현상을 연구하는 과학자들은 신의 존재를 부정하지 않았다. 오히려 그들은 신이 만든 코스모스 우주를 이해하고 싶어서 과학을 연구했다. ‘조화로운 신’에 지나치게 심취한 피타고라스는 훗날 ‘피타고라스학파’로 알려진 비밀스러운 공동체를 이끄는 교주가 되었다. 피타고라스학파가 소멸하여 사라진 뒤에도 질서가 잡힌 자연 세계를 탐구하려는 과학자들의 노력은 멈추지 않았다. 성경을 열심히 읽은 중세 과학자들은 신을 과학자 또는 수학자로 인식했다. ‘중세의 가을’이 최고조로 무르익은 르네상스 시대로 접어들자 ‘그리스도적인 코스모스’가 만개했다. 이 시기에 활동한 코페르니쿠스(Copernicus)는 피타고라스의 정신을 물려받은 과학자였다. 그의 천문학은 ‘수학적 창조주’인 신을 위한 학문이었다. 조화로운 우주를 좋아한 코페르니쿠스는 모든 천체의 궤도가 완벽한 원으로 되어 있다고 주장했다. 뉴턴(Isaac Newton)은 자신의 과학이 신을 탐구하는 데 유용한 지식이 되기를 바랐다.

저자는 코페르니쿠스, 갈릴레이, 뉴턴 등과 같이 종교에 협력한 과학자들을 ‘사제(司祭)’에 비유한다. 그러면서 과학의 사제 대부분이 남성이라는 사실을 지적한다. 물리학과 수학은 남성 과학자들의 텃세가 유독 심한 과학 분야이다. 저자는 가톨릭-기독교 남성 중심의 과학을 ‘수학적 인간(Mathematical man)’으로 의인화한다. 영국의 페미니스트 언어학자 데버라 캐머런(Deborah Cameron)은 남성 지배 사회에 다음과 같은 특징이 있다고 말한다. 

* 남성은 정권이나 지도부를 독점하거나 지배하고, 정치적 의사 결정에서 여성보다 더 많은 발언권을 지닌다.

* 남성은 여성보다 더 많은 경제적 자원을 소유하거나 통제한다.

* 남성의 활동, 직업, 문화적 산물, 사상, 지식은 여성의 것보다 더 중요하게 여긴다.

(데버라 캐머런, 강경아 옮김, 《페미니즘》, 

신사책방, 2022년, 

24~25쪽)

종교의 권위가 약해졌어도 남성 지배 사회는 건재했다. 남성 계몽주의자들도 수학적 여성을 받아들이지 못했다. 여권 신장에 반대한 그들의 견해에 따르면 ‘감성’에 손쉽게 지배당하는 여성은 과학을 이해하는 역량이 부족하다. 여성에 대한 수학적 남성의 편견은 절대불변의 진리가 되었고, 남성 과학자들은 가부장적 권위를 내세워 수학적 여성의 과학적 열망을 억눌렀다. 계몽주의 사상을 지지하는 남성 과학자들은 영국 왕립학회를 설립했다. 그런데 왕립학회는 여성 회원을 받아들이지 않았다. 왕립학회의 초창기 회원들은 과학 연구에 매진하기 위해 독신 생활을 유지했다. 하지만 수학적 여성은 독신녀가 될 수 없었다. 왜냐하면 여성은 결혼하지 않으면 경제적 자원을 소유할 수 없기 때문이다. ‘수학적 인간’은 남성이 지배하는 가부장적 과학의 산물이다. 

오늘날의 과학은 교회의 보호를 받지 않는다. 신이 만든 우주를 규명하는 일이 숙원이었던 아인슈타인(Albert Einstein)이 유명해진 덕분에 물리학은 과학의 꽃이 되었다. 물리학자들의 최대 관심사는 자연계의 네 가지 힘인 전자기력, 강력, 약력, 중력을 하나로 통합해서 설명하는 만물이론(Theory of Everything, ToE)이다. 과학의 정원은 연구소와 천문대 그리고 거대한 기계가 돌아가는 발전소에 있다. 저자는 만물이론을 알고 싶어 하는 과학자들의 열망 속에도 ‘우주의 신적인 원리’를 이해하려는 종교적 기조가 스며들어 있다고 주장한다. 물리학자들은 만물이론 연구에 쓸 예산을 많이 받길 원한다. 저자는 과학이 대중의 실생활에 동떨어진 학문으로 전락하는 상황을 우려한다. 결국 대중은 과학을 어렵고 지루한 학문으로 인식한다. 대중과의 소통이 익숙하지 않은 과학자들은 논문 쓰기에 여념이 없다. 수학적 여성들이 물리학에 진입할 수 있는 문턱은 더 높아진다.

코스모스의 꽃말은 순결과 순정이다. 하지만 코스모스 우주를 좋아하는 과학은 순수하지 않다. 객관적이고 가치 중립적인 과학은 현실에 존재하지 않는다. 저자가 정의한 과학은 ‘지저분한 과학’이다. 지저분한 과학은 종교를 포함한 문화적 환경의 영향을 받아서 형성된 학문이다. 

《물리학이 잃어버린 여성》은 1995년에 출간된 책이다. 원서 제목은 ‘피타고라스의 바지(Pythagoras’ Trousers)’다.[주4] 저자는 종교와 과학계의 여성 차별이 불가분 관계임을 쉽게 설명했다. 하지만 저자의 견해를 비판적으로 톺아보아야 할 필요가 있다. 저자는 ‘남성과 여성’, ‘이성과 감성’과 같은 이분법이 여성의 물리학 진출을 막는 문화적 관성이라고 지적한다(352쪽). 저자가 과학을 의인화해서 표현한 수학적 인간에는 ‘수학적 남성’과 ‘수학적 여성’이 있다. 과학 연구에 참여해야 하는 수학적 여성이 ‘생물학적 여성’을 전제한다면 젠더 이분법(gender binary)의 한계를 답습하게 된다. 저자는 수학을 연구하는 여성의 역량이 남성보다 떨어진다고 보는 성차(性差)를 비판하기 위해 미국의 생물학자 앤 파우스토스털링(Anne Fausto-Sterling)의 연구 결과를 인용한다(349쪽). 파우스토스털링은 남성중심주의와 이성애주의(heterosexism)를 옹호하는 생물학을 비판한 페미니스트 생물학자다. 이성애주의는 남성과 여성이 만나고 사랑하는 것을 ‘정상’으로 규정한다. 이성애주의의 문제점은 남녀 간의 성차를 강화하고, 이성애주의의 기준으로 ‘비정상’에 속한 동성애와 젠더퀴어(genderqueer)를 차별한다. 파우스토스털링은 성차의 한계를 넘어서서 인간의 다양성을 이해하기 위해 두 개의 성이 아닌 ‘다섯 개의 성’을 제안한다.[주5] 

‘수학적 남성’과 ‘수학적 여성’만 존재하는 과학은 또 다른 차별을 만든다. 이성애주의의 잔재가 남은 과학은 젠더 이분법에 속할 수 없는 성소수자를 희미하게 만든다. 이런 과학은 성소수자를 비정상적으로 취급하는 우파 기독교의 우군이 된다. 과학과 종교가 서로 차이를 인정하면서 만나는 것은 좋은 일이다. 그러나 ‘조화롭고 안정적인 사회’를 지킨다는 명분으로 여성과 성소수자를 차별하고 억압하는 과학과 종교는 ‘잘못된 만남’이다.

[주1] 칼 세이건, 홍승수 옮김, 《코스모스》, 사이언스북스, 2006년, 477쪽.

[주2] 칼 세이건, 현정준 옮김, 《창백한 푸른 점》, 사이언스북스, 2001년.

[주3] 디오게네스 라에르티오스, 김주일, 김인곤, 김재홍, 이정호 함께 옮김, 《유명한 철학자들의 생애와 사상 2》, 나남출판, 2021년. 「8권 피타고라스학파」, 175쪽.

[주4] 《물리학이 잃어버린 여성》은 1997년에 원서 이름을 그대로 옮긴 제목으로 출간된 적이 있다. 책의 부제는 ‘여성의 시각에서 본 과학의 사회사’다. 출판사는 ‘사이언스북스’이다. 번역자는 최애리다. 이번에 나온 《물리학이 잃어버린 여성》 번역을 다시 맡았다. 《물리학이 잃어버린 여성》은 《피타고라스의 바지》의 구판인 셈인데, 번역자와 출판사는 구판이 출판된 사실을 언급하지 않았다.

[주5] 티에리 오케, 변진경 옮김, 《셀 수 없는 성: ‘두 개의 성’이라는 이분법을 넘어서》, 오월의봄, 2021년, 36쪽.

※ cyrus의 주석과 정오표

* 297쪽, 옮긴이 각주 [닐스 보어]

 덴마크 물리학자. 특정 원자핵의 비대칭 모양과 그 이유를 규명하여 1975년 노벨상 수상. [주6]

[주6] 연도 오류. 닐스 보어(Niels Bohr)는 1922년에 노벨물리학상을 받았다.

* 297쪽, 옮긴이 각주 [하이젠베르크]

1933년 노벨상 수상. [주7]

[주7] 연도 오류. 하이젠베르크(Werner Karl Heisenberg)는 1932년에 노벨물리학상을 받았다.

* 337쪽

리정다오(Tsung-Dao Lee, 1926~ ) [주8]

[주8] 올해 8월 4일에 별세했다.

* 356쪽

 SSC 사업은 본래 2억 달러 예산으로 시작되었으나, 1993년 중반에는 100억 달러로 확대되었으며, 일각에서는 사업 완료까지 130억 달러는 들리라는 예측도 나왔다. 그 시점에 다다르자, 국회에서 플러그를 뽑았다. 이는 만물이론 학계로서는 커다란 좌절이었지만, 그렇다고 해서 그들의 꿈은 절대로 무산되지 않았다. 유럽 공동체가 자신들의 초가속기, 즉 대형 강입자 충돌기(Large Hadron Collider, LHC)를 지을 가능성도 크기 때문이다. 여전히 관련 정부들은 재정 지원 문제를 놓고 옥신각신하고 있다. LHC를 짓는 데 드는 비용은 훨씬 적어서 100억 파운드(약 150억 달러) 정도이며, SSC만큼 강력하지는 못하지만, 그것도 통일 영역에서 새로운 전망을 보여줄 희망이 있다. [주9]

[주9] 이 책이 출간된 1995년에 LHC 건설이 승인되었다. 건설비와 실험을 위한 예산 등이 포함된 LHC 프로젝트의 예상 비용은 32억~64억 유로(약 4조 6천억 원)였다. 그러나 비용이 늘어나면서 건설 속도가 더뎌졌다. 우여곡절 끝에 건설이 완료되었고, 2008년 9월 10일에 가동하기 시작했다.

* 미주, 390쪽

Nicolaus Cusanus, De docta ignorantia [주10]

[주10] 니콜라우스 쿠자누스, 조규홍 옮김, 《박학한 무지》, 지식을만드는지식, 2013년.

극단의 힘

극단주의
J. M. 버거 지음, 김태한 옮김 / 필로소픽 / 2024년 9월

평점

4점  ★★★★  A-

이상 한파가 일주일째 불고 있다. 칼바람을 아직 꺼내지 못한 동장군은 당황스럽다. 전국을 덮친 이상 한파는 용산에서 시작되었다. 용산에 독재자가 살고 있다. 독재자는 온종일 권력에 취해 있다. 자야 할 시간에 숙취가 덜 풀린 독재자는 잔뜩 화가 나 있다. 자신을 무시하는 사람들 생각에 구역질한다. 계속되는 구토가 짜증이 난 독재자는 급기야 스스로 독불장군이 되기로 결심한다.

“적 같은 녀석들, 이번 기회에 다 싹 잡아들여야겠어.” 

밤중에 그는 썩은 권력 찌꺼기를 토하면서 국민에게 호소한다. 국민에게 전하는 글이 적힌 종이 위에 독재자의 머릿속에서 나온 오물이 떨어진다. 더러워진 글은 비상계엄 선포문으로 변한다.

 저는 북한 공산 세력의 위협으로부터 자유대한민국을 수호하고, 우리 국민의 자유와 행복을 약탈하고 있는 파렴치한 종북 반국가 세력들을 일거에 척결하고 자유 헌정 질서를 지키기 위해 비상계엄을 선포합니다.

2024년 12월 3일, 밤 10시 38분. 용산의 독재자는 자신과 대한민국을 위협하는 적들에게 선전포고했다. 독불장군이 일으킨 이상 한파는 헌법과 국회, 민주주의, 그리고 모든 사람의 일상을 얼어붙게 했다. 

광장에 모여서 독재자의 한파에 맞서는 시민들이 있는 반면에 이상 한파가 뜨거워서 좋다는 정치인과 시민들이 있다. 그들은 용산의 독재자를 지지한다. 그리고 독재자가 호명한 적들과 맞서 싸울 태세를 갖춘다. 자신들이야말로 애국심이 가득한 보수주의자요, 진정한 자유주의자라고 주장한다. 

독재자의 계엄령은 국민을 보호하기 위한 것도, 자유주의와 민주주의를 지키기 위한 것도 아니다. 오히려 그 반대이다. 계엄령은 독재자를 보호하기 위한 것이다. 독재자를 비판하는 국민은 ‘처단’해야 할 적대 세력이 된다. ‘자유주의’와 ‘민주주의’는 독재자를 만나는 순간, 오염된 단어가 된다. 독재자의 손아귀에 들어간 자유주의와 민주주의는 엉뚱하게도 좌파와 사회주의에 대항하는 우파의 아군이 된다. ‘나와 너’, ‘우리와 그들’로 구분 지어서 서로 대립하는 관계를 지향하는 것은 자유주의와 민주주의가 아니다. 그것은 ‘극단주의(extremism)’다.

올해 9월에 출간된 《극단주의: 카르타고 파괴에서 백인 우월주의까지 극단주의의 본질을 파헤친 간결한 입문서》는 극단주의가 만든 계엄령을 이해하는 데 유용한 책이다. 이 책은 극단주의를 너무 단순하게 이해하고, 종종 오해하는 문제점에서 출발한다. 대부분 사람은 상식에 벗어날 정도로 한 가지 생각으로 치우친 성향을 극단주의로 인식한다. 그렇지만 극단주의를 너무 단순하게 접근하면 오용될 수 있다. 자기 생각과 정체성과 완전히 다른 타인 및 사회 집단을 극단주의로 규정하면 차별을 조장하고 서로를 이해하기 위한 대화가 단절된다. 타인을 극단주의자라고 주장하는 사람은 정작 자신은 극단주의자가 아니라고 믿는다.

역사상 최초의 극단주의자는 기원전 2세기에 활동한 고대 로마의 정치가 카토(Marcus Porcius Cato)다. 당시 로마는 카르타고와 세 번이나 혈전을 치른 끝에 승리했다. 기고만장한 원로원 의원 카토는 자신의 연설을 마치면 “카르타고는 멸망해야 한다(Carthago delenda est)”라고 말했다. 결국 로마는 무장 해제한 카르타고 시민을 무자비하게 학살했다.

극단주의자는 자신의 정체성과 가치관이 비슷한 사람들을 ‘내집단’으로 인식한다. 자신이 소속되지 않은 집단은 ‘외집단’이다. 내집단과 외집단이 서로 다름을 인정하면 문제가 없다. 그런데 내집단이 외집단을 ‘적’으로 인식하는 순간 극단주의가 생긴다. 극단주의에 물든 내집단은 영향력이 줄어들었고, 결속력이 낮아진 외집단을 말살해야 한다고 주장한다. 내집단의 모든 구성원이 다 같을 수 없다. 소수의 구성원은 내집단에 소속되면서도 내집단의 의견에 따르지 않는다. 극단주의 내집단 안에서 외집단으로 분류되는 구성원은 ‘부적격 내집단’이 된다. 극단주의를 거부하는 부적격 내집단은 내집단으로부터 배제될 수 있고, 내집단의 결속력에 부정적인 영향을 주는 ‘잠재적인 적’이 된다.

용산의 독재자는 비상계엄을 선포했을 때 국회의 업무에 제동을 걸고, 국가 예산을 삭감하는 데 앞장선 야당(더불어민주당)을 종북 세력이라고 주장했다. 계엄사령부 포고령에는 의료정책에 반대하여 파업에 참여한 의료인들을 ‘적’으로 규정했다. 48시간 안에 병원으로 복귀하지 않으면 ‘처단’한다고 명시했다. 용산의 독재자와 그를 지지하는 여당(국민의 힘)은 극단주의 내집단이다. 독재자가 계엄군을 동원해서 처벌하려는 반국가 세력, 즉 야당은 외집단이다. 여당은 독재자가 탄핵당하는 상황을 막으려고 한다. 여당은 국민을 위한 보수주의 정당이 아니다. 독재자 한 사람을 지키려는 극단주의 내집단이다. ‘국민의 힘’이 아니라 ‘극단의 힘’이다. 독재자 탄핵을 찬성하는 여당 소속 국회의원들이 있는데, 이들은 ‘부적격 내집단’이다. 극단주의자들은 내집단의 결속력이 무너지는 상황을 원하지 않는다. 그래서 극단주의 내집단은 외집단과의 타협을 거부한다. 극단주의 내집단이 외집단을 적대 세력으로 바라보는 근거는 주관적이다. 그들이 접하는 외집단에 관한 정보의 출처는 정확하지 않으며 대개 부정적인 편견이 섞여 있다.

여당이 극단주의 내집단이라 해서, 야당을 극단주의 내집단에 의해 고통받는 외집단으로 바라본다면, 극단주의의 본질이 흐려진다. 극단주의를 단순한 기준을 선호하는 이분법으로 접근할 수 없으며 극단주의는 특정 정파에서만 일어나지 않는다. 12월 7일, 여당 의원들의 집단 투표 거부로 인해 독재자 탄핵소추안 표결이 무산되었다. 당시 투표가 진행되고 있을 때 여당 의원들은 의원 총회에 참석했다고 한다. 야당 의원들은 갑자기 열린 여당의 의원 총회를 지적하면서 투표에 참여할 수 있는 여당 의원들이 감금되었다고 주장했다.[주] 근거가 불충분한 견해와 가짜 정보로 외집단(여당)을 비난하는 행위는 외집단을 적대하는 극단주의 내집단에서 나타나는 현상이다.

극단주의자는 누구나 될 수 있다. 이 글을 쓰는 나도 예외가 아니다. 인간은 자신이 본 것, 들은 것, 알고 있는 것을 옳다고 생각한다. 모르는 것, 낯선 것, 내가 알고 있는 것과 다른 것을 선뜻 받아들이지 못한다. 결국 자기 생각과 같은 사람들을 만나는 일이 편안하게 느껴진다. 내 주변에 있는 극단주의자를 비판하기 전에 나도 극단주의자가 될 수 있다는 사실을 기억해야 한다.

[주] 탄핵소추안 부결 이후에 나온 기사들을 살펴보면 ‘여당 의원 감금설’을 발언한 더불어민주당 소속 정치인의 이름이 여러 명으로 나온다. 내가 확인한 이름은 박찬대 원내대표, 한준호 최고위원, 황운하 의원이다.

아무도 모르는 작가의 특이한 소설

나는 사람들이 잘 안 보는 책을 좋아한다. 이런 책들은 베스트셀러 목록에 오르지 못한다. 책을 즐겨 읽는 지인들은 내가 따분한 책만 골라 읽는다고 말한다. 그런데 나만 이런 줄 알았는데, 생각보다 나의 독서 취향과 비슷한 독자들이 있다.

소설가와 번역가로 활동 중인 정보라 작가는 본인을 이렇게 소개했다. 한국에선 아무도 모르는 작가들의 괴상하기 짝이 없는 소설들과 사랑에 빠졌다고. 정 작가의 소개말을 보는 순간 지금까지 내가 만났던 괴상한 소설들을 쓴 작가들의 이름이 제멋대로 튀어나왔다.

* 하워드 필립스 러브크래프트, 이동신 옮김 《러브크래프트 걸작선》 (을유문화사, 2024년)

* 로드 던세이니, 정보라 옮김 《얀 강가의 행복한 나날》 (바다출판사, 2011년)

[서울 독서 모임 <달의 궁전> 2021년 1월의 책]

* 레오 페루츠, 강명순 옮김 《스웨덴 기사》 (열린책들, 2020년)

[서울 독서 모임 <달의 궁전> 2021년 3월의 책]

* 디노 부차티, 한리나 옮김 《타타르인의 사막》 (문학동네, 2021년)

* 조리스 카를 위스망스, 유진현 옮김 《거꾸로》 (문학과지성사, 2007년)

* [제4 개역판] 제임스 조이스, 김종건 옮김 《율리시스》 (어문학사, 2016년)

* [절판] 아서 매켄, 이한음 옮김 《불타는 피라미드》 (바다출판사, 2011년)

일단 제일 먼저 나온 작가는 러브크래프트(H. P. Lovecraft). 예전에 많이 읽었고, 최근에 다시 읽고 있다. 러브크래프트에게 영향을 준 로드 던세이니(Lord Dunsany). 서울 독서 모임 <달의 궁전> 덕분에 알게 된 디노 부차티(Dino Buzzati)와 레오 페루츠(Leo Perutz). 그 밖에 위스망스(Huysmans), 제임스 조이스(James Joyce), 아서 매켄(Arthur Machen). 이중에 정말 유명한 작가는 조이스 뿐이다. 나는 이 작가들의 책이 흥미로웠는데, 그래도 읽어보라고 추천하고 싶지 않다. 작중 묘사와 작가의 문장이 상당히 독특해서 이런 작품을 선호하는 취향이 아니면 어렵거나 지루하게 느껴질 수 있기 때문이다.

내가 좋다고 느낀 정보라 작가의 소개말이 있는 책 역시 특이한 소설이다. 이 소설을 쓴 작가를 아는 독자는 드물다. 나만큼 괴상한 소설을 즐겨 읽는 서한용 작가는 ‘이 작가’를 알고 있었다. 예전에 내가 서울에 사는 ‘애서가’ 서한용의 서재를 소개한 적이 있었다.[주1] 서한용 작가는 올해 6월 문학잡지 <현대문학> 신인 추천작 소설 부분 당선작 『성대모사는 어떻게 내 삶을 구했는가』로 등단했다. 그는 다음에 발표할 소설을 열심히 쓰고 있다. 

* 찰스 부코스키, 황소연 옮김 《망할 놈의 예술을 한답시고》 (민음사, 2019년)

* 찰스 부코스키, 로버트 크럼 (그림), 설준규 옮김 《죽음을 주머니에 넣고: 언더그라운드의 전설 찰스 부카우스키의 말년 일기》 (모멘토, 2015년)

서 작가는 나에게 정지돈과 찰스 부코스키(Charles Bukowski), 그리고 ‘이 작가’의 괴상한 소설이 좋다면서 여러 번 추천했다. <읽어서 세계 문학 속으로> 12월의 책은 서 작가가 추천한 ‘이 작가’의 특이한 소설이다. 내게 이 소설을 소개한 서한용 작가의 추천사를 공개한다. 바쁜 와중에 독서 모임을 위한 추천사를 써주셔서 진심으로 감사하다.

[대구 세계 문학 읽기 모임 <읽어서 세계 문학 속으로> 12월의 책]

* 보리스 사빈코프, 정보라 옮김 《창백한 말》 (빛소굴, 2022년)

19세기 러시아의 모스크바 총독 암살 사건을 다룬 이 소설을 지금 이 시대에 읽는 게 어떤 의미가 있을까? 어쩌면, 어떤 사람들에겐 아무 의미 없을지 모른다. 혁명? 허무와 사랑 사이의 고뇌? 이런 게 다 무슨 소용이지. 현실을 살아. 대형할인마트에서 쇼핑하기, 고급 레스토랑에 가서 맛있는 음식 먹기, 다이소에서 갓성비 아이템 사기, 쿠팡에서 로켓배송 상품 주문하기, 텔레비전으로 예능 보기, 누워서 스마트폰으로 인터넷 커뮤니티 접속하기, SNS로 남들이 올린 여행지 구경하기, 유튜브로 하루종일 쇼츠 영상 보기. 이렇게 하루를 보내고, 30평형 아파트에 들어와 잠을 청하기. 안온하고 안락한 하루. 이런 거, 이런 게 행복 아냐? 이렇게 생각하는 사람들에게, 이 책이 작동할 여지가 얼마나 있을지, 잘 모르겠다.

하지만, 지금 열거한 것들이 삶의 전부가 아니라고 생각하는 사람, 세계는 병들었고, 나는 누군가의 노예가 되고 싶지 않고, 세계의 어떤 이도 노예가 되어선 안 된다고 믿는 사람, 우리는 세계의 압제와 폭력과 억압과 착취와 부조리에 맞서 싸워야 하지만, 싸우는 것이 좋아서 싸우는 게 아니라, 사랑을 위해서 싸워야 한다고 믿는 사람. 그런 사람들에게, 어쩌면 이 책은 모든 것을 의미하게 될지 모른다.

* 리사 크론, 문지혁 옮김 《끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가: 사람의 뇌가 반응하는 12가지 스토리 법칙》 (웅진지식하우스, 2024년)

* 호르헤 루이스 보르헤스, 송병선 옮김 《픽션들》 (민음사, 2011년)

* 호르헤 루이스 보르헤스, 황병하 옮김 《픽션들》 (민음사, 1994년)

리사 크론은 “이야기란 변화에 관한 것”이라고 했다. 잘 쓰인 소설은, 주인공이 변화하는 만큼 독자를 변화시킨다. 읽은 후의 나를 읽기 전의 나로 돌아갈 수 없게 만드는 소설. 이것이 좋은 소설이다. 관건은, 그 변화가 얼마나 근본적인 것인가 하는 것이다. 이렇게 바꿔 말할 수 있겠다. 좋은 소설이 독자를 변화시킨다면, 위대한 소설은 보다 근본적인 차원에서 독자를 변화하게 만든다. 보르헤스는 “예술은 불과 수학의 결합”[주2]이라고 했다. 보리스 사빈코프의 <창백한 말>은 화염을 방사하는 수학의 정석이다.

보리스 사빈코프(Boris Savinkov)는 러시아 고위 관료들을 암살한 사회주의 계열의 테러리스트다. 자신의 테러 활동을 기록한 <테러리스트의 수기>를 썼고, 3년 후에 이 글은 《창백한 말》이라는 제목의 소설로 세상에 공개된다. 당시 사빈코프는 망명 중이라 ‘빅토르 롭쉰(V. Ropshin)’이라는 필명으로 소설을 발표했다.

이 소설에 서로 다른 목표를 이루기 위해 혁명을 꿈꾸는 테러리스트들이 나온다. 작가 본인의 성격과 가치관이 반영된 소설의 주인공은 감정 기복이 심하며 그의 인격은 세상에 대한 악의로 가득 차 있다. 내가 인용한 소설 속 문장은 주인공의 성격을 명확하게 보여준다.

 요즘 나는 열병에 걸린 사람 같다. 나의 모든 의지는 단 한 가지, 살인하고 싶다는 열망에 집중되어 있다. (68쪽)

《창백한 말》은 ‘특이한 소설’이다. 소설의 원형인 <테러리스트의 수기>의 흔적이 남아 있어서 이야기를 따라가는 독자는 어디가 사실이고 허구인지 분간하기 어려울 것이다. 사빈코프는 러시아 문학사에서 잘 언급되지 않는다. 작가보다는 사회주의자 또는 테러리스트로 알려졌다. ‘위험한 사상’을 가진 작가의 책을 독서 모임 선정 도서로 읽을 필요가 있는지 따지는 독자가 있을 것이다. 《창백한 말》을 번역한 정보라 작가는 작품 해설에 사빈코프를 민중 해방을 위해 혁명에 몸을 바친 민중주의자로 소개했다. 그러나 사빈코프가 파시즘을 지지한 사실은 언급하지 않았다.

지난달에 미국의 공포 소설 작가 러브크래프트의 단편 선집이 ‘세계 문학 전집’에 포함되어 출간되었다. 러브크래프트의 소설을 번역한 역자는 러브크래프트의 극단적인 인종차별주의와 우생학 지지를 상세히 언급했다. 그러면서 이 ‘위험한 생각’이 녹아들어 있는 작가의 소설을 신중하게 읽고 비평하자고 제안한다. 《창백한 말》도 ‘비판적인 비평’ 방식으로 읽어야 한다.

《창백한 말》을 소설 또는 문학 작품으로 볼 수 있는지 의문이 드는 독자도 있을 것이다. 소설이 처음에 수기였으니 에세이로 분류할 수 있다. 사빈코프가 왜 수기를 소설로 고쳐 썼는지 궁금하다.

* 알베르 카뮈, 김화영 옮김 《알베르 카뮈 전집 4: 여행 일기. 계엄령. 정의의 사람들. 시사 평론(1947~1950)》 (책세상, 2010년)

* [절판] 알베르 카뮈, 김화영 옮김 《정의의 사람들 · 계엄령》 (책세상, 2000년)

사빈코프는 크게 주목받지 못한 문학의 아웃사이더다. 하지만 소수의 작가만이 그를 기억했다. 특히 알베르 카뮈(Albert Camus)는 《창백한 말》에 영감을 얻어 희곡 《정의의 사람들》을 썼다. 《정의의 사람들》에도 러시아의 테러리스트들이 등장한다. 그중 한 사람인 이반 칼리아예프는 도덕을 중시하는 테러리스트다. 서 작가의 알라딘 블로그 필명(닉네임)은 ‘칼리아예프’다.[주3] 

[주1] <서.서.서.탐: 서울 청년 서한용 씨의 서재를 탐(구)하다> 

2023년 10월 4일 등록

https://blog.aladin.co.kr/haesung/14958932

[주2] 보르헤스의 단편소설 『틀뢴, 우크바르, 오르비스 떼르띠우스』에 나오는 표현이다.

[주3] 서한용 작가의 알라딘 블로그 주소

https://blog.aladin.co.kr/seohy12

공생을 말하는 입

생명으로 우리는 귀엽다
임주혜 지음 / 행복우물 / 2024년 10월

책을 협찬받고 쓴 서평이 아닙니다.

평점

4.5점  ★★★★☆  A

브론테 자매는 영국 문학사에서 가장 유명한 자매다. 큰언니 샬럿(Charlotte Brontë)의 대표작은 《제인 에어》다. 둘째 언니 에밀리(Emily Brontë)는 ‘폭풍의 언덕’이라는 제목으로 알려진 《Wuthering Heights》를 썼다. 《폭풍의 언덕》은 그녀의 처음이자 마지막이 된 소설이다. 막내 앤(Anne Brontë)은 두 편의 소설을 썼다. 두 동생을 먼저 떠나보낸 샬럿은 앤의 첫 번째 소설 《아그네스 그레이》를 다시 펴내는 일을 맡았다. 그러나 앤의 두 번째 소설 《와일드펠 홀의 소작인》을 다시 출간하고 싶지 않은 작품이라고 혹평했다. 20세기 중반이 지나서야 앤의 소설들은 두 언니의 그늘에서 완전히 벗어났다. 《와일드펠 홀의 소작인》은 국내에 번역되지 않은 작품이지만, 드라마와 연극으로 각색될 정도로 대중적으로 널리 알려진 앤의 대표작이다.

《아그네스 그레이》는 가정교사의 사회적 지위가 잘 묘사된 소설이다. 가정교사는 19세기 영국 빅토리아 시대의 여성들이 선호한 직업이다. 소설의 주인공 아그네스 그레이(Agnes Grey)는 가정교사로 일했던 작가의 삶이 반영된 인물이다. 아그네스는 가정교사를 하찮게 대하는 귀족의 집에 생활하면서 귀족의 자녀들을 가르친다. 그녀가 가르치는 톰 블룸필드(Tom Bloomfield)는 예의범절을 모르는 소년이다. 톰은 아주 못된 버릇이 있다. 정원에 있는 새를 잡아서 잔인하게 죽인다. 아그네스는 동물을 괴롭히는 행동이 잘못되었다면서 꾸짖지만, 톰의 어머니와 삼촌은 톰의 행동을 옹호한다. 톰의 삼촌은 조카의 동물 학대를 지켜보는 것을 즐긴다. 아그네스는 새도 인간과 마찬가지로 고통을 느낀다고 주장한다. 그러나 톰의 어머니는 모든 생명체가 ‘인간의 편의를 위해 창조’되었다면서 동물 학대를 대수롭지 않게 여긴다. 오히려 톰의 어머니는 동물 학대를 지적하는 아그네스의 지도 방식에 문제가 있다면서 비난한다. 아그네스는 ‘인간의 쾌락을 위해 동물을 고문할 권리가 없다(We have no right to torment them for our amusement)’고 맞받아친다. 

우리는 동물의 생명도 인간의 생명처럼 소중하다는 사실을 너무나도 잘 안다. 하지만 동물을 존중하는 마음을 말과 글로 표현하는 일에 서툴다. 왜냐하면 동물을 위한 권리의 필요성에 대해 진지하게 생각해 볼 기회가 없었기 때문이다. 동물권을 생각해야 하는 상황을 피할 수 없게 된 우리는 마음으로 아그네스를 지지하지만, 우리의 입은 톰의 어머니가 된다. 인간은 언어 능력을 가진 유일한 동물이다. 무언가를 생각하고 감정을 느낀 것을 언어로 표현하는 일에 익숙한 우리는 종종 착각에 빠진다. 말하지 않는 동물은 우리처럼 생각하지 않으며 감정이 없다고 생각한다.

임주혜 작가의 두 번째 책 《생명으로 우리는 귀엽다: 생명 존중과 동물권 그리고 존재하는 것에 대한 사유》는 우리의 언어가 동물을 위해 사용해야 하는 이유를 알려준다. 우리의 입은 ‘듣고 있지만 말하지 않는 동물’에게 말을 걸 수 있다. 당연히 동물은 인간의 언어를 알아듣지 못한다. 그렇다고 해서 동물에게 대화를 시도하는 행위가 부질없는 것은 아니다. 동물을 존중하는 자세다. 저자는 우리의 언어가 동물의 목소리가 되어주어야 한다고 말한다. 동물과의 대화는 인간과 동물을 같은 위치에서 마주 바라보게 만들며, 함께 더불어 살아가야 하는 공생 관계를 잊지 않게 해준다.

작가는 책에 실린 모든 글을 거의 혼자 쓰지 않았다. 작가와 함께 사는 반려견 ‘고동이(책 앞표지의 모델)’가 언급된 글은 작가와 고동이와 함께 쓴 글이다. 고동이는 눈빛과 몸짓으로 작가에게 말을 걸고, 작가는 고동이의 마음을 읽는다. ‘인간과 동물’이 아닌 ‘생명과 생명’으로 교감하는 일상은 귀엽다.

동물을 위해 목소리를 내는 방식은 다양하다. 그래도 동물 철학―대표적인 학자가 피터 싱어(Peter Singer)와 자크 데리다(Jacques Derrida)다―을 공부하지 않고도, 동물권을 지키기 위한 비건(vegan)이 되지 않아도, 동물권 운동 단체에 가입하지 않아도 얼마든지 동물과 함께 살 수 있는 방식을 생각해 볼 수 있다. 인간에게 무참히 짓밟힌 동물들의 실태를 가까이서 본 동물권 운동가들은 저자가 불편한 실상을 먼발치에서 바라보면서 동물권 문제를 천천히 고민한다고 생각할 것이다. 저자는 비건 중심의 세상을 조급하게 바꾸려는 실천이 때론 ‘나의 것(생각)이 가장 옳다’라는 오류를 범할 수 있다고 주장한다. 느리면서도 세밀한 고민이 빠진 동물권 운동은 다른 동물 또는 타자를 차별하고 혐오를 생산할 수 있다. 저자가 강조한 대로 동물의 삶에 대한 통찰과 생명을 존중하는 마음을 멈추지만 않으면 된다. 동물권을 어떻게 확보해야 할지 고민하는 일을 멈추는 태도는 동물과의 공생 관계를 포기하는 것이다. 

우리의 언어와 입은 내 생각을 지키기 위한 무기가 되어선 안 된다. 내 생각이 옳다고 믿는 입은 꾹 다문 상태였다가 나와 다른 목소리를 만나면 세게 때릴 자세로 돌변한다. 타자를 위협하는 언어는 포악하다. 반면 다른 생명을 존중하는 입은 계속 움직인다. 늘 열려 있다. 동물에 대해 생각하고 느낀 점을 솔직하게 표현한다. 그리고 자신의 무지함과 오류를 정직하게 인정한다. 우리가 가져야 할 입은 공생의 의미를 천천히 알아가면서 진정한 공생을 말하는 입이다. 이런 입에서 나온 언어는 포근하다.