달하 노피곰 도드샤

달려라, 꼬마
신경림 지음, 주리 그림 / 바우솔 / 2022년 1월

달은 아주 오래된 밤(夜) 친구다. 야래야래(夜來夜來). 오라, 오라. 밤이여, 오라. 뜨거웠던 하늘이 어둡게 차오르면 사람들은 밤 친구가 명랑하게 나타나기를 기다린다. 둥실둥실. 달이 둥실한 얼굴을 내민다. 어화둥둥 밤 친구. 달은 우리가 어디에 있든 항상 따라오는 친구다. 얼굴이 밝은 이 친구를 보면 마음이 푸근하다.

월인천강(月印千江). 달은 즈믄(千) 강에 두루두루 비친다. 달은 살아있는 모든 이들의 밤 친구다. 달은 갑갑한 어둠 속에 갇힌 생명체가 있는지 살핀다. 이리저리 돌아다닌 끝에 달은 밤하늘보다 더 어두운 감옥을 발견한다. 암울한 감옥은 돈에 밝은 사람들이 만들었다. 감옥 한구석에 아기곰 꼬마가 자고 있다. 감옥 담장을 사뿐히 통과한 달은 빛을 뻗어서 꼬마를 깨운다. 달은 잠이 덜 깬 꼬마에게 다가간다. 꼬마는 불쑥 찾아온 달빛을 보자마자 눈을 번쩍 뜬다. 

[꼬마]

“꽉 막힌 어둠은 지겨워. 

여기보다 더 밝은 세상을 보고 싶어.”

꼬마는 망설임 없이 달에 오른다. 달은 아기곰의 든든한 밤 친구다. 

담장을 훌쩍 뛰어넘어서

탈출한 꼬마의 마음이 달싹인다. 그러나 한 번도 내디뎌본 적 없는 땅과 개울을 계속 걸을수록 꼬마의 마음은 울렁거린다. 달은 꼬마를 따라다니면서 아기곰이 가고 싶은 길을 비춘다. 꼬마의 밤 친구는 평소보다 더 빛을 뿜으면서 소곤소곤 응원한다.

개울을 철벙철벙 건너서

달려라 꼬마,

숲을 향해서

철길도 고속도로도 두려워 말고

먼동이 훤해지자, 달빛은 서서히 희미해진다. 슬슬 달빛이 졸리기 시작한다. 아침은 달이 잠드는 시간이다. 하지만 달은 졸음을 참는다. 달은 오직 꼬마 생각으로 가득 차 있다. 잘못 하면 꼬마가 감옥 주인에게 붙잡힐 수 있다. 거대한 세상 한가운데로 들어간 꼬마가 주눅 들지 않고 계속 달려야 한다. 어린 친구의 곁에 꼭 붙어 있어야 한다. 졸지에 꼬마의 낮 친구가 된 달은 지친 기색을 드러내지 않은 채 꼬마를 계속 따라간다. 사람들은 낯에 뜬 밤 친구를 볼 수 없다. 태양 빛에 숨은 달은 편안하게 꼬마를 뒤따를 수 있다. 그래도 달은 사람들이 꼬마를 해코지할까 봐 불안하다. 

다행히 꼬마를 친절하게 대하는 좋은 친구들이 있다. 마음이 달빛만큼 밝은 세 명의 아이는 용감한 꼬마를 응원한다. “잘 가, 꼬마야!”

운동장도

장마당도 가로질러서

달려라 꼬마,

용감한 아기 곰아

잔소리도 없고

구경꾼도 없는 땅을 찾아서

꼬마는 자기에게 잔소리하는 감옥 주인을 싫어했지만, 그가 주는 사료는 좋아했다. 며칠을 굶은 꼬마의 혀는 사료를 그리워한다. 꼬마가 사료의 유혹에 흔들릴 때마다 달은 달빛으로 톡톡 건드린다.

[달]

“꼬마야, 사료를 마음껏 먹을 수 있는 그곳은 네 고향이 아니란다. 

힘들어도 조금만 참으렴.”

꼬마는 자신을 괴롭히는 유혹을 스스로 내치는 방법을 터득한다. 꼬마는 감옥보다 조금 더 나은 세상에 적응이 되었다. 달릴수록 꼬마의 꿈과 체력은 무럭무럭 자란다.

달려라 꼬마,

먼 남쪽 나라에서 온 아기 곰아

배고파도 참고

힘들어도 견디면서

네 고향 정글 같은

크고 깊은 숲 나올 때까지

달려라 꼬마,

나도 함께 달리고 싶은 아기 곰아.

오랜 고민 끝에 달은 꼬마와 함께 달리지 않기로 결심한다. 왜냐하면 꼬마는 누구의 도움 없이 어디든 갈 수 있을 정도로 성장했기 때문이다. 달은 꼬마가 고향과 같은 숲에 무사히 도착하리라 믿는다. 달은 다 큰 꼬마를 향해 이별의 달빛 인사를 비춘다. 달이 꼬마의 곁을 떠나자 꼬마를 따쓰하게 감싼 마지막 달빛이 슬며시 사라진다.

오늘도 달은 여느 때와 변함없이 사람들 앞에 나타난다. 달은 누군가의 밤 친구가 되어 주기 위해 유유히 떠오르다가 달빛보다 더 밝은 기운을 느낀다.

[달]

“뭐지, 이 따뜻한 기운은? 

땅에서 엄청 밝은 달빛이 나올 리가 없는데?”

어리둥절한 달은 신비로운 땅의 달빛이 어디서 나오는지 열심히 찾는다. 달은 여기저기 돌아다닌 끝에 드디어 밝은 기운이 솟아오르는 곳을 발견한다. 그곳에 무슨 일이 일어나고 있는지 자세히 보기 위해 달빛을 더 세게 내린다. 달빛을 비추자, 아이들의 환한 얼굴이 보인다. 

[달]

“예전에 본 적이 있어. 누구였더라?

아! 꼬마를 응원했던 친구들이잖아.”

세 아이는 우연히 장마당에서 만났던 꼬마를 잊지 않았다. 아이들은 달을 바라보면서 꼬마가 숲에 무사히 도착하기를 바라는 마음을 노래에 담아 부른다. 아이들의 노래는 진한 달빛이 되어 밤하늘에 울려 퍼진다. 밤 친구는 옛 친구 꼬마를 그리워하면서 아이들의 달빛 노래에 맞춰 둥실둥실 춤을 춘다.

[아이들]

달하 노피곰 도드샤

어긔야 머리곰 비취오시라

어긔야 어강됴리

아으 다롱디리

달아, 높이 떠올라라.

아아, 멀리 비쳐라.

어디선가 달리고 있을 용감한 내 친구 꼬마를 위해서.

※ [꼬마, 달, 아이들]의 말은 필자가 쓴 것이다. 책에 있는 그림을 보고 상상하면서 썼다. 그 외의 인용문은 그림책에 실린 신경림의 동시 <달려라, 꼬마> 전문이다.

※ 글 마지막에 나온 고어(古語)로 된 네 줄의 문장은 고대 백제의 노래 <정읍사>(井邑詞)의 전강(前腔)과 소엽(小葉)이다.

갖출 것은 다 갖춘 앙증맞은 시집

제인 오스틴과 19세기 여성 시집 : 찬란한 숲을 그대와 - 봄날에 출판사 여성주의 문학
제인 오스틴 외 지음, 박영희 옮김 / 봄날에 / 2017년 5월

책이 앙증맞다. 이 책을 만든 출판사 이름이 예쁘다. ‘봄날에’다. ‘봄날’이 아니다. ‘봄날에’ 출판사는 1인 출판사다. 책 만드는 일, 번역, 홍보 등 모든 출판 업무를 한 사람이 전담한다. ‘봄날에’ 출판사 대표 박영희 님은 영어, 이탈리아어, 스페인어에 능통하다. 그녀는 2014년 네이버 포스트에 영어 회화 콘텐츠를 연재하기도 했다. 이때의 경험을 바탕으로 두 권의 영어 교재(《두근두근 이제 영어로 말해요》, 《겁 없이 잉글리시 20일 동사 편》)를 펴냈다. 박 대표는 에밀리 디킨슨(Emily Dickinson)의 시를 번역하기 위해 시를 공부한 대단한 노력파이다. 그 노력의 결과물이 ‘앙증맞은 책’이라고 부르고 싶은 《제인 오스틴과 19세기 여성 시집 : 찬란한 숲을 그대와》이다.

‘앙증맞다’가 주로 ‘깜찍하다’의 의미로 쓰이는데, 더 정확한 의미는 ‘작으면서도 갖출 것은 다 갖추어 아주 깜찍하다’이다. 내가 언급한 ‘앙증맞다’를 이해하려면 ‘갖출 것은 다 갖추다’에 중점이 돼야 한다. 이 시집에 영미문학을 대표하는 열다섯 명의 여성 시인이 쓴 총 103편의 시가 수록되어 있다. 제인 오스틴, 브론테 세 자매(에밀리 브론테, 샬럿 브론테, 앤 브론테), 조지 엘리엇, 메리 셸리, 루이자 메이 올컷, 루시 몽고메리 등은 ‘소설가’로 알려져 있다. 그녀들을 ‘시인’이라고 부르는 것이 낯설기만 하다. 그런데 소설가들도 생전에 시를 썼고, 시집을 출판한 적이 있다. 그녀들이 쓴 시는 작품성이 떨어지지 않는다. 그녀들은 ‘여성이 시를 쓸 수 없는 시대’에 태어났다. 왜 19세기에 여성들은 시를 쓸 수 없었던 걸까. 남성 시인에 필적할 만한 여성 시인이 없어서였을까. 절대로 그렇지 않다. 여성의 문학적 재능은 남성보다 떨어지지 않는다. 남성 중심의 가부장적 사회 제도와 여성에 대한 편견이 여성의 문학 활동을 제약했다. 19세기 문단은 여성에게 ‘작가’라는 지위를 허용하지 않았다. 그리고 출판사들은 여성이 쓴 글을 상품성이 높다고 보지 않았다.

이 부당한 상황은 제인 오스틴의 일화에서 확인할 수 있다. 그녀가 《오만과 편견》을 출간하여 출판사로부터 받은 인세가 110파운드였다. 19세기 영국 파운드 가치와 현재 파운드 가치를 비교하면 차이가 있지만, 110파운드를 우리나라 돈으로 환산하면 16만 4천 2백 원 정도 된다. 오스틴은 기대에 못 미치는 수입 금액에 실망했다고 한다. 그러나 이보다 더 안타까운 건, 《오만과 편견》 2쇄가 나왔는데도 그녀는 인세를 받지 못했다. 에밀리 디킨슨과 브론테 세 자매는 가명으로 글을 발표했다. 특히 브론테 세 자매가 활동했던 영국 문단은 여성 작가의 글을 무시했고 조롱했다. 여성 작가를 인정하지 않는 남성 중심 문단의 구태를 거부한 세 자매는 여성이라는 사실을 숨기면서 글을 썼다.

이 시집에는 20세기에 활동한 여성 시인의 시도 있다. 사후에 퓰리처상을 받은 실비아 플라스의 시 다섯 편이 수록되어 있다. 그녀가 쓴 『거울』이라는 시를 읽어 보자.

나는 은색이고, 정확해. 나는 선입견이 없지.

내가 보는 건 뭐든지 바로 삼켜버려

있는 그대로, 사랑이나 증오로 부옇게 흐리지도 않아.

나는 잔인하지 않아, 그저 진실할 뿐.

자그마한 신의 눈, 모서리는 네 개.

나는 대개 맞은편 벽을 보며 명상하지.

벽은 분홍에 반점이 좀 있어. 오래도록 쳐다보니

마치 내 심장의 일부 같아. 하지만 점멸하지.

얼굴들과 어둠은 되풀이해서 우리를 갈라놓아.

지금은 나는 호수야. 한 여자가 내게로 고개를 숙여,

진짜 자신을 찾고자 내 범위를 조사하고 있지.

그리곤 거짓말쟁이들한테로 몸을 돌려, 촛불이나 달빛.

나는 그녀의 등을 봐, 그리고 진실하게 비추지.

그녀는 눈물을 흘리며 불안한 손놀림으로 내게 보상해.

나는 그녀에게 중요해. 그녀는 왔다가 갔다가 하지.

아침이면 그녀의 얼굴이 어둠을 대체해.

내 속에 그녀는 소녀를 익사시켰고, 내 속에 늙은 여자가

하루하루를 향해 솟아올라, 꼭 끔찍한 물고기 같아.

(실비아 플라스 『거울』, 186쪽)

시의 화자인 ‘나’는 ‘거울에 비친 나의 모습’다. 화자는 거울 속에 있고, 그녀는 거울 밖에 있는 ‘나’, 즉 실제 나의 모습을 편견 없이 그대로 바라보면서 묘사한다. 시인은 거울을 통해 진실 된 ‘나’를 보려고 끊임없이 관찰하고 탐색한다. 『거울』은 ‘언어로 만들어진 자화상’이다. 플라스뿐만 아니라 여성 시인들은 자신의 재능과 정체성이 잘 드러나도록 은밀한 방법으로 자신을 표현했다. 에밀리 디킨슨은 ‘자기만의 방’에서 고독과 싸우며 고뇌의 진실을 체험했다. 그래서 그녀가 쓴 『상처받은 가슴 하나 위로할 수 있다면』은 외로운 날들의 상처를 치유하고 싶은 마음을 잘 표현하고 있다.

상처받은 가슴 하나 위로할 수 있다면

내 삶은 헛되지 않으리.

쓰라린 삶의 고통을 덜어 주고

아픔을 가라앉힐 수 있다면

의식 잃어가는 울새 한 마리

둥지로 돌려보낸다면

내 삶은 헛되지 않으리.

(에밀리 디킨슨 『상처받은 가슴 하나 위로할 수 있다면』, 41쪽)

시집의 후반부에는 열다섯 명의 시인들의 삶을 소개한 약전이 있다. 그녀들의 모습을 담은 초상화 및 사진 몇 점도 실려 있다. 그래서 내가 이 책을 ‘앙증맞다’라고 표현했던 것이다. 그런 의미에서 1인 출판사가 ‘앙증맞은 시집’을 만든 일은 아주 소중한 시도다. 남성 중심 문인들의 업적만으로 가득한 문학사에 가려질 뻔한 여성 시인들을 재발견하는 동시에 그녀들의 삶과 문학이 어떻게 사회적 제약을 뛰어넘어 현재에 이르렀는지를 보여준다.

아무도 돌보지 않는 시인의 자기 선언

새벽에 생각하다 ㅣ 문학과지성 시인선 496
천양희 지음 / 문학과지성사 / 2017년 3월

공자(孔子)는 인생을 나이별로 정리했다. 10대는 충년(沖年), 20세는 약관(弱冠), 30세는 이립(而立), 40세는 불혹(不惑), 50세는 지천명(知天命), 60세는 이순(耳順), 그리고 70세는 고희(古稀) 또는 종심(從心)이라 했다. 고희는 시인 두보(杜甫)가 읊은 「곡강(曲江)」에서 유래된 단어이다. 이 시에서 두보는 인생 칠십에 이르는 삶은 드문 일이라고 생각했다. 요즘은 ‘백 세 인생’이라는 말이 나올 정도로 평균수명이 길어졌다. 종심은 《논어》에 나오는 단어이다. 공자는 칠순이 되면 마음먹은 대로 행동해도 법도에 어긋나지 않을 만큼 성숙해진다고 말했다. 그만큼 삶이 달관의 경지에 이르러 거칠 것이 없다는 얘기다.

청춘만이 아름답고 특별한 것으로 생각했는데, 칠순도 좋은 나이임이 분명하다. 천양희 시인을 보면 그렇다. 10대의 순수함과 20대의 열정을 품고 있는 시인의 글은 매력적이다. 간결한 문장에서 강력한 삶의 에너지가 느껴진다. 아마도 시인의 ‘나이’에 대한 질문은 우문(愚問)일 수 있겠다. 나이가 많아서 무엇을 못 한다는 것은 핑계이다. 시가 잘 써지는 때는 있어도 시가 잘 써지는 나이는 없다. 시인에게 나이는 숫자에 불과하다. 맞춤법, 띄어쓰기는 틀려도 배짱 있게 시를 쓴 ‘칠곡 할매들’이 있다. 올해 구순을 맞은 김남조 시인은 열여덟 번째 시집 《충만한 사랑》(열화당)을 냈다.

일흔의 나이에 접어든 시인이 바라보는 자신의 모습은 어떠할까. 그 나이에도 생에 대한 미련이 얼룩처럼 자잘하게 번져나, 아직도 쓰고 싶은 시나 못다 한 말들이 남아 있을까. 아니면 과거에만 매달린 채 허송세월하는 모습일까. 천양희 시인은 깊이 있는 성찰을 통해 자신의 존재를 정립해 나간다. 시집 《새벽에 생각하다》는 연륜에서 우러난 지혜와 성숙한 삶의 교훈으로 치장하고 있다. 시집에는 원로 시인의 권위나 위엄은 찾기 어렵다. 자신이 살아온 인생에 대해 느낌을 허물없이 표현한 시인의 모습에서 공자가 말하는 종심의 경지, 즉 마음이 이끄는 대로 행동해도 자기 스스로 돌아볼 줄 아는 원숙한 정신을 확인할 수 있다.

나는 오늘 늦은 인터뷰를 했습니다

세월은 피부의 주름살을 늘리고

해는 서쪽으로 기울었습니다

당신이 무엇이 되고 싶었냐고

입술에 바다를 물고 그가 물었을 때

나는 내가 되고 싶었다고 말하고 말았습니다

노을이며 파도며

다른 무엇인가 되고 싶었지만

안타깝게도 늘 실패했거든요

정열의 상실은 주름살을 늘리고

서쪽은 노을로 물들었습니다

당신은 어떻게 살았냐고

해송을 붙들고 그가 물었을 때

희망을 버리니까 살았다고 말하고 말았습니다

내일에 속는 것보다

세월에 속는 것이 나았거든요

꽃을 보고 슬픔을 극복하겠다고

기울어지는 해를 붙잡았습니다

당신은 어느 때 우느냐고

파도를 밀치며 그가 물었을 때

행복을 알고도 가지지 못했을 때 운다고 말하고 말았습니다

보일까 말까 한 작은 간이역이 행복이었거든요

일흔 살의 인터뷰를 마치며

마흔 살의 그가 말했습니다

떨어진 꽃잎 앞에서도 배워야 할 일들이 남아 있다고

참 좋은 인터뷰였다고

(『일흔 살의 인터뷰』 전문, 56~57쪽)

모든 생은 세월의 흐름에 따라 통과의례를 거친다. 여러 번의 통과의례를 거치고 나서야 최종적으로 죽음을 맞이한다. 그러나 많은 사람이 청춘의 시기를 평탄하게 넘어서지 못하고 괴로워한다. 그냥 세월이 흘러가는 것을 받아들이지 못하고 ‘어떻게 현실을 받아들 것인가’를 고민하기 때문이다. ‘인생의 정점’을 찍고 난 뒤에 인생의 황혼기를 맞이하는 사람들은 곧 찍게 될 ‘인생의 종점’을 두려워한다. 그러나 시인은 달관의 자세로 세월의 흐름을 받아들인다. “내일에 속는 것보다/세월에 속는 것이 나았거든요””(『일흔 살의 인터뷰』)라고 말하는 시인의 유연한 고백은 세월의 흐름을 가벼운 마음으로 자연스럽게 받아들일 수 있음을 보여준다.

시인은 이번 시집에서 안정된 ‘문단의 원로’의 그늘에 벗어나 “아무도 돌보지 않는 깊은 고독에 바치는”(『시작법』) 시 쓰기에 몰입한다. 안주(安住)를 포기하고 ‘외로운 마음으로 시 쓰기’의 고단한 길을 걷는 셈이다. 그것은 곧 그녀가 아무 것에도 귀속되지 않고 자유롭게 시를 쓰고 있다는 것을 의미한다.

일생 동안 시 쓰기란 나에게는

진창에서 절창으로 나아가는 도정이었고

삶을 철저히 앓는 위독한 병이었다

그래서 의연하게 고독을 살아내면서 나아가지만

시는 달리는 이들에게 멈추기를 요구하네

빠름보다는 느림을 준비하네 그러므로 시는

아무도 돌보지 않는 깊은 고독에 바치는 것이네

그게 좋은 시를 읽어야 할 이유

이 세상에 눈물 가득한 예지는 이것뿐이네

(『시작법(詩作法)』 부분, 100쪽)

고독을 인내하는 의연함이 그녀의 시를 가능케 한다. 그녀의 시 쓰기는 창작을 위한 고통, ‘좋은 시’를 얻기 위한 수고로움이다. 그녀의 시는 고단함에 매몰되지 않고 끊임없이 살아야―시를 써야―할 이유를 찾는다.

잘못 자란 생각 끝에 꽃이 핀다지요 그것이 시(詩)라지요

(『이처럼 되기까지』 부분, 70쪽)

쓸쓸한 영혼이나 편들까 하고

슬슬 쓰기 시작한 그날부터

왜 쓰는지를 안다는 말 생각할 때마다

세상은

아무나 잘 쓸 수 없는 원고지 같아

쓰고 지우고 다시 쓴다

쓴다는 건

사는 것의 지독한 반복 학습이지

치열하게 산 자는

잘 씌어진 한 페이지를 갖고 있지

(『시라는 덫』 부분, 88쪽)

시는 시인의 마음에 난 상처에서 피는 ‘꽃’이다. 문학은 인간의 불완전성, 불행과 실패에 맞서는 과감한 항변이다. 삶을 몸서리치게 체험한 시인은 남모르는 곳에 홀로 숨어, 남모르는 상처를 제 혓바닥으로 핥아 몰래 치료한다. 독자는 시를 써본 적이 없어도 천양희 시인의 시에서 공감 이상의 감동과 위로를 얻을 수 있다. 불행과 실패를 경험한 사람만이 삶의 역경을 딛고 일어서는 시인의 저항에 감동한다. 시인에게 고독과 쓰고 지우기를 반복하는 철저한 작문은 곧 문학에 대한 진지한 애정과 정신적 성숙을 의미한다. 나는 시를 위해 자신의 한계를 고백하고, 치열하게 시를 쓰려는 의지를 드러낸 시인의 ‘자기 선언’에 박수를 보내고 싶다.

삭막한 영혼을 치유하는 생명력

꽃은 바퀴다 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 249
박설희 지음 / 실천문학사 / 2017년 1월

일반적으로 사람들은 고독을 두려워한다. 우리들의 일상에서 ‘고독’이라는 단어를 찾아볼 수 없다. 스마트폰은 우리 삶을 바꿔 놓았다. 군중 속의 고독을 느끼는 우리는 언제나 누군가와 접속돼 있다는 데서 심리적 안정감을 느낀다. ‘고독’은 문학 속에서나 등장하는 언어가 되었다. 긴 겨울을 홀로 지낼 수 있는 인내심은 인간보다 겨울잠을 자는 동물이 더 많은 것 같다. 아무래도 우리들은 집에 홀로 지내는 것보다 송년회를 통한 겨울나기를 더 선호한다.

고독은 눈물겨운 아픔이다. 모두가 다 내 곁을 떠나가고 홀로 된 느낌을 든다는 것은 서글픈 일이다. 그러나 고독을 친구로 삼을 수만 있다면 고독처럼 좋은 친구는 없다. 고독을 아는 자는 상대방의 마음을 이해할 수 있다. 살아있는 존재의 상처를 사랑하는 시선도 갖게 된다. 박설희 시인의 『오후 네 시』는 우리가 늘 잊고 있던 거리낌 없는 연민의 감정을 되살려 낸다.

뒷다리를 끌며 걷던 흰 개가

웅크리고 앉아

아픈 제 발을 오래 핥고 간다

그것을 지켜보는

어린 물푸레나무도

날렵한 곤줄박이도

곰곰 생각하는 길

흔들리는 이파리

뾰족한 발끝

갸우뚱한 해가 매달아준 긴 그림자 끌고

어

디

로

- 『오후 네 시』 전문 (100쪽)

겨울에 사람만 쓸쓸하게 느끼는 것은 아니다. 스산한 겨울바람을 맞아 앙상해진 나무도 외롭다. 지그재그로 하늘로 향한 나뭇가지는 잎도 열매도 없이 겨울을 견딘다. 시인은 『11월』이라는 시를 통해 겨울나무가 죽지 않았음을, 그리고 고갈되어가던 생명이 다시 소생하고 있음을 보여준다.

분석되는 것은 아무것도 없다고 중얼거리며 내다본

부연 창밖, 11월의 나무는

먼 여행을 떠나는 수도자를 닮았다

모든 것이 겹으로 보이는 내 나이를 닮았다

지금은 안으로 뜨거워질 때

어디라도 향하지만

어느 곳도 향하지 않는다.

- 『11월』 부분 (66~67쪽)

나무를 바라보는 시인의 태도는 삭막한 자신의 영혼을 치유하는 과정이다. 즉 고독을 받아들이는 길이다. 시인은 ‘먼 여행’과도 같은 고단한 삶을 능동적으로 살아갈 수 있게 된다. 겨울나무를 보면서 깨닫는 고독의 의미는 나 자신과 스스럼없이 대면할 수 있는 용기가 된다. 이런 내적 대화는 고독을 견뎌내는 힘이 되며 몸과 정신을 뜨겁게 해준다.

시멘트 블록의 벽면이 서서히 기울었다

마지막으로 슬레이트 지붕이 털썩 내려앉았다

사람들이 떠난 자리, 나무들이 모여 산다

리어카, 함지박, 깨진 항아리, 하늘에는 별자리

누군가는 어떻게든 가업을 잇기 마련

살은 내리고 뼈대만 남은 리어카를

참나무가 온몸을 들이밀어 꽉 껴안았다

공중으로 불끈 들어 올렸다

어린 오리나무는 가시철조망을 놓칠세라

꽉 다문 입이 철가시를 물고 붙어버렸다

쑥쑥 자라는 나무, 기억의 집

점점 높이 떠오르는 가계

공중을 들어 올린다

포탄이 떨어지고

홍수가 휩쓸어 가도

묵묵히 천문을 살펴가며

세상의 중심은 여기

그늘에 돋아난 무성한 입들을 위해

- 『이후』 전문 (32~33쪽)

『이후』 에 묘사된 장소는 사람이 떠나버린 ‘이후’의 텅 빈 곳이다. 그러나 바로 그곳에서 ‘쑥쑥 자라는 나무’의 생명력은 폐허를 ‘세상의 중심’으로 만들어 내는 신비한 힘이다. 나무는 생존을 위해 날마다 위로 향해야만 한다. 이들의 역할은 실패한 공간의 상처와 흔적을 서서히 지워나가는 일이다. 이 시의 ‘나무들’은 궁극적으로는 희망과 재생에 대한 시인의 염원이 반영된 은유이다.

박설희 시인의 시 세계를 지배하고 있는 것은 ‘절망과 단절’이 아닌 ‘희망과 재생’이다. 숙명적인 삶의 암흑 속에서도 시인은 부단히 상처를 치유하고 실존적 사유를 시도할 자신만의 시선을 추구한다. 그녀의 시집을 읽으면서 독자들은 다시 한번 삶에 대해 진한 감동을 경험하며, 그러한 미적 체험을 가능하게 해주는 시의 소중함을 확인하게 된다.

산다는 건 참 좋은 거래요

우린 아무 관계도 아니에요 ㅣ 문학동네 시인선 92
김상미 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

어제 가을비가 내렸다. 도시에 살면서 가을비의 정취를 느끼기란 쉽지 않다. 그만큼 분주히 살아가는 일상이기 때문이다. 비가 내리면 반사적으로 우산을 펼치거나 비를 피할 수 있는 곳으로 서둘러 달려간다. 어제 내리는 비 때문이었을까? 문득, 김상미 시인의 『보헤미안 광장에서』라는 시가 떠올랐다.

갑자기 내리는 비

그 비를 피하기 위해

여기저기 펼쳐지는 우산들

그러나 우산은 지붕이 아니다

아내 있는 남자가 남편 있는 여자가

몰래 잠깐 피우는 바람 같은 것이다

갑자기 내린 비가 멎으면

아무런 소용이 없는

그러니 사랑을 하려거든

진짜 돌이킬 수 없는 사랑을 하려거든

한 지붕 아래에서 하라

갑자기 내린 비는 금방 지나가고

적은 우산에 묻은 빗방울들은

우산을 접는 순간 다 말라버린다

(《우린 아무 관계도 아니에요》, 문학동네, 40쪽)

산 넘어 바다 건너 도시까지 왔을 저 가느다란 빗줄기. 우산 받쳐 들고 무언가에 쫓기듯 걷는 도시인들이 발 딛고 선 이 풍진세상 굽어보며 사선을 긋는다. 세상을 너무 건조하게 살지 말라며, 빗줄기는 광장을 축축이 적신다. 논에 물을 대는 농부처럼 먼지 자욱한 거리 구석구석까지 살며시 다가간다. 빗줄기는 피라미 떼처럼 스멀스멀 사람들 가슴으로 기어들어 와 잔잔한 물결이 되어 아름다운 동행자가 되어준다. 허공에서 빈 가슴으로 하얗게 반짝여 다가온 빗줄기는 어느새 서성이는 사람들의 마음을 다독인다. 하지만 대부분 사람은 비를 피한다. 당연한 반응이다. 비 내리는 날이면 사람들은 우산을 찾고, 그것은 비를 막아주는 사람들의 동행자가 된다. 그러나 우리와 동행하는 시간이 짧다. 시인은 ‘진짜 사랑’이라는 행복한 감정을 만드는 방법을 저 빗줄기의 움직임에서 읽는다. ‘진짜 사랑’은 누군가에게 다가가 적셔 드는 빗줄기와 같다. 내가 먼저 진실한 사랑으로 누군가의 가슴을 적실 수 있다면 그것이 순수하고 소박한 행복이다. 비에 젖은 땅에 언젠가 바람이 찾아온다. 그리고 그 흔적을 아무 일 없었던 것처럼 지워갈 것이다. 우리는 이 땅에서 곧 멈출 비처럼 행복했던 기억을 흙에 묻을 것이다. 그 위에 ‘추억’이라는 이름의 묘비명을 세우고. 비는 그렇게 슬픔의 상징어이면서, 생명과 행복을 약동하는 힘을 타고 내리는 위대한 자연 현상이다.

비가 금방 그친다고 해서 슬퍼할 필요 없다. 빗방울이 떠난 빈자리에 꽃잎 피는 소리가 남는다. 빗줄기가 이내 큰 강물을 이루어 철썩철썩 힘차게 흘러간다. 자연의 순리는 아무 일 없는 듯 그렇게 지나간다. 자연도, 우리 삶도 ‘아무것도 남지 않을 때’ 생긴다. 시인은 시든 오렌지를 먹는 행위에서 ‘인생의 참맛’을 느낀다. 

시든, 시드는 오렌지를 먹는다

코끝을 찡 울리는 시든, 시드는 향기

그러나 두려워 마라

시든, 시드는 모든 것들이여

시들면서 내뿜는 마지막 사랑이여

켰던 불 끄고 가려는 안간힘이여

삶이란 언제나 아무것도 남지 않게 될 때에도

남아 있는 법

오렌지 향기는 바람에 날리고

나는 내 사랑의 이로

네 속에 남은 한줌의 삶

흔쾌히 베어먹는다

(김상미 『오렌지』, 《우린 아무 관계도 아니에요》, 문학동네, 10쪽)

시간은 우리를 위해 기다려 주지 않는다. 언제인가 우리는 이 모든 소중한 것들과 헤어질 것이다. 우리 삶은 많은 가변성으로 둘러싸여 있다. 또 머물러야 할 것들이 떠나는 상황에 슬퍼한다. 하지만 삶의 슬픈 의미 앞에 마음을 움츠리는 것보다 두려움 속 멋진 행복을 찾는 것이 낫다. 한 사람의 인생에도 미각이 압축되어 있다. 내가 내 삶을 다스리는 태도에 따라 행복의 열매를 따기도 하고, 상실의 쓴맛을 본다. 그러니 산다는 일은 누굴 탓하는 것이 아니다.

그러니 우리 아무 말 말고 블루베리와 크랜베리 사이에서

그 사이만큼만 서로를 사랑하고 즐겨요

얼룩투성이 심연 같은 긴 이별, 짧은 편지 따위는 저 멀리 던져버리고

잘 익어가는 블루베리와 크랜베리 사이에서 마음 놓고 우리들의 취향대로 아주 작은 왕국을 만들어요

두 켤레 신발이 뜨거운 햇볕 아래 반짝이는!

(김상미 『블루베리와 크랜베리 사이에서』 중에서, 《우린 아무 관계도 아니에요》, 문학동네, 81쪽)

시인은 ‘현재’에 의미를 두고 있다. 그리고 과거를 돌아보거나 미래를 서둘러 염려하느라 기진하기보다 내가 지나가고 있는 매 순간에 최선을 다하면서 미래의 어느 날을 맞이할 준비를 한다. ‘아무 말 말고, 서로를 사랑하고 즐겨요. 이별 따위 저 멀리 던져버리고.’ 깨달음은 멀리 있는 것이 아닌 것 같기도 하다.

※ 글의 제목은 홍진영의 노래 '산다는 건' 노랫말에서 따왔다.