우아하고 너저분한 과학

옐로스톤(Yellowstone)은 엄청 뜨거운 국립공원이다. 이곳 지하 밑에 엄청난 양의 마그마 덩어리가 있다. 옐로스톤의 온천과 간헐천은 섭씨 100도에 이른다. 특히 올드 페이스풀(Old Faithful) 간헐천은 최대 50m까지 온천수를 뿜어낸다. 전 세계 관광객들은 지구가 내뿜는 뜨거운 분수 쇼를 보기 위해 옐로스톤을 방문한다.

[독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 열두 번째 모임(11월) 선정 도서]

* 빌 브라이슨, 이덕환 옮김 《거의 모든 것의 역사》 (까치, 2020년)

빌 브라이슨(Bill Bryson)의 《거의 모든 것의 역사》 15장 제목은 ‘위험한 아름다움’이다. 이 장은 언제 터질지 모르는 옐로스톤의 화산 지대를 연구하는 지질학자들의 이야기다. 빌은 옐로스톤에 근무하는 폴 도스(Paul Doss)라는 지질학자를 만난다. 폴은 지질학을 연구하기에 세상에서 가장 좋은 곳이 옐로스톤이라고 주장한다. 온천에 암석이 만들어지는 과정을 볼 수 있는데, 달걀 썩는 냄새와 비슷한 황 냄새가 나는 온천보다 더 아름다운 곳은 없다고 한다( 《거의 모든 것의 역사》 262쪽). 폴은 옐로스톤을 사랑하는 지질학자다. 

* 스켑틱 협회 편집부 《SKEPTIC 23: 과학의 시대, 종교를 생각한다》 (바다출판사, 2020년)

과학자들은 종종 자신들이 연구하는 대상을 아름답다고 표현한다. 특히 수학자들은 수학 공식을 아름답다고 한다. 도대체 과학자들은 과학의 어떤 점에 매료되었기에 아름답다고 표현할까? 과학의 아름다움을 무조건 미학적 관점으로 국한해서 이해해야 할까? 

지난번 독서 모임 <수레바퀴와 불꽃>의 선정 도서는 《거의 모든 것의 역사》였다. 나는 앞서 언급한 폴 도스의 말을 인용하면서 ‘아름다운 과학’의 의미를 자유롭게 생각해볼 수 있는 발제문을 만들었다. <수레바퀴와 불꽃> 소속 회원 지용 님은 과학 잡지 《스켑틱 SKEPTIC》 23호에 실린 글 한 편을 추천했다. 글 제목은 <실험의 미학에 대하여>이다. 글쓴이는 분자생리학자 전주홍 교수다.

대부분 사람이 생각하는 과학 연구는 이렇다. 가설 설정으로 시작해서 가설을 확증할 수 있는 실험을 반복해서 수행한다. 이렇게만 보면 과학이 객관적인 학문으로 느껴진다. 하지만 전 교수는 실제로 진행되는 과학 연구는 그렇지 않다고 말한다. 정확성이 떨어질 정도로 뒤죽박죽으로 진행된다. 몇몇 과학자는 가설의 오류를 보여주는 실험 결과를 순순히 받아들이지 않는다. 자신이 처음으로 제시한 가설이 틀렸는데도 포기하지 않는다. 그래서 가설이 ‘참’이라는 결과가 나올 수 있도록 실험 단계를 수정한다. 이러면 실험 과정이 번잡스러워진다. 그렇지만 전 교수는 과학자들의 실패와 오류가 빈번히 생기는 비과학적인 실험이 아름답다고 말한다. 왜냐하면 과학자들은 실패와 오류를 즐기면서 과학을 배우기 때문이다. 

<수레바퀴와 불꽃> 회원 진범 님은 시를 좋아하고, 평소에 시를 쓰는 분이다. 진범님은 과학이 끝내 증명하지 못한 것들이 언급된 《거의 모든 것의 역사》가 흥미롭다고 했다. 진범 님이 느낀 ‘과학의 아름다움’은 과학의 한계를 받아들이면서도 이해하기 위해 계속 질문하고 실험하는 과학자들의 태도다.

예전에 내가 쓴 글에서 인용된 빌의 말을 다시 떠올려보자. 그의 말에 따르면 우리가 알고 있는 물리학은 겉으로는 우아하게 보이지만, 실상은 매우 너저분한 학문이다(《거의 모든 것의 역사》 194쪽). 우리가 알고 있는 ‘우아한 물리학’은 정확하다. 우리는 실험하지 않아도 이미 증명된 ‘법칙’으로 과학을 이해할 수 있다. 그러나 ‘너저분한 물리학’은 비논리적이며 오류투성이다. 실험은 과학자의 계획대로 착착 이루어지지 않는다. 가설을 제대로 검증하려면 성능이 뛰어난 실험 장비를 마련해야 한다. 과학자가 처음에 지정한 실험 장비만 가지고 실험을 반복할 수 없다. 더 나은 실험을 수행하려면 연구비가 계획했던 것보다 더 많이 나올 수 있다.

* 김현철 《세 개의 쿼크: 강력의 본질, 양자색역학은 어떻게 태어났는가》 (계단, 2024년)

입자 가속기의 한 종류인 사이클로트론(Cyclotron)의 초기 형태는 손바닥만 한 크기였다. 그래서 책상 위에 올려놓고 실험할 수 있었다. 하지만 물리학자들은 입자보다 아주 더 작은 입자를 찾기 위해 사이클로트론을 꾸준히 개량했다. 그러면서 사이클로트론은 점점 거대해졌다. 사이클로트론의 변천사는 과학이 실험 장치의 개선을 통해서 발전되고 있음을 보여준다. 실험실의 장치화[주]는 과학자들의 연구 방식에 변화를 주었다. 실험 장치가 많아지자, 과학자가 혼자서 실험할 수 없게 되었다. 이제는 다수의 과학자가 함께 연구하고, 연구 결과가 담긴 논문도 함께 쓴다. 

* 김재영 《상대성이론의 결정적 순간들: 세계에 대한 관점을 뒤바꾼 가장 유명한 이론의 탄생과 발전》 (현암사, 2023년)

영국의 천문학자 아서 에딩턴(Arthur Eddington)은 아프리카 프린시페섬에서 개기 일식을 관측해 태양 주변의 별빛이 휜다는 사실을 확인했다. 별빛이 태양의 중력 때문에 휜 것이다. 1919년 아서 에딩턴의 개기 일식 관측은 아인슈타인(Albert Einstein)의 일반 상대성 이론을 관측으로 증명해 낸 역사적인 순간으로 남아 있다.

하지만 관측 과정이 순조롭게 진행되지 않았다. 에딩턴이 주도한 관측대 팀이 얻은 데이터는 일반 상대성 이론을 지지하는 데 부족한 부분이 많았다. 프린시페섬 관측대 팀과 브라질 소브라우 관측대 팀은 같은 시간에 개기 일식을 관측하기 위해 사진을 찍었다. 브라질 팀은 스물여섯 장의 사진을 찍었지만, 프린시페 팀은 단 일곱 장의 사진만 가까스로 건졌다. 관측 사진을 찍는 날에 프린시페섬의 날씨는 좋지 않았다. 아침에 심한 천둥이 쳤고, 오전 내내 하늘에 짙은 구름이 드리워졌다. 운이 나쁘게도 프린시페섬 팀이 찍은 사진 전부 화질이 좋지 않았다. 그나마 쓸모 있는 사진 일곱 장을 건졌지만, 이 사진들만 가지고 태양 부근에 지난 별빛은 휘어진다는 일반 상대성 이론을 증명할 수 없었다.

반면에 브라질 팀이 촬영한 사진들은 화질이 좋았고, 사진으로 확인 가능한 측정값은 일반 상대성 이론을 입증하는 근거가 되지 못했다. 그러나 1911년 말에 영국왕립학회와 영국왕립천문학회는 일반 상대성 이론이 입증되었다는 사실을 공동 발표했다. 에딩턴을 비롯한 영국 과학자들은 제1차 세계대전으로 인해 소원해진 영국 과학계와 독일 과학계의 관계를 회복하고 싶었다. 그래서 영국 과학계는 자신들의 대선배나 다름없는 뉴턴(Newton)의 역학을 뒤집어버린 독일의 과학자 아인슈타인의 손을 들어주었다. 양국의 평화를 위해 에딩턴이 브라질 팀의 측정값을 의도적으로 은폐했다는 의혹이 제기되었다. 브라질 팀이 촬영한 사진의 측정값은 뉴턴 역학에 근접한 것이었지만, 그렇다고 일반 상대성 이론과 크게 차이가 날 정도는 아니었다. 에딩턴의 개기 일식 관측 결과와 일반 상대성 이론이 전 세계에 본격적으로 알려지게 되는 과정에 논란이 있었으나 1979년에 일반 상대성 이론의 효과로 별빛이 태양 근처를 지난다는 사실이 재확인되었다. 개기 일식 관측은 에딩턴의 임기응변이 아니었으면 실패한 실험으로 평가받았을 것이다.

<수레바퀴와 불꽃> 회원이자 소설가로 활동 중인 박하신 님은 과학을 아름답다고 느끼는 감정을 반복된 경험이 만든 후천적 감정이라고 했다. 과학자는 실패와 실수를 늘 반복하면서도 이를 배움의 과정으로 받아들이면서 실험을 수행하는 사람들이다. 과학자에게 무수한 실패와 실수는 좌절감이 기다리는 종착점이 아니라 호기심과 도전 정신이 마르지 않는 출발점이다. 그래서 실험은 계속되어야 한다. 과학의 미학은 간결성과 완벽성으로만 설명할 수 없다. 완벽하지 않아도 과학은 아름답다.

[주] 전주홍, <실험의 미학에 대하여>, 《SKEPTIC 23: 과학의 시대, 종교를 생각한다》 125쪽.

※ cyrus의 변명

이번 달 초에 있었던 <수레바퀴와 불꽃> 독서 모임의 두 번째 후기다. 독서 모임 후기를 두 편 연달아 쓴 것은 이번이 처음이다. 후기에 모임 때 언급하지 못한 내 생각이 덧붙여졌다. 결국 두 번째 후기의 분량이 길어졌다.

분량이 많은 글은 ‘지저분한(너저분한) 글’, 그러니까 한마디로 실패한 글이다. 컴퓨터나 스마트폰 화면에 나온 긴 글을 처음부터 끝까지 읽는 독자는 귀하다(이런 분이 있으면 진심으로 감사의 마음을 전하고 싶다). 이 글을 쓰면서 최근에 읽은 책의 내용이 포함되었고, 이때부터 실패가 내 눈앞에 어슬렁거리면서 나를 괴롭혔다. 그래서 이 글을 썼을 때 정말 힘들었다. 

하지만 두 번째 후기를 쓰겠다고 박하신 님에게 얘기하는 바람에 안 쓸 수가 없었다. 인스타그램에 이 글을 편집해서(분량을 줄여서) 올려야 하는데, 귀찮아서 다시 쓰고 싶지 않다.

거의 모든 남성 과학자의 역사

독서 모임 <수레바퀴와 불꽃>의 모임 장소는 서울 노원구에 있는 복합문화공간 ‘더숲’ 세미나실입니다. 토요일 오전 10시부터 시작됩니다. 어제가 독서 모임이 있는 날이었는데요, 이번 달 모임은 특별히 성동구에서 진행되었습니다. 저는 처음으로 성수동에 가보게 되었습니다. 

모임 장소인 ‘성수지앵’에 제가 먼저 도착했어요. ‘성수지앵’은 2층에 세미나실이 있는 카페입니다. 이곳에 가면 하루에 80잔만 판다는 ‘민트 라떼’를 마실 수 있어요.

[독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 열두 번째 모임(11월) 선정 도서]

* 빌 브라이슨, 이덕형 옮김 《거의 모든 것의 역사》 (까치, 2020년)

[독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 열 번째 모임(7월) 선정 도서]

* 제니퍼 프레이저, 정지호 옮김 《괴롭힘은 어떻게 뇌를 망가뜨리는가: 최신 신경과학이 밝히는 괴롭힘의 상처를 치유하는 법》 (심심, 2023년)

<수레바퀴와 불꽃> 열두 번째 모임 선정 도서는 빌 브라이슨(Bill Bryson)의 《거의 모든 것의 역사》입니다. 7월 모임(열 번째 모임)에 이어 두 번째 과학 도서입니다.

책에 대한 감상문과 발제문을 제일 먼저 공개한 보람 님은 이 책에 소개된 과학자들의 다양한 삶을 재미있게 읽었다고 했습니다. 특히 보람 님은 139쪽에 저자가 쓴 각주에 주목했어요. 각주는 독일의 물리학자 막스 플랑크(Max Planck)의 불행한 삶을 요약한 것이었어요. 플랑크의 딸들은 출산 중에 사망했고, 아들들은 두 차례의 세계 대전에 휘말려 사망했습니다. 한편 이 책을 ‘거의 모든 남성 과학자의 역사’처럼 읽혔다고 했습니다. 책에 나온 과학자들의 이름을 확인하고 싶으면 이 책의 뒤쪽에 있는 ‘찾아보기’를 참고하면 됩니다.

* 하워드 마르켈, 이윤지 옮김 《생명의 비밀: 차별과 욕망에 파묻힌 진실》 (늘봄, 2023년)

* [절판] 브렌다 매독스, 진우기 · 나도선 옮김 《로잘린드 프랭클린과 DNA》 (양문, 2004년)

이 책에 언급된 여성 과학자가 몇 명인지 세어보지 않았어요. 프랑스의 화학자 라부아지에(Antoine Lavoisier)의 아내는 남편과 함께 실험한 과학자입니다(121쪽). 그녀의 이름은 마리안 폴즈 라부아지에(Marie-Anne Paulze Lavoisier)입니다. 제가 찾은 여성 과학자는 메리 애닝(Mary Anning, 104~105쪽)과 로잘린드 프랭클린(Rosalind Franklin, 455~459쪽)입니다. 애닝은 화석 발굴에 나선 영국의 고생물학자입니다. 로잘린드 프랭클린은 DNA 이중 나선 구조를 발견하는 데 중요한 자료를 수집한 영국의 물리학자입니다. 두 사람 모두 훌륭한 업적을 남겼음에도 남성 과학자들의 명성에 가려져서 주목받지 못했습니다.

보람 님이 남성 과학자 중심의 과학사를 지적했다면, 지용 님은 영어권 국가 출신 과학자 중심의 과학사를 지적했습니다. 지용 님은 스웨덴의 화학자 카를 셸레(Carl Scheele)가 명성을 얻지 못한 점(119~120쪽)을 예로 들었는데요, 셸레는 수많은 원소와 화합물을 발견한 화학자입니다. 하지만 셸레의 성과는 영어를 사용하는 국가 출신의 과학자들이 발견한 것으로 세상에 알려졌습니다. 빌은 세상에 좀 더 정의로웠다면, 그리고 스웨덴어를 쓸 줄 아는 사람들이 좀 더 많았으면 셸레는 세계적인 명성을 얻었을 것이라고 했습니다. 과학적 성과를 먼저 발견하는 일에 매달린 과학자들은 종종 엄격한 검증을 지나치거나, 자신의 견해에 반증하는 견해를 무시했습니다. 지용 님은 그런 과학자들의 모습이 비합리적으로 보였다고 했습니다.

과학자 대부분은 객관적인 검증을 중시하기 때문에 실험으로 검증되지 않은 것, 관념론에 상당히 거부감을 느낍니다. 그렇다 보니 몇몇 과학자는 상상력의 중요성을 간과하기도 합니다. 이러한 과학자들의 한계를 극복하는 대안으로 한용 님은 ‘철학을 알아야 하는 과학’을 제안했습니다. 한용 님은 과학이 철학뿐만 아니라 여러 분야의 학문과 만난다면 어떠한 현상을 교차적으로 분석하고 검토할 수 있다고 했습니다. 한용 님은 과학이 앞으로 추구해야 할 방향성을 ‘가치 종합성’이라고 이름을 붙였습니다.

모임이 끝난 후에 보람 님의 남편이 일하는 태국 전문 음식점에 갔습니다. ‘그린치앙마이’라는 식당이었는데, 서울숲 공원으로 향하는 성수도 골목길 안에 있어요. 오랜만에 여러 사람과 함께 식사했어요. 주말에 책을 읽고 서평을 쓰다 보면 식사를 거르거나 혼자 밥을 먹을 때가 많거든요. 태국 음식이 제 입맛에 맞았어요. 제가 독서의 고수(高手)라서 향신료 고수를 좋아합니다.

[독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 열한 번째 모임(9월) 선정 도서]

* 박하신 《여기까지 한 시절이라 부르자》 (문학수첩, 2024년)

저를 포함한 다섯 명의 남자는 서울숲 공원을 산책했어요. 어제는 산책하기 정말 좋은 날씨였어요. 

서한용 님과 박준혁 님은 소설가로 등단했어요. 한용 님의 데뷔작은 올해 6월 문학잡지 <현대문학> 6월 호에 신인 소설가 추천작으로 실렸어요, 소설 제목은 『성대모사는 어떻게 내 삶을 구했는가』입니다. 박준혁 님은 ‘박하신’이라는 필명으로 활동하는 젊은 소설가입니다. 소설집 《여기까지 한 시절이라 부르자》를 출간했어요. 이 책은 9월에 진행된 <수레바퀴와 불꽃> 열한 번째 모임의 선정 도서였습니다.

박경리문학상 수상 작가 실비 제르맹

혹시 박경리 문학상을 아시나요? 대하소설 《토지》를 쓴 박경리 작가를 기리기 위해 만든 문학상입니다. 박경리 문학상은 국내 최초의 세계 문학상입니다. 그래서 이 상은 전 세계의 모든 작가에게 주어집니다. 수상 자격에 우리나라 작가도 포함됩니다. 

* 최인훈 《광장 / 구운몽》 (문학과지성사, 2008년)

2011년 첫 번째 박경리 문학상 수상자는 《광장》을 쓴 소설가이며 극작가로도 유명한 최인훈(1934~2018)이었습니다. 

* 실비 제르맹, 김화영 옮김 《밤의 책》 (문학동네, 2020년)

박경리 문학상은 올해로 13회를 맞이했어요. 9월 말에 박경리 문학상 수상자가 발표되었습니다. 수상자는 프랑스의 소설가 실비 제르맹(Sylvie Germain)입니다. 

(사진 출처: 연합뉴스)

작가의 이력이 독특한데요, 그녀는 철학을 전공했으며 철학 박사 학위를 받았습니다. 그녀에게 철학을 가르친 교수가 바로 리투아니아 출신의 유대계 철학자 에마뉘엘 레비나스(Emmanuel Levinas)입니다. 작가의 데뷔작은 1984년에 발표된 《밤의 책》입니다.

10월 10일은 한강 작가가 노벨문학상 수상자로 발표된 날이었어요. 출판계와 독자들이 한강에 빠져 있을 때 실비 제르맹이 우리나라에 찾아와서 강연했어요. 

* 실비 제르맹, 김화영 옮김 《프라하 거리에서 울고 다니는 여자》 (문학동네, 2006년)

세계 문학 작품 읽기 전문 모임 <읽어서 세계 문학 속으로> 11월의 작가는 올해 박경리 문학상 수상자 실비 제르맹입니다. 함께 읽고 싶은 실비 제르맹의 책은 《프라하 거리에서 울고 다니는 여자》입니다. 이 소설은 우리나라에 처음 소개된 실비 제르맹의 작품입니다. 1991년에 발표된 작가의 다섯 번째 소설이에요. 작가의 첫 번째 소설 《밤의 책》은 2020년에 번역 출간되었는데요, 《프라하 거리에서 울고 다니는 여자》는 2006년에 번역되었어요.

* 실비 제르맹, 박재연 옮김 《빛의 아틀리에》 (마르코폴로, 2024년)

실비 제르맹은 저에게는 낯선 작가입니다. 그녀가 쓴 책 중 유일하게 읽은 것이 미술 에세이 《빛의 아틀리에》였어요. 작가의 소설을 만나는 것은 이번이 처음이에요. 실비 제르맹이 우리나라 독자들과 주고받은 대화 일부를 요약한 기사를 공유합니다. 작가의 문학 세계를 알 수 있는 글입니다. 어제 나온 글이라서 따끈따끈하군요.

<[조용호의 문학 공간] “써라, 그래야 존재할 것이다”>

KPI뉴스, 2024년 11월 1일

https://www.kpinews.kr/newsView/1065573253819763

레비나스와 보들레르의 기묘한 만남

대답하기 어려운 질문 하나. 철학자 레비나스(Emmanuel Levinas)와 시인 보들레르(Charles Baudelaire)의 공통점이 있을까? 이 질문을 만든 내가 생각해 봐도 두 사람을 잇는 접점이 없어 보인다.

* 에마뉘엘 레비나스, 서동욱 옮김 

《존재에서 존재자로》 (민음사, 2003년)

[레비나스 읽기 모임 두 번째 도서 (8~10월)]

* 에마뉘엘 레비나스, 김도형 · 문성원 · 손영창 함께 옮김

《전체성과 무한: 외재성에 대한 에세이》 (그린비, 2018년)

[레비나스 읽기 모임 첫 번째 도서 (6~8월)]

* 에마뉘엘 레비나스, 강영안 · 강지하 함께 옮김 

《시간과 타자》 (문예출판사, 2024년)

레비나스에게 문학은 철학을 무럭무럭 자라나게 만든 자양분이다. 레비나스는 어렸을 때부터 문학 작품을 즐겨 읽었다. 그는 타자를 환대하는 철학이 도스토옙스키(Dostoevskii)의 소설에서 드러난 사해동포주의로부터 영향을 받았다고 강조했다. 레비나스가 죽음의 철학적 의미에 대해 논할 때 자주 인용하는 작가는 셰익스피어(William Shakespeare)다. 《시간과 타자》에서 레비나스는 죽음을 받아들이는 태도를 분석하기 위해 셰익스피어의 비극 작품의 주인공 맥베스(Macbeth)가 죽어가면서 내뱉는 말을 인용한다. 

* 아르튀르 랭보, 한대균 옮김 《나의 방랑》 (문학과지성사, 2014년)

* 아르튀르 랭보, 김현 옮김, 황현산 감수 《지옥에서 보낸 한 철》 (민음사, 2016년)

* [구판 절판] 아르튀르 랭보, 김현 옮김 《지옥에서 보낸 한 철》 (민음사, 1974년)

* 폴 발레리, 김현 옮김 《해변의 묘지》 (민음사, 2022년)

* [구판 절판] 폴 발레리, 김현 옮김 《해변의 묘지》 (민음사, 1973년)

《존재에서 존재자로》는 1947년에, 《전체성과 무한》은 1961년에 발표된 레비나스의 저서다. 이 두 권의 책에서도 작가와 문학 작품 속 문장들을 만날 수 있다. 레비나스가 태어난 곳은 과거에 러시아 영토였던 리투아니아다. 그는 독일에서 에드문트 후설(Edmund Husserl)과 하이데거(Martin Heidegger)의 철학을 만났고, 프랑스로 건너가 후설의 현상학을 소개했다. 문학을 사랑하는 레비나스가 프랑스 문학을 그냥 지나칠 리가 없다. 《존재에서 존재자로》와 《전체성과 무한》에 19세기 중후반에 활동한 프랑스 시인들이 나온다. 보들레르, 랭보(Arthur Rimbaud), 말라르메(Stéphane Mallarmé), 폴 발레리(Paul Valéry)다.

* 샤를 보들레르, 황현산 옮김 《악의 꽃》 (난다, 2023년)

* 샤를 보들레르, 윤영애 옮김 《악의 꽃》 (문학과지성사, 2003년)

* [절판] 샤를 보들레르, 박은수 옮김 《보들레르 시 전집》 (민음사, 1995년)

* [절판] 샤를 보들레르, 김붕구 옮김 《악의 꽃》 (민음사, 1974년)

《존재에서 존재자로》에 인용된 보들레르의 시는 <여행>, <밭 가는 해골>, <심연>(Le gouffre) 등이다. 작품 출전은 시집 《악의 꽃》이다. 1857년에 발표된 이 시집은 태어나자마자 집중포화를 맞았다. 법원은 시집에 외설스럽고 부도덕한 표현이 많다는 이유를 내세워 보들레르를 재판에 서게 했다. 법원은 보들레르에게 벌금형을 내렸다. 《악의 꽃》 2판은 여섯 편의 시가 삭제된 채 1861년에 출간되었다. 보들레르가 세상을 떠난 후에 《악의 꽃》 3판이 출간되었다.

* 앙투안 콩파뇽, 김병욱 옮김 《보들레르와 함께하는 여름》 (뮤진트리, 2020년)

* 이건수 《보들레르: 저주받은 천재 시인》 (살림, 2006년)

* [절판] 윤영애 《지상의 낯선 자 보들레르》 (민음사, 2001년)

레비나스가 보들레르를 인용하면서 자신의 철학을 설명하는 모습이 내게는 색다르다. 윤리를 제1철학으로 내세운 레비나스와 도덕을 경멸한 보들레르는 극명한 대조를 이룬다. 공통점이라고 찾아볼 수 없을 정도로 완전히 다른 철학자와 시인의 기묘한 만남이다. 레비나스는 인간을 선한 존재로 전제하지만, 보들레르는 원죄에 물든 나쁜 존재로 봤다. 보들레르는 도덕적인 생활이 인간의 악을 감춘다고 생각했다. 레비나스는 유대인이다. 보들레르는 반유대주의자다.

* 테오필 고티에, 권유현 옮김 《모팽 양》 (열림원, 2020년)

* [구판 절판] 테오필 고티에, 권유현 옮김 《모팽 양》 (열림원, 2006년)

* 샤를 보들레르 · 테오필 고티에, 임희근 옮김 《보들레르와 고티에: 아름다움을 섬긴 두 사제》 (걷는책, 2020년)

레비나스는 《존재에서 존재자로》에 테오필 고티에(Theophile Gautier)가 한 말을 ‘사물들을 즐기고자 하는 모든 욕심’으로 해석한다. 

 “나는, 그들을 위하여 외부 세계가 존재하는 그런 사람들 가운데 하나이다.” 라는 말로, 테오필 고티에는 사물들을 즐기고자 하는 모든 욕심을 표현한다. 이 욕심이 세계 내 존재를 구성한다.

(《존재에서 존재자로》 중에서, 56~57쪽)

여기서 레비나스가 말한 ‘욕심’은 타자를 지향하는 욕망과 동일하다. 레비나스는 《전체성과 무한》에서 타자를 자신과 동일시하는 존재가 아닌 ‘무한한 자’로 바라보면서 조건 없이 환대하는 욕망을 ‘형이상학적 욕망’이라고 표현한다.

고티에는 예술지상주의를 강조한 시인 겸 소설가다. 그의 대표작 《모팽 양》 서문은 예술지상주의 선언문이라 할 수 있다. 고티에는 이 서문에서 ‘진정으로 아름다운 것들은 아무 쓸모가 없는 것들뿐’이며, 유용한 것은 추하다고 했다. 예술지상주의자 혹은 유미주의자라고 부르는 예술가들의 제1철학은 ‘아름다움’이다. 예술의 유일한 목적은 아름다움을 표현하고 누리는(향유) 것이다. 그 밖에 실용적인 사물과 도덕은 아름다움과 거리가 멀어서 예술지상주의자에게는 쓸모가 없는 것들이다.

보들레르는 자신의 첫 시집 《악의 꽃》 초판에 고티에에게 보내는 헌사를 남겼다. 실제로 두 사람은 친했으며 서로를 존경했다. 보들레르 사후 1868년에 출간된 《악의 꽃》 3판의 서문은 고티에가 보들레르를 만났던 일을 회상한 <샤를 보들레르>라는 글이다. 보들레르는 1859년에 쓴 <테오필 고티에>에서 《모팽 양》을 ‘아름다움에 바치는 찬가’라고 평가했으며 정치에 무관심한 예술지상주의자 고티에를 옹호한다.

레비나스의 책을 읽을 때 그가 인용한 문학 작품들을 주목할 필요가 있다. 레비나스는 철학을 만들기 위해 문학이라는 풍부한 재료를 마음껏 사용한 철학자다. 물론 몇몇 작품들은 레비나스의 타자 철학을 도드라져 보이게 만드는 문학적 장식품일 수 있다. 그렇지만 문학으로 철학에 접근하면, 처음에 난해하게 느껴진 내용이 쉽게 이해할 수 있다. 그리고 철학자가 의도하지 않은 새로운 해석도 나올 수 있다. 철학을 공부하면서 사랑하는 방식은 무한하다. 보들레르의 시를 자주 읽은 독자로서 레비나스와 보들레르의 기묘한 관계를 알아보고 싶다.

페소아 + 페소아들 + ∞

가을비를 타고 내려온 시월에 시를 읽고 싶어졌어요. 어떤 시집을 읽을 것인지 서재에 채워진 책들을 살펴봅니다. 시집에 살고 있던 시인들이 종이를 흔들면서 저를 부르네요.

가르시아 로르카

네루다

디킨슨

랭보

말라르메

보들레르

셰익스피어

아폴리네르

자크 프레베르

첼란

키츠

타고르

페트라르카

하이네

읽고 싶은 시집은 너무 많은데, 알고 싶은 책도 너무 많습니다. 책 욕심이 많은 제 머리는 너무 작습니다. 책 읽는 시간은 너무 빨라요. 

그런데 유독 한 권의 시집은 특이해요. 어째서 시집에서 한 사람이 아닌 무려 세 사람의 목소리가 들리는 걸까요? 알고 보니 이 시집에 세 명의 시인이 같이 살고 있어요. 리카르두 레이스, 알베르투 카에이루, 알바루 드 캄푸스. 

세 명의 시인은 태어난 날, 성격, 관심사, 작문 스타일까지 모든 게 다 달라요. 하지만 놀랍게도 이 세 사람 전부 한 사람이에요(!). 시집의 주인은 ‘하나이면서 여럿인’ 사람이에요. 리카르두 레이스, 알베르투 카에이루, 알바루 드 캄푸스는 한 사람이 만든 이명(異名), 즉 다른 이름이에요. 이 시인은 이명보다 본명이 더 유명해요.

<읽어서 세계문학 속으로> 10월의 시인은 ‘1+n개의 이명’으로 글을 쓴 포르투갈의 시인 페르난두 페소아입니다. 페소아가 살면서 만든 이명이 70여 개나 된다고 해요. 이 중에서 가장 유명한 이명은 앞서 언급한 세 사람입니다. 페소아가 생전에 발표한 책은 단 한 권의 시집이었어요. 그가 세상을 떠난 뒤에 시인의 유품인 트렁크 속에 3만 장이 넘는 원고가 발견되었어요. 트렁크에 영원히 갇힐 뻔한 페소아의 글들은 지금도 분류 작업이 진행되고 있어요. 원고를 분류하고 검토하는 과정에서 페소아의 새로운 이명이 발견될 수 있어요. 페소아는 마르지 않는 샘물과 같은 작가예요.

페소아 그리고 이명으로 활동한 수많은 ‘페소아들’이 생전에 쓴 시가 엄청 많습니다. 그래서 국내에 출간된 시집은 ‘시 선집’입니다.

* 페르난두 페소아, 김한민 옮김 《내가 얼마나 많은 영혼을 가졌는지: 페르난두 페소아 시가집》 (문학과지성사, 2018년)

페소아 본인 이름으로 쓴 총 81편의 시를 모은 시 선집입니다.

* 페르난두 페소아, 김한민 옮김 《시는 내가 홀로 있는 방식》 (민음사, 2018년)

페소아, 리카르두 레이스, 알베르투 카에이루가 쓴 시가 같이 수록된 시 선집입니다.

* 페르난두 페소아, 김한민 옮김 《초콜릿 이상의 형이상학은 없어》 (민음사, 2018년)

알바루 드 캄푸스의 시 선집입니다.

재미있게도 세 권의 시집은 2018년 10월에 태어났어요. 《시는 내가 홀로 있는 방식》과 《초콜릿 이상의 형이상학은 없어》는 10월 5일에, 《내가 얼마나 많은 영혼을 가졌는지》는 10월 10일에 태어났습니다. 포르투갈어로 된 페소아와 페소아들의 글에 우리말을 입힌 번역자는 김한민입니다.

* 김한민 《비수기의 전문가들》 (워크룸프레스, 2016년)

페소아의 시와 산문을 번역했을 뿐만 아니라 직접 글을 쓰고 그림도 그리는 작가예요. 김한민 작가의 그림책 《비수기의 전문가들》은 독서 모임 <우주지감-나를 관통하는 책 읽기> 2018년 8월의 책이었어요. 당시에 독서 모임이 오전과 오후(저녁)로 편성되어 진행되었는데, 제가 오전 모임과 오후 모임에 출석했었네요. 페소아 전문 번역자로 활동한 작가답게 《비수기의 전문가들》에 페소아가 언급됩니다. 오랜만에 이 책을 펼쳐봐야겠어요.

「페소아 + 페소아들 + ∞」는 지난 달 읽기 모임 「당신의 에르노」의 진행 방식과 비슷합니다. 제가 소개한 세 권의 시집 중에 한 권만 읽으면 됩니다. 페소아의 무한한 글쓰기를 알고 싶으면 이명으로 쓴 페소아의 시들도 같이 읽어보셔도 됩니다. 

여러분이 고른 시집에 살고 있는 페소아와 페소아들은 어떤 사람인가요? 그들을 만나면서 느낀 점들을 자유롭게 이야기해 주세요. 희미하면서도 정확하지 않은 페소아와 페소아들의 무한한 생각을 마음껏 독해를 해보세요.

사물들이 온 세상 앎의

파편들이라면,

나는 나의, 부정확하고

다양한 조각들이어라.

(페소아, 「경계 있는 영혼은」 중에서, 1930년 8월 24일, 

《내가 얼마나 많은 영혼을 가졌는지》 81쪽)

발제는 없습니다. 발제를 안 만들어도 됩니다. 그 대신에 마음에 드는 시 한 편을 낭송합니다. 입으로 시를 먹으면서 맛보지 않는 시 읽기 모임은 시시해요.