《카메라 루시다》 vs 《밝은 방》, 당신의 선택은?

최근에 사진 철학의 고전으로 유명한 책이 절판되었다. 작년 12월에 이 책이 언급된 글을 썼을 때까지만 해도 절판되지 않았다. 지난주에 사진집 서평을 쓰면서 그 책을 또다시 언급했는데, 이때 책이 절판된 사실을 확인했다.

* [절판] 롤랑 바르트, 김웅권 옮김 《밝은 방: 사진에 관한 노트》 (동문선, 2006년)

* [No Image, 절판] 롤랑 바르트, 조광희 옮김 《카메라 루시다: 사진에 관한 노트》 (열화당, 1986년)

절판된 책의 정체는 롤랑 바르트(Roland Barthes)의 《밝은 방》(La Chambre Claire)이다. 이 책은 사진에 관한 에세이다. 바르트는 사진을 볼 때 자기 자신은 ‘야만적이고 무지한 사람’이 된다고 말한다. ‘야만적이고 무지한 사람’은 사진 기술이나 사진작가의 표현 방식을 분석하는 사진 담론을 거부한다. 오로지 자신만의 관점으로 사진을 본다. 바르트는 사진을 보면서 느끼는 감정의 형태를 ‘스투디움(studium)’과 ‘푼크툼(punctum)’이라는 용어로 표현했다. 두 용어는 사진 이론에서 가장 중요한 개념으로 자리 잡는다.

* [절판] 롤랑 바르트 & 수전 손택, 송숙자 옮김 《사진론: 바르트와 손탁》 (현대미학사, 1994년)

* 수전 손택, 이재원 옮김 《사진에 관하여》 (이후, 2005년)

《밝은 방》 번역본은 세 권이다. 출간 연도순으로 언급하면 열화당(1986년), 현대미학사(1994년), 동문선(2006년) 판본이다. 대부분 독자가 추천하는 번역본은 열화당의 《카메라 루시다》다. 현대미학사 판본은 수전 손택(Susan Sontag)의 《사진에 관하여》(On Photography)와 함께 실린 번역본으로, 제목은 《사진론: 바르트와 손탁》이다. 

현대미학사 판본과 동문선 판본의 번역에 만족스럽지 못한 독자들의 후기가 알려지면서 사진 애호가들 사이에서 이미 절판된 《카메라 루시다》에 대한 긍정적 평가가 쏟아졌다. 《카메라 루시다》는 헌책방에 구하기 힘든 책이라서 중고가가 꽤 높은 편이다.

《카메라 루시다》는 2015년 5월에 알라딘 중고로 샀다. 운이 좋게도 책값은 15,000원이었다. 이 책을 판매한 사람은 《카메라 루시다》가 ‘1997년에 나온 6쇄’이며 보존 상태가 좋지 않다는 정보를 알려줬다. 이 때문인지 중고가가 낮게 책정된 듯하다. 판매자는 정직했다. 책에 밑줄이 많이 그어져 있었고, 테이프를 붙였다가 떼어낸 흔적이 많았다. 그런데 놀랍게도 책은 6쇄가 아니라 1986년에 나온 초판본이었다. 절판된 《카메라 루시다》와 《밝은 방》 초판본을 모두 가지게 되었다.

《카메라 루시다》를 추천한 독자들은 《밝은 방》의 번역과 책에 실린 사진의 밝기를 문제 삼는다. 원서에 실린 사진이 전부 흑백사진이다. 《카메라 루시다》는 오래된 책인데도 흑백사진 도판은 지금 찍은 사진 못지않게 명암이 선명하다. 하지만 《밝은 방》에 실린 도판은 흑백사진 특유의 명암 대비 효과가 사라졌다. 도판의 화질이 지나치게 밝아서 흑백사진 속 인물의 얼굴이 흐릿하게 나왔다.

《밝은 방》에 평점을 낮게 준 독자들은 번역문이 별로라고 혹평한다. 그런데 그들은 자신을 분노케 한 문장에 대해 일절 언급하지 않는다. 과연 이들의 견해대로《카메라 루시다》는 《밝은 방》보다 번역이 좋은 책일까? 사진과 문장의 질이 떨어진 《밝은 방》을 무시하고, 무조건 《카메라 루시다》를 읽어야만 할까?

《카메라 루시다》는 번역이 잘된 책이 아니다. 오자가 군데군데 눈에 띈다. 《카메라 루시다》를 찬양한 독자들은 오자 정도는 눈 감아 줄 수 있다고 생각하는 것일까? 이상하게도 그들은 오자가 한두 개가 아닌《카메라 루시다》에 관대하다. 

《카메라 루시다》에 오역이 있다.

 1926년 케르테츠는 (외알 안경을 쓴) 젊은 러시아 황제의 인물 사진을 찍었다. 그러나 푼크품의 선물, 즉 은혜와도 같은 시선의 보충에 의해 내가 주시하는 것은 문틀을 짚고 있는 황제의 손, 손톱이 선명하지는 않지만 커다란 그의 손이다.

(《카메라 루시다》 중에서, 48쪽)

‘러시아 황제’는 오역이다. 1926년이면 1917년에 러시아 혁명이 일어난 이후 러시아 제국이 무너지고, 공산주의 국가인 소비에트 공화국(소련)으로 완전히 들어선 해이다. 1918년 러시아 제국의 차르(Czar, Tsar, Tzar) 니콜라이 2세(Nicholas II)의 로마노프 왕조 일가 모두 볼셰비키 조직원들에게 총살당하면서 군주제가 폐지되었다. 

 1926년에 케르테스는 (외알 안경을 낀) 젊은 차라의 인물 사진을 찍었다. 푼크툼의 증여, 은총과 같은 이런 보충적 시각을 통해 내가 주목하는 것은 문틀 위에 놓인 차라의 손, 손톱이 별로 선명하지 않은 그 커다란 손이다.

(《밝은 방》 중에서, 61쪽)

바르트가 언급한 사진의 주인공은 황제가 아니라 트리스탄 차라(Tristan Tzara)다. 차라는 루마니아에 태어나서 프랑스에서 활동한 시인이며 초현실주의 그룹 회원으로 활동했다. 《카메라 루시다》 역자가 트리스탄의 성(姓) ‘Tzara’를 황제를 뜻하는 차르(Tzar)로 착각했다. 원서에는 안드레 케르테스(Andre Kertesz)가 찍은 ‘젋은 차라의 모습’이 실려 있지 않다. 사진이 있었다면 역자가 오역하는 실수를 저지르지 않았을 것이다. 《밝은 방》 역자는 책을 번역할 때 《카메라 루시다》를 참고했다고 밝혔다. 그는 ‘젊은 차라’로 썼으며 트리스탄 차라가 누군지 주석을 달아 설명했다.

절판된 책이라고 해도 오역이 있으면 지적해야 한다. 그래야 절판본에 대한 몇몇 독자들이 지나치게 부풀린 평가와 절판본을 비싸게 팔려는 판매자들에 속지 않는다. 절판본이 어떤 내용인지 궁금하거나 이 책을 어떻게든 구해서 읽으려는 독자들을 위한 서평이 있어야 한다.

11인의 위대한 작가들

작년에 파블로 네루다(Pablo Neruda)와 관련된 서적을 찾다가 발견한 책이 《11인의 위대한 작가들》(책세상, 1997)이라는 제목의 책이었다. 이 책은 미국의 문예지 <파리 리뷰>(The Paris Review)에 실린 11명의 작가의 인터뷰 모음집이다. 1953년 프랑스 파리에서 창간된 <파리 리뷰>는 영국의 작가 E. M. 포스터(E. M. Forster)를 시작으로 전 세계의 유명한 작가들을 인터뷰해왔다. 2016년에 총 세 권으로 구성된 파리 리뷰 인터뷰 모음집 《작가란 무엇인가》 (출판사명: 다른)출간을 시작으로, 2019년에 작가들의 인터뷰를 주제별로 편집한 《작가라서》(출판사명: 다른)가 출간되었다.

[품절]

* 파리 리뷰 인터뷰, 안정효 옮김 《11인의 위대한 작가들: 20세기 대표작가들과의 대화》 (책세상, 1997)

평점

2점  ★★  C

알라딘에 등록된 파리 리뷰 인터뷰 모음집은 총 다섯 권이다(《11인의 위대한 작가들》과 《작가란 무엇인가》와 《작가라서》). 그러나 국내 최초로 출간된 파리 리뷰 인터뷰 모음집은 《일하는 작가들: 파리 리뷰지 기획 인터뷰》(출판사명: 백제)이다. 이 책은 파리 리뷰가 기획한 <Writers at Work series>에 실린 인터뷰 중에 10명의 작가의 인터뷰만 선별해서 수록한 것으로, 1978년에 번역본이 출간되었다. 번역자는 안정효다. 10명의 작가는 윌리엄 포크너(William Faulkner), 어네스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway), 솔 벨로(Saul Bellow), 보리스 파스테르나크(Boris Pasternak), T. S. 엘리엇(T.S.Eliot), 로버트 프로스트(Robert Frost), 조르주 심농(Georges Simenon), 해롤드 핀터(Harold Pinter), 올더스 헉슬리(Aldous Huxley), E.M. 포스터다.

1989년에 안정효가 역자를 맡은 《나의 삶 나의 문학: 20세기 대표작가들과의 대화》(책세상)가 출간되었다. 이 책은 《11인의 위대한 작가들》로 제목이 바뀌기 전에 나온 초판이다. 두 권의 책 모두 순서과 내용이 같다. 《11인의 위대한 작가들》과 《일하는 작가들》를 직접 비교해서 확인해보지 않았지만, 4명의 작가를 제외한 나머지 7명의 작가의 인터뷰(포크너, 헤밍웨이, 벨로, 파스테르나크, 엘리엇, 프로스트, 핀터)는 같은 내용일 것이다. 두 권의 역자와 부제가 같기 때문에 당연히 그렇게 생각할 수밖에 없다. 《11인의 위대한 작가들》에 포함된 4명의 작가는 파블로 네루다, 아이작 바셰비스 싱어(Isaac Bashevis Singer), 아서 밀러(Arthur Miller), 윌리엄 개스(William H. Gass)다.

* 리타 기버트 《7개의 목소리: 라틴아메리카 문학의 증인들》 (그책, 2019)

나는 네루다의 인터뷰만 보려고 동네 도서관 서고에 보관된 《11인의 위대한 작가들》을 대출했다. 그러나 바로 다음 날에 책을 반납했다. 읽어야 할 필요성을 못 느꼈기 때문이다. 네루다의 인터뷰이는 아르헨티나 출신 작가이자 언론인으로 활동한 리타 기버트(Rita Guibert)다. 안정효는 리타 기버트를 ‘리타 기베르’라고 표기했다. 기버트는 네루다를 포함한 일곱 명의 라틴아메리카 작가들을 직접 만나 인터뷰를 했고, 이 생생한 기록들을 자신의 책 《7개의 목소리: 라틴아메리카 문학의 증인들》에 그대로 담았다.

<파리 리뷰>에 실린 네루다의 인터뷰 전문은 《7개의 목소리들》에서 확인할 수 있다. 그리고《11인의 위대한 작가들》에 실린 네루다의 인터뷰는 일부의 내용이 누락된 채 번역된 것이다. 그래서 읽을 필요가 없었다. 네루다는 인터뷰 도중에 자신의 시를 낭송했는데, 《11인의 위대한 작가들》에서는 네루다가 낭송한 시가 나오지 않는다. 번역도 좋은 편이 아니다.

네루다의 시집 《지상의 거처》(Residencia en la tierra)를 ‘대지의 집(188쪽)’으로 옮긴 것은 그냥 넘어갈 수 있어도(‘지상의 주소’라고 번역하기도 한다), 번역자의 오류는 지나칠 수 없는 문제다. 안정효는 역주에서 작가 로버트 그레이브스(Robert Graves)의 출생지를 ‘에이레(Eire, 게일어로 표현한 아일랜드의 국명, 게일어는 아일랜드의 고유 언어다)’라고 썼는데(190쪽), 이는 잘못된 내용이다. 로버트 그레이브스는 영국 윔블던에서 태어났다. 로버트 그레이브스의 아버지이자 시인인 알프레드 그레이브스(Alfred P. Graves)의 출생지가 아일랜드 더블린이다.

영미여성소설론

내가 가지고 있는 절판 책 몇 권은 알라딘에 등록되어 있지 않다. 알라딘에 책 제목과 출판사 이름을 검색하면 ‘총 0건의 상품’이라고 나온다. 그러나 알라딘에 등록되지 않은 절판 책은 종종 ‘온라인 중고 샵’ 상품으로 나오기도 한다. 이번에 소개하려는 절판 책 《영미여성소설론》(정우사, 1995)이 그렇다.

《영미여성소설론》은 영국과 미국의 여성 작가가 쓴 작품을 분석한 외국 논문을 선별하여 우리말로 옮긴 책이다. 논문 한 편을 완역한 것은 아닌데, 책의 분량이 제한된 관계로 생략된 내용이 있다. 또 논문이 아닌 글 한 편이 있는데, 그 글은 미국의 작가 토니 모리슨의 노벨 문학상 수상 기념 연설문이다.  1958년부터 이화여대 인문대학 영문과(현재 명칭은 영어영문학과)에서 영미소설을 강의해오다가 1996년 2월 말에 정년퇴임을 한 조정호 교수를 기념하기 위해 스물여섯 명의 제자들은 영미 여성 작가에 대한 외국 논문을 번역하는 일을 기획했다. 퇴임한 교수와 스물여섯 명의 제자 모두 여성이다.

* [절판] 케이트 밀렛 《성 정치학》 (이후, 2009)

* 샬럿 브론테 《빌레트》 (현대문화센터, 2010)

조정호 교수도 이 책의 집필에 참여했는데, 그녀는 케이트 밀렛(Kate Millett)의 《성 정치학》(이후)의 내용 일부를 발췌해서 번역했다. 조 교수는 샬럿 브론테(Charlotte Brontë)의 《빌레트》를 분석한 밀렛의 글을 논문 형태로 편집했다. 이 책의 목차(여성 작가, 논문 제목, 원저자, 번역자 순으로 기재되어 있다)는 다음과 같다.

1. 메리 울스턴크래프트(Mary Wollstonecraft)

* 메리 울스턴크래프트 《메리 / 마리아 / 마틸다》 (한국문화사, 2018)

* 메리 울스턴크래프트 《여권의 옹호》 (연암서가, 2014)

『여성의 학대 혹은 마리아』 - 소설적 옹호

모이라 퍼거슨 / 고정자

2. 제인 오스틴(Jane Austen)

* 제인 오스틴 《맨스필드 파크》 (시공사, 2016)

1) 『맨스필드공원』과 노예 제도의 역학

조셉 류 / 김정숙

2) 조정된 증오 - 제인 오스틴의 작품 이해

D. W. 하딩 / 윤미경

3. 메리 셸리(Mary Shelley)

* 메리 셸리 《프랑켄슈타인》 (문학동네, 2012)

* 메리 셸리 《프랑켄슈타인》 (열린책들, 2011)

강요된 고독

마시아 틸롯슨 / 김순원

4. 샬럿 브론테

* 샬럿 브론테 《제인 에어》 (펭귄클래식코리아, 2010)

* 샬럿 브론테 《제인 에어》 (민음사, 2004)

1) 여인들, 사회 그리고 성 - 『셜리』

존 메이나드 / 이월지

2) 『빌레트』에 나타난 성의 혁명

케이트 밀렛 / 조정호

3) 『제인 에어』의 결말과 페미니스트 신화의 창조

헬렌 모글렌 / 오세아

5. 에밀리 브론테(Emily Brontë)

* 에밀리 브론테 《폭풍의 언덕》 (문학동네, 2011)

* 에밀리 브론테 《폭풍의 언덕》 (민음사, 2005)

* [절판] 수전 구바, 산드라 길버트 《다락방의 미친 여자》 (이후, 2009)

마주 향해 바라보기 - 캐서린 언쇼의 타락

산드라 M. 길버트 / 김순식

6. 엘리자베스 개스켈(Elizabeth Gaskell)

『메리 바튼』에서 형식의 문제

캐서린 갤러거 / 전수용

7. 조지 엘리엇(George Eliot)

* 조지 엘리엇 《미들 마치》 (주영사, 2019)

* 조지 엘리엇 《다니엘 데론다》 (한국문화사, 2016)

* 조지 엘리엇 《아담 비드》 (나남출판, 2009)

1) 『미들 마치』 - 공식 세계와 사적 세계

바바라 하디 / 전승혜

2) 조지 엘리엇과 살인의 다의(多義)

헨리 엘리 / 김설자

8. 버지니아 울프(Virginia Woolf)

* 버지니아 울프 《등대로》 (솔출판사, 2019)

* 버지니아 울프 《자기만의 방》 (민음사, 2006)

1) 버지니아 울프의 페미니즘

J B. 바첼러 / 윤화지

2) 『등대로』에서의 여성론적 상상력의 힘

베스 리겔 도허티 / 장옥경

9. 아이리스 머독(Iris Murdoch)

* 아이리스 머독 《그물을 헤치고》 (민음사, 2008)

* 아이리스 머독 《The Bell》 (신아사, 2003)

* 아이리스 머독 《잘려진 머리》 (한국외국어대학교출판부 지식출판원, 1995)

아이리스 머독 - 런던 배경의 소설들

루이스 마르츠 / 최영

10. 도리스 레싱(Doris Lessing)

* 도리스 레싱 《금색 공책》 (창비, 2019)

* 도리스 레싱 《19호실로 가다》 (문예출판사, 2018)

* [절판] 도리스 레싱 《생존자의 회고록》 (황금가지, 2007)

1) 소설 집안의 여인들 - 전후 여성 소설가

로나 세이지 / 정덕애

2) 레싱의 『한 남자와 두 여인』의 구성과 모티프

오르피아 제인 앨린 / 김옥례

11. 해리엇 비처 스토(Harriet Beecher Stowe)

* 해리엇 비처 스토 《톰 아저씨의 오두막》 (문학동네, 2011)

『톰 아저씨의 오두막집』의 여주인공들

엘리자베스 아몬즈 / 오정화

12. 케이트 쇼팽(Kate Chopin)

* 케이트 쇼팽 《각성》 (열린책들, 2019)

오래 잊혀졌던 선구자 - 케이트 쇼팽

퍼 세이예스테드 / 유정은

13. 샬럿 퍼킨스 길먼(Charlotte Perkins Gilman)

* [절판] 샬럿 퍼킨스 길먼 《허랜드》 (아고라, 2016)

「누런 벽지」와 샬롯 퍼킨즈 길먼

일레인 R. 헤지스 / 김정매

14. 이디스 워튼(Edith Wharton)

* 에디스 워튼 《기쁨의 집》 (펭귄클래식코리아, 2008)

숙녀／소설가의 죽음 - 와튼의『환락의 집』

일레인 쇼월터 / 임진희

15. 유도라 웰티(Eudora Welty)

* [절판] 유도라 웰티 《낙천주의자의 딸》 (토파즈, 2008)

대담한 딸들

루이스 웨스틀링 / 한은구

16. 플래너리 오코너(Flannery O’Connor)

* 플래너리 오코너 《현명한 피》 (IVP, 2019)

* 플래너리 오코너 《플래너리 오코너: 오르는 것은 모두 한데 모인다 외 30편》

(현대문학, 2014)

오코너 작품에서의 분신

프레데릭 에이젤스 / 박정오

17. 토니 모리슨(Toni Morrison)

* 토니 모리슨 《술라》 (문학동네, 2015)

1) 인간다움의 분출 - 토니 모리슨 작품의 역사화

수잔 윌리스 / 이승은

2) 『술라』 - 실험적인 삶

빅토리아 미들턴 / 서숙

3) 노벨상 수상 기념 연설

토니 모리슨 / 이영옥

18. 앨리스 워커(Alice Walker)

* 앨리스 워커 《그레인지 코플랜드의 세 번째 인생》 (민음사, 2009)

* [절판] 앨리스 워커 《더 컬러 퍼플》 (청년정신, 2007)

* [절판] 앨리스 워커 《어머니의 정원을 찾아서》 (이프, 2004)

1) 마음의 평정을 추구하는 앨리스 워커의 여인들

베니 J. 파커 스미스 / 최은경

2) 앨리스 워커의 소설에서 은유로 사용된 양성 이론

마리 H. 번콤 / 윤정길

논문의 분석 대상이 된 여성 작가는 총 18명이다. 작가들의 면면은 화려하다. 이들 모두 페미니즘 문학 및 페미니즘 비평을 논할 때 가장 많이 언급되며 연구 대상으로 주목받고 있다.

* [절판] 일레인 쇼월터 《페미니스트 비평과 여성 문학》 (이화여자대학교출판문화원, 2004)

* [절판] 김열규 외 엮음 《페미니즘과 문학》 (문예출판사, 1990)

* 루이자 메이 올콧 《작은 아씨들》 (펭귄클래식코리아, 2011)

산드라 길버트(Sandra M. Gilbert)의 글은 수전 구바(Susan Gubar)와 함께 쓴 페미니즘 문학 작품 연구서 《다락방의 미친 여자》(이후)에 포함된 내용이다. 에디스 워튼의 소설을 대한 글을 쓴 일레인 쇼월터(Elaine Showalter)는 페미니즘 비평에 대한 새로운 접근 방식을 제시한 미국의 문학비평가다. 그녀는 페미니즘 비평을 두 가지 유형으로 분류한다. 첫 번째 유형은 여성 독자가 남성 작가의 문학 작품을 분석하는 ‘페미니즘 비평(Feminist critique)’이며 두 번째 유형은 여성 작가의 문학 작품을 분석하는 ‘여성 비평(Gynocritics)’이다. 쇼월터는 이 두 가지 비평 유형의 의미를 명확히 구분한다. 그녀는 ‘여성이 텍스트를 읽으면서 무엇을 느끼고 경험하는지’ 제대로 알려면 여성의 글쓰기를 연구하는 ‘여성 비평’을 지향해야 한다고 주장한다.

 그녀가 1979년에 발표한 『페미니스트 시학을 향하여(Towards a Feminist Poetics)』와 1981년에 발표한 『페미니스트 비평, 황야에 서다(Feminist Criticism in the Wilderness)』는 페미니즘 비평의 기념비적 논문이다. 1981년의 논문은 90년대에 ‘황무지에 있는 페미니스트 비평’이라는 제목으로 《페미니즘의 문학》(문예출판사)에 소개되었다. 두 편의 논문은 《페미니스트 비평과 여성 문학》 (이화여자대학교출판문화원)에 함께 수록되었으나 절판되었다. 펭귄클래식코리아 출판사에서 나온 올콧(Louisa May Alcott)의 소설 《작은 아씨들》 1권에 일레인 쇼월터가 쓴 서문이 있다.

《영미여성소설론》이 나온 지 25년이 된 지금, 《영미여성소설론》에 언급된 여성 작가들의 작품 대다수는 번역되었다. 이 책이 지금 다시 나온다면 여성 작가의 문학 작품들을 여성주의 비평의 관점으로 접근하기 위한 안내서가 될 것이다.

오웰에 관한 TMI

조지오웰: 감춰진 얼굴
마이클 쉘던 지음 / 성훈출판사 / 1992년 12월

“저기, 이 책이 서고에 보관되어 있는데 대출이 가능한가요?”

“음‥… 이 책이 나온 지 꽤 오래됐는데 괜찮으세요?”

“네, 괜찮아요.”

올해 들어 도서관에서 절판된 책을 빌리는 일이 많아졌다. 현재 내 방은 포화 상태라서 더 이상 책을 헌책방에나 온라인 중고서점에 주문해서 들여놓을 수 없다. 출간 연도가 오래된 책, 즉 지금으로부터 십 년 전에 나온 책들은 주로 도서관 서고에 보관되어 있다. 서고에 보관된 책을 빌려서 읽는 것은 내 돈 들이지 않고, 내가 원하는 책을 직접 눈으로 보고 만져 볼 수 있는 방식이다.

지난달에는 도서관 서고에 있는 《조지 오웰, 감춰진 얼굴》을 읽었다. 이 책은 1992년에 나왔다. 서고에 너무 오랫동안 잠들어서 그런지 정말 책 상태가 좋지 못했다. 책 가운데 쪽 제본은 갈라지기 시작했다. 책 상단에 새까만 먼지가 쌓여 있었고, 얼룩진 형태의 곰팡이 떼가 남아 있었다. 서고에 있는 그 책을 가져온 사서는 휴지로 먼지를 닦았다. 사서는 이 책을 간절히 원한 나를 보면서 무슨 생각을 했을까. 휴지로 책에 묻은 먼지를 닦아내는 사서를 보고 나니 민망해서 괜히 사서에게 말을 걸었다. 마지못해 미소를 지으면서 사서에게 ‘제가 (먼지를) 닦을게요’라고 말했다. 아, 정말 이런 난감한 상황이 너무 부담스러워서 웬만하면 서고에 보관된 책을 안 빌리려고 했는데…‥ 당분간은 이런 상황에 익숙해지도록 서고에 있는 책을 빌릴 때 뻔뻔해져야만 할 것이다.

《조지 오웰, 감춰진 얼굴》에 적힌 저자 소개에 따르면, 저자 마이클 셀던(Michael Sheldon)은 영문과 교수이다. 그가 쓴 저서 중에 <약속의 친구들: 시릴 코놀리와 지평선의 세계>라는 책이 있다. 시릴 코놀리(Cyril Connolly: 1903~1974)는 영국의 작가 겸 비평가인데, 오웰과 같은 학교(세인트 시프리언즈 예비학교와 이튼스쿨)에 다닌 친구이다. 그래서 《조지 오웰, 감춰진 얼굴》에 학창 시절 오웰이 어떤 성격인지 확인해 주는 코놀리의 증언이 나온다.

《조지 오웰, 감춰진 얼굴》은 주석 목록과 역자 후기까지 포함해서 605쪽으로 이루어져 있다. 90년대 초반에 나온 책 중에서 제법 분량이 많은 편이고, 그 당시 물가를 생각한다면 책값이 비싼 편이다. 책의 정가는 9,000원이다. 《조지 오웰, 감춰진 얼굴》은 절판된 책이지만, 지금 읽어도 잘 알려지지 않은 오웰에 관한 사소한 일면을 알 수 있는 훌륭한 평전이다. 생전에 오웰은 자신에 관한 전기가 나오는 것을 반대했고, 단호한 입장을 유언으로 남기기도 했다. 그는 본인이야말로 자신의 삶을 제대로 쓸 수 있는 사람이라고 말했지만, 정작 그는 자서전을 쓰지 않았다. 완전한 형태의 자서전이라고 보기 어려우나 1947년에 자신의 학창 시절을 회상하는 글[주]을 쓴 적이 있다. 저자는 오웰을 ‘복잡하면서도 미묘한, 한마디로 모순투성이’라고 평가한다. 그는 사회주의자였으나 사회주의자들의 문제점과 약점을 비판했다. 그리고 그는 말년에 소설을 쓸 계획이 있으면서도 자신은 소설가가 아니라고 말하기도 했다. 오웰은 엄격하게 학생들을 가르치는 학교 분위기가 끔찍했다고 회상했지만, 오웰의 동창생들은 그가 학교생활을 잘하는 평범한 아이로 기억했다. 오웰의 삶을 ‘모순투성이’라고 평한 저자의 말이 그다지 놀랍지 않으며 절로 고개가 끄덕여진다. 이 세상에 모순투성이 없는 인간이 어디 있으랴.

《조지 오웰, 감춰진 얼굴》은 굳이 알 필요 없는, 오웰에 관한 ‘TMI(Too Much Information)’로 가득하다. 책의 분량을 두껍게 만든 과도한 정보의 양은 독서를 지루하게 만드는 원인이 되지만, 이 정보들을 얻기 위해 오웰과 관련된 생존 인물들을 직접 찾아 만나고 다닌 저자의 노력을 생각하면 대충 읽을 수 없다. 내가 이 책에서 가장 흥미롭게 읽은 ‘TMI’는 오웰의 모순적인 면모에 대해 이야기할 때 반드시 거론되는 일명 ‘오웰 리스트(Orwell’s list)’에 관한 내용이다.

2003년에 처음으로 전 세계에 공개된 ‘오웰 리스트’는 오웰이 폐결핵으로 세상을 떠나기 일 년 전에 작성한 것이다. ‘오웰 리스트’가 공개되면서 오웰이 지하에 활동하는 공산주의자와 그들을 동조하는 자로 의심되는 38명의 지식인 이름을 명단으로 기록하여 영국 정보기관에 전달한 사실이 밝혀졌다. 《조지 오웰, 감춰진 얼굴》에서도 오웰이 자신의 공책에 ‘비밀 공산주의자’라고 생각되는 사람들의 명단을 작성했다는 사실이 언급된다. 그러나 셀던은 오웰이 공책에 적힌 명단을 정보기관에 전달했으리라고 생각하지 못했다. 그럴 수밖에 없는 게 앞서 언급했듯이 정보기관에 전달된 오웰 리스트는 2003년에 발견되었다. 그런데 오웰은 어째서 ‘변절자’로 오해받을 수 있는 행동을 했던 것일까. 마이클 셀던에 따르면 오웰은 스탈린 정권을 변호하는 공산주의자들을 경계했고, 영국에 있는 친 스탈린파들이 정정당당하게 자신들의 입장을 솔직하게 밝히기를 기대했다. 오웰은 좌파 세력의 결집력을 무너뜨리기 위해 명단을 작성한 것이 아니었다. 그러므로 명단을 작성했다는 이유만 가지고 그를 ‘좌파를 배신한 자’로 규정해서는 안 된다. 실제로 오웰은 공산주의자들의 공개적인 활동을 저지하는 보수주의자들에 동조하지 않았다.

그렇다면 오웰이 명단을 정보기관에 전달하는 행위를 어떻게 봐야 할까? 이 행동은 영국 사회를 위협하는 세력을 알리기 위한 ‘밀고’가 아니다. 명단에 적힌 공산주의자들은 친 스탈린 파라서 소련에 맞서는 선전에 동원될 수 없는 사람들이다. 즉 오웰은 정보기관에게 ‘대(對) 소련 선전’을 위해 이런 공산주의자들을 기용하지 말라고 알려줬다.

오웰은 친 스탈린 파의 공산주의자들을 비난했지만, 무턱대고 ‘친 스탈린파’라고 몰아세우면서 공격하지는 않았다. 일단 그는 상대방이 친 스탈린 파인지 아닌지 의심했다. 그는 칼럼에서 공산주의자라고 해서 그들을 향해 성급하게 친 스탈린파라고 규정해선 안 된다고 강조했다.

지금도 사람들은 오웰의 글을 읽으면서 ‘오웰은 이런 사람이었구나’라고 쉽게 단정한다. 그러나 그가 쓴 글이나 오웰의 삶을 단편적으로 설명한 작품 해설만 읽고서는 ‘오웰의 진짜 얼굴’을 파악하기가 어렵다. 과거 유럽에서는 문장의 필체만 가지고 문장을 쓴 사람의 성격을 파악할 수 있다는 유사과학이 유행한 적이 있었다. 이와 마찬가지로 특정 글쓴이의 글 백 편 전부 다 읽는다고 해도 글쓴이의 전체적인 면모를 알 수 없다. 사람은 나이가 들수록 조금씩 특정 상황이나 문제에 대한 생각이 조금씩 달라진다. 그러므로 과거 글쓴이의 모습과 현재 글쓴이 모습은 동일 인물이 아니다. 오웰을 제대로 알려면 그의 사소한 치부까지 보여주는 확실한 전기나 평전을 읽어야 한다. 비록 새롭게 알려진 최신 정보는 없지만, 《조지 오웰, 감춰진 얼굴》은 오웰에 관한 한, 아주 사소한 정보들이 채워져 있는 평전이다.

[주] 글의 제목은 ‘Such, Such Were the Joys’다. 《나는 왜 쓰는가》(한겨레출판, 제목은 ‘정말, 정말 좋았지’)와 《코끼리를 쏘다》(반니, 제목은 ‘너무나 즐겁던 시절’)에 수록되어 있다.

당신의 눈은 믿을 수 없다

오랜만에 ‘절판된 책’에 대한 글을 쓴다. 미국의 착시현상 연구가인 앨 세켈(Al Seckel)의 책이다. 착시(optical illusion)는 사물의 크기 형태 빛깔 등 객관적인 성질과 눈으로 본 성질 사이에 차이가 발생하는 현상을 말한다. 착시를 이용한 작품을 만드는 사람을 일루저니스트(illusionist)라고 부른다.

앨 세켈은 전 세계를 돌아다니면서 착시에 관한 강연을 했는데, 2007년 강연플랫폼 TED(Technology, Entertainment, Design)에 강연한 적도 있다. 그는 강연 활동뿐만 아니라 저술 활동도 해왔다. 주로 착시 현상이 나타나는 그림을 모아 소개하는 책들을 펴냈다. 2015년 56세의 나이로 세상을 떠났다.

* [절판] 앨 세켈 《당신의 눈은 믿을 수 없다》(김영사, 2002)

* 앨 세켈 《Art Of Optical Illusions》(Carlton Publishing Group, 2000)

* 앨 세켈 《The Ultimate Book of Optical Illusions》(Sterling Pub Co Inc, 2006)

《당신의 눈은 믿을 수 없다》(김영사, 2002)는 국내에 유일하게 번역된 세켈의 책이다. 이 책의 저본은 2000년에 출간된 《Art Of Optical Illusions》이다. 저자는 착시 예술 전시장을 둘러보는 느낌을 주기 위해 장(章) 대신 ‘갤러리(Gallery, 화랑)’로 표현했고, 총 네 개의 갤러리로 구성되었다. 총 149개의 착시 그림 도판이 수록되었다. 한 장이 끝나면, 그 뒤에 공개된 착시 그림에 대한 저자의 짤막한 설명이 나온다.

2002년, 내가 중학생이었을 때 이 책을 동네 도서관에 빌려서 읽은 적이 있다. 십 년 넘게 이 책의 존재를 잊고 지냈다. 망각의 정도가 얼마나 심했는지 저자와 책의 제목이 생각이 나지 않을 정도였다. 다행히 그 책이 ‘붉은색 표지’였다는 사실은 기억하고 있었다. 세켈의 책을 다시 보고 싶어서 도서관 자료실을 샅샅이 확인해봤지만 찾는 데 실패했다. 십여 년 전에 나온 책이었으니 오래된 책을 따로 보관하는 곳에 있을 가능성이 높았다. 인터넷이 발달하지 않았으면 이 책을 영영 못 찾았을 것이다. 책의 정체를 알아내기 위해 인터넷에 검색했고, 열심히 검색한 끝에 저자와 책 제목을 알아내는 데 성공했다. 도서관에 세켈의 책이 있는지 정확한 제목을 입력해서 검색해봤는데 ‘자료실에 없는 책’으로 나타났다. 분명히 나는 도서관에서 세켈의 책을 빌렸다. 그런데 그 책은 어느새 ‘유령 책’이 되었고, 놀랍게도 내 대출 내역에 세켈의 책을 빌린 기록은 남아 있지 않았다. 저자와 책 제목을 잊었을 뿐이지 그 책을 빌렸던 일은 기억하고 있다. 너무 오래된 일이라서 내가 착각한 것일까? 내가 중학생 시절에 내 집처럼 자주 드나들었던 도서관은 세켈의 책을 발견했던 그곳뿐인데…‥.

지난주에 일 년에 한 번 올까 말까 하는 ‘우주의 기운’을 받아 절판된 세켈의 책을 구입하는 데 성공했다. ‘책 운수’가 좋았는지 알라딘 서점에서 미국 원서(《The Ultimate Book of Optical Illusions》)를 구입했다. 원서는 국역본보다 도판이 많지만, 국역본에 있는 도판도 몇 개 있다. 2006년에 출간된 원서는 그전에 나왔던 책들을 한 권으로 합본한 책으로 추정된다.

* 진중권 《진중권의 미학 오디세이 1》(휴머니스트, 2014)

* 진중권 《진중권의 미학 오디세이 2》(휴머니스트, 2014)

* 진중권 《진중권의 미학 오디세이 3》(휴머니스트, 2014)

* 진중권 《놀이와 예술 그리고 상상력》(휴머니스트, 2005)

* 셀린 들라보 《착각을 부르는 미술관》(시그마북스, 2012)

* [절판] 이연식 《눈속임 그림》(아트북스, 2010)

* [품절] 로버트 휴즈 《마그리트 명작 400선》(마로니에북스, 2008)

* 로버트 휴즈 《달리 명작 400선》(마로니에북스, 2008)

모리츠 코르넬리스 에셔(Maurits Cornelis Escher), 르네 마그리트(René Magritte), 조반니 피라네시(Giovanni Battista Piranesi), 살바도르 달리(Salvador Dali) 등은 현실에서는 불가능한 장면을 즐겨 그린 화가이다. 착시 효과를 이용한 회화 기법은 이미 17세기부터 유행했고, 실물로 착각할 정도로 정밀하고 생생하게 묘사한 그림을 트롱프뢰유(trope l’oeil, 눈속임 그림)라고 한다.