아무도 모르는 작가의 특이한 소설

나는 사람들이 잘 안 보는 책을 좋아한다. 이런 책들은 베스트셀러 목록에 오르지 못한다. 책을 즐겨 읽는 지인들은 내가 따분한 책만 골라 읽는다고 말한다. 그런데 나만 이런 줄 알았는데, 생각보다 나의 독서 취향과 비슷한 독자들이 있다.

소설가와 번역가로 활동 중인 정보라 작가는 본인을 이렇게 소개했다. 한국에선 아무도 모르는 작가들의 괴상하기 짝이 없는 소설들과 사랑에 빠졌다고. 정 작가의 소개말을 보는 순간 지금까지 내가 만났던 괴상한 소설들을 쓴 작가들의 이름이 제멋대로 튀어나왔다.

* 하워드 필립스 러브크래프트, 이동신 옮김 《러브크래프트 걸작선》 (을유문화사, 2024년)

* 로드 던세이니, 정보라 옮김 《얀 강가의 행복한 나날》 (바다출판사, 2011년)

[서울 독서 모임 <달의 궁전> 2021년 1월의 책]

* 레오 페루츠, 강명순 옮김 《스웨덴 기사》 (열린책들, 2020년)

[서울 독서 모임 <달의 궁전> 2021년 3월의 책]

* 디노 부차티, 한리나 옮김 《타타르인의 사막》 (문학동네, 2021년)

* 조리스 카를 위스망스, 유진현 옮김 《거꾸로》 (문학과지성사, 2007년)

* [제4 개역판] 제임스 조이스, 김종건 옮김 《율리시스》 (어문학사, 2016년)

* [절판] 아서 매켄, 이한음 옮김 《불타는 피라미드》 (바다출판사, 2011년)

일단 제일 먼저 나온 작가는 러브크래프트(H. P. Lovecraft). 예전에 많이 읽었고, 최근에 다시 읽고 있다. 러브크래프트에게 영향을 준 로드 던세이니(Lord Dunsany). 서울 독서 모임 <달의 궁전> 덕분에 알게 된 디노 부차티(Dino Buzzati)와 레오 페루츠(Leo Perutz). 그 밖에 위스망스(Huysmans), 제임스 조이스(James Joyce), 아서 매켄(Arthur Machen). 이중에 정말 유명한 작가는 조이스 뿐이다. 나는 이 작가들의 책이 흥미로웠는데, 그래도 읽어보라고 추천하고 싶지 않다. 작중 묘사와 작가의 문장이 상당히 독특해서 이런 작품을 선호하는 취향이 아니면 어렵거나 지루하게 느껴질 수 있기 때문이다.

내가 좋다고 느낀 정보라 작가의 소개말이 있는 책 역시 특이한 소설이다. 이 소설을 쓴 작가를 아는 독자는 드물다. 나만큼 괴상한 소설을 즐겨 읽는 서한용 작가는 ‘이 작가’를 알고 있었다. 예전에 내가 서울에 사는 ‘애서가’ 서한용의 서재를 소개한 적이 있었다.[주1] 서한용 작가는 올해 6월 문학잡지 <현대문학> 신인 추천작 소설 부분 당선작 『성대모사는 어떻게 내 삶을 구했는가』로 등단했다. 그는 다음에 발표할 소설을 열심히 쓰고 있다. 

* 찰스 부코스키, 황소연 옮김 《망할 놈의 예술을 한답시고》 (민음사, 2019년)

* 찰스 부코스키, 로버트 크럼 (그림), 설준규 옮김 《죽음을 주머니에 넣고: 언더그라운드의 전설 찰스 부카우스키의 말년 일기》 (모멘토, 2015년)

서 작가는 나에게 정지돈과 찰스 부코스키(Charles Bukowski), 그리고 ‘이 작가’의 괴상한 소설이 좋다면서 여러 번 추천했다. <읽어서 세계 문학 속으로> 12월의 책은 서 작가가 추천한 ‘이 작가’의 특이한 소설이다. 내게 이 소설을 소개한 서한용 작가의 추천사를 공개한다. 바쁜 와중에 독서 모임을 위한 추천사를 써주셔서 진심으로 감사하다.

[대구 세계 문학 읽기 모임 <읽어서 세계 문학 속으로> 12월의 책]

* 보리스 사빈코프, 정보라 옮김 《창백한 말》 (빛소굴, 2022년)

19세기 러시아의 모스크바 총독 암살 사건을 다룬 이 소설을 지금 이 시대에 읽는 게 어떤 의미가 있을까? 어쩌면, 어떤 사람들에겐 아무 의미 없을지 모른다. 혁명? 허무와 사랑 사이의 고뇌? 이런 게 다 무슨 소용이지. 현실을 살아. 대형할인마트에서 쇼핑하기, 고급 레스토랑에 가서 맛있는 음식 먹기, 다이소에서 갓성비 아이템 사기, 쿠팡에서 로켓배송 상품 주문하기, 텔레비전으로 예능 보기, 누워서 스마트폰으로 인터넷 커뮤니티 접속하기, SNS로 남들이 올린 여행지 구경하기, 유튜브로 하루종일 쇼츠 영상 보기. 이렇게 하루를 보내고, 30평형 아파트에 들어와 잠을 청하기. 안온하고 안락한 하루. 이런 거, 이런 게 행복 아냐? 이렇게 생각하는 사람들에게, 이 책이 작동할 여지가 얼마나 있을지, 잘 모르겠다.

하지만, 지금 열거한 것들이 삶의 전부가 아니라고 생각하는 사람, 세계는 병들었고, 나는 누군가의 노예가 되고 싶지 않고, 세계의 어떤 이도 노예가 되어선 안 된다고 믿는 사람, 우리는 세계의 압제와 폭력과 억압과 착취와 부조리에 맞서 싸워야 하지만, 싸우는 것이 좋아서 싸우는 게 아니라, 사랑을 위해서 싸워야 한다고 믿는 사람. 그런 사람들에게, 어쩌면 이 책은 모든 것을 의미하게 될지 모른다.

* 리사 크론, 문지혁 옮김 《끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가: 사람의 뇌가 반응하는 12가지 스토리 법칙》 (웅진지식하우스, 2024년)

* 호르헤 루이스 보르헤스, 송병선 옮김 《픽션들》 (민음사, 2011년)

* 호르헤 루이스 보르헤스, 황병하 옮김 《픽션들》 (민음사, 1994년)

리사 크론은 “이야기란 변화에 관한 것”이라고 했다. 잘 쓰인 소설은, 주인공이 변화하는 만큼 독자를 변화시킨다. 읽은 후의 나를 읽기 전의 나로 돌아갈 수 없게 만드는 소설. 이것이 좋은 소설이다. 관건은, 그 변화가 얼마나 근본적인 것인가 하는 것이다. 이렇게 바꿔 말할 수 있겠다. 좋은 소설이 독자를 변화시킨다면, 위대한 소설은 보다 근본적인 차원에서 독자를 변화하게 만든다. 보르헤스는 “예술은 불과 수학의 결합”[주2]이라고 했다. 보리스 사빈코프의 <창백한 말>은 화염을 방사하는 수학의 정석이다.

보리스 사빈코프(Boris Savinkov)는 러시아 고위 관료들을 암살한 사회주의 계열의 테러리스트다. 자신의 테러 활동을 기록한 <테러리스트의 수기>를 썼고, 3년 후에 이 글은 《창백한 말》이라는 제목의 소설로 세상에 공개된다. 당시 사빈코프는 망명 중이라 ‘빅토르 롭쉰(V. Ropshin)’이라는 필명으로 소설을 발표했다.

이 소설에 서로 다른 목표를 이루기 위해 혁명을 꿈꾸는 테러리스트들이 나온다. 작가 본인의 성격과 가치관이 반영된 소설의 주인공은 감정 기복이 심하며 그의 인격은 세상에 대한 악의로 가득 차 있다. 내가 인용한 소설 속 문장은 주인공의 성격을 명확하게 보여준다.

 요즘 나는 열병에 걸린 사람 같다. 나의 모든 의지는 단 한 가지, 살인하고 싶다는 열망에 집중되어 있다. (68쪽)

《창백한 말》은 ‘특이한 소설’이다. 소설의 원형인 <테러리스트의 수기>의 흔적이 남아 있어서 이야기를 따라가는 독자는 어디가 사실이고 허구인지 분간하기 어려울 것이다. 사빈코프는 러시아 문학사에서 잘 언급되지 않는다. 작가보다는 사회주의자 또는 테러리스트로 알려졌다. ‘위험한 사상’을 가진 작가의 책을 독서 모임 선정 도서로 읽을 필요가 있는지 따지는 독자가 있을 것이다. 《창백한 말》을 번역한 정보라 작가는 작품 해설에 사빈코프를 민중 해방을 위해 혁명에 몸을 바친 민중주의자로 소개했다. 그러나 사빈코프가 파시즘을 지지한 사실은 언급하지 않았다.

지난달에 미국의 공포 소설 작가 러브크래프트의 단편 선집이 ‘세계 문학 전집’에 포함되어 출간되었다. 러브크래프트의 소설을 번역한 역자는 러브크래프트의 극단적인 인종차별주의와 우생학 지지를 상세히 언급했다. 그러면서 이 ‘위험한 생각’이 녹아들어 있는 작가의 소설을 신중하게 읽고 비평하자고 제안한다. 《창백한 말》도 ‘비판적인 비평’ 방식으로 읽어야 한다.

《창백한 말》을 소설 또는 문학 작품으로 볼 수 있는지 의문이 드는 독자도 있을 것이다. 소설이 처음에 수기였으니 에세이로 분류할 수 있다. 사빈코프가 왜 수기를 소설로 고쳐 썼는지 궁금하다.

* 알베르 카뮈, 김화영 옮김 《알베르 카뮈 전집 4: 여행 일기. 계엄령. 정의의 사람들. 시사 평론(1947~1950)》 (책세상, 2010년)

* [절판] 알베르 카뮈, 김화영 옮김 《정의의 사람들 · 계엄령》 (책세상, 2000년)

사빈코프는 크게 주목받지 못한 문학의 아웃사이더다. 하지만 소수의 작가만이 그를 기억했다. 특히 알베르 카뮈(Albert Camus)는 《창백한 말》에 영감을 얻어 희곡 《정의의 사람들》을 썼다. 《정의의 사람들》에도 러시아의 테러리스트들이 등장한다. 그중 한 사람인 이반 칼리아예프는 도덕을 중시하는 테러리스트다. 서 작가의 알라딘 블로그 필명(닉네임)은 ‘칼리아예프’다.[주3] 

[주1] <서.서.서.탐: 서울 청년 서한용 씨의 서재를 탐(구)하다> 

2023년 10월 4일 등록

https://blog.aladin.co.kr/haesung/14958932

[주2] 보르헤스의 단편소설 『틀뢴, 우크바르, 오르비스 떼르띠우스』에 나오는 표현이다.

[주3] 서한용 작가의 알라딘 블로그 주소

https://blog.aladin.co.kr/seohy12

박경리문학상 수상 작가 실비 제르맹

혹시 박경리 문학상을 아시나요? 대하소설 《토지》를 쓴 박경리 작가를 기리기 위해 만든 문학상입니다. 박경리 문학상은 국내 최초의 세계 문학상입니다. 그래서 이 상은 전 세계의 모든 작가에게 주어집니다. 수상 자격에 우리나라 작가도 포함됩니다. 

* 최인훈 《광장 / 구운몽》 (문학과지성사, 2008년)

2011년 첫 번째 박경리 문학상 수상자는 《광장》을 쓴 소설가이며 극작가로도 유명한 최인훈(1934~2018)이었습니다. 

* 실비 제르맹, 김화영 옮김 《밤의 책》 (문학동네, 2020년)

박경리 문학상은 올해로 13회를 맞이했어요. 9월 말에 박경리 문학상 수상자가 발표되었습니다. 수상자는 프랑스의 소설가 실비 제르맹(Sylvie Germain)입니다. 

(사진 출처: 연합뉴스)

작가의 이력이 독특한데요, 그녀는 철학을 전공했으며 철학 박사 학위를 받았습니다. 그녀에게 철학을 가르친 교수가 바로 리투아니아 출신의 유대계 철학자 에마뉘엘 레비나스(Emmanuel Levinas)입니다. 작가의 데뷔작은 1984년에 발표된 《밤의 책》입니다.

10월 10일은 한강 작가가 노벨문학상 수상자로 발표된 날이었어요. 출판계와 독자들이 한강에 빠져 있을 때 실비 제르맹이 우리나라에 찾아와서 강연했어요. 

* 실비 제르맹, 김화영 옮김 《프라하 거리에서 울고 다니는 여자》 (문학동네, 2006년)

세계 문학 작품 읽기 전문 모임 <읽어서 세계 문학 속으로> 11월의 작가는 올해 박경리 문학상 수상자 실비 제르맹입니다. 함께 읽고 싶은 실비 제르맹의 책은 《프라하 거리에서 울고 다니는 여자》입니다. 이 소설은 우리나라에 처음 소개된 실비 제르맹의 작품입니다. 1991년에 발표된 작가의 다섯 번째 소설이에요. 작가의 첫 번째 소설 《밤의 책》은 2020년에 번역 출간되었는데요, 《프라하 거리에서 울고 다니는 여자》는 2006년에 번역되었어요.

* 실비 제르맹, 박재연 옮김 《빛의 아틀리에》 (마르코폴로, 2024년)

실비 제르맹은 저에게는 낯선 작가입니다. 그녀가 쓴 책 중 유일하게 읽은 것이 미술 에세이 《빛의 아틀리에》였어요. 작가의 소설을 만나는 것은 이번이 처음이에요. 실비 제르맹이 우리나라 독자들과 주고받은 대화 일부를 요약한 기사를 공유합니다. 작가의 문학 세계를 알 수 있는 글입니다. 어제 나온 글이라서 따끈따끈하군요.

<[조용호의 문학 공간] “써라, 그래야 존재할 것이다”>

KPI뉴스, 2024년 11월 1일

https://www.kpinews.kr/newsView/1065573253819763

페소아 + 페소아들 + ∞

가을비를 타고 내려온 시월에 시를 읽고 싶어졌어요. 어떤 시집을 읽을 것인지 서재에 채워진 책들을 살펴봅니다. 시집에 살고 있던 시인들이 종이를 흔들면서 저를 부르네요.

가르시아 로르카

네루다

디킨슨

랭보

말라르메

보들레르

셰익스피어

아폴리네르

자크 프레베르

첼란

키츠

타고르

페트라르카

하이네

읽고 싶은 시집은 너무 많은데, 알고 싶은 책도 너무 많습니다. 책 욕심이 많은 제 머리는 너무 작습니다. 책 읽는 시간은 너무 빨라요. 

그런데 유독 한 권의 시집은 특이해요. 어째서 시집에서 한 사람이 아닌 무려 세 사람의 목소리가 들리는 걸까요? 알고 보니 이 시집에 세 명의 시인이 같이 살고 있어요. 리카르두 레이스, 알베르투 카에이루, 알바루 드 캄푸스. 

세 명의 시인은 태어난 날, 성격, 관심사, 작문 스타일까지 모든 게 다 달라요. 하지만 놀랍게도 이 세 사람 전부 한 사람이에요(!). 시집의 주인은 ‘하나이면서 여럿인’ 사람이에요. 리카르두 레이스, 알베르투 카에이루, 알바루 드 캄푸스는 한 사람이 만든 이명(異名), 즉 다른 이름이에요. 이 시인은 이명보다 본명이 더 유명해요.

<읽어서 세계문학 속으로> 10월의 시인은 ‘1+n개의 이명’으로 글을 쓴 포르투갈의 시인 페르난두 페소아입니다. 페소아가 살면서 만든 이명이 70여 개나 된다고 해요. 이 중에서 가장 유명한 이명은 앞서 언급한 세 사람입니다. 페소아가 생전에 발표한 책은 단 한 권의 시집이었어요. 그가 세상을 떠난 뒤에 시인의 유품인 트렁크 속에 3만 장이 넘는 원고가 발견되었어요. 트렁크에 영원히 갇힐 뻔한 페소아의 글들은 지금도 분류 작업이 진행되고 있어요. 원고를 분류하고 검토하는 과정에서 페소아의 새로운 이명이 발견될 수 있어요. 페소아는 마르지 않는 샘물과 같은 작가예요.

페소아 그리고 이명으로 활동한 수많은 ‘페소아들’이 생전에 쓴 시가 엄청 많습니다. 그래서 국내에 출간된 시집은 ‘시 선집’입니다.

* 페르난두 페소아, 김한민 옮김 《내가 얼마나 많은 영혼을 가졌는지: 페르난두 페소아 시가집》 (문학과지성사, 2018년)

페소아 본인 이름으로 쓴 총 81편의 시를 모은 시 선집입니다.

* 페르난두 페소아, 김한민 옮김 《시는 내가 홀로 있는 방식》 (민음사, 2018년)

페소아, 리카르두 레이스, 알베르투 카에이루가 쓴 시가 같이 수록된 시 선집입니다.

* 페르난두 페소아, 김한민 옮김 《초콜릿 이상의 형이상학은 없어》 (민음사, 2018년)

알바루 드 캄푸스의 시 선집입니다.

재미있게도 세 권의 시집은 2018년 10월에 태어났어요. 《시는 내가 홀로 있는 방식》과 《초콜릿 이상의 형이상학은 없어》는 10월 5일에, 《내가 얼마나 많은 영혼을 가졌는지》는 10월 10일에 태어났습니다. 포르투갈어로 된 페소아와 페소아들의 글에 우리말을 입힌 번역자는 김한민입니다.

* 김한민 《비수기의 전문가들》 (워크룸프레스, 2016년)

페소아의 시와 산문을 번역했을 뿐만 아니라 직접 글을 쓰고 그림도 그리는 작가예요. 김한민 작가의 그림책 《비수기의 전문가들》은 독서 모임 <우주지감-나를 관통하는 책 읽기> 2018년 8월의 책이었어요. 당시에 독서 모임이 오전과 오후(저녁)로 편성되어 진행되었는데, 제가 오전 모임과 오후 모임에 출석했었네요. 페소아 전문 번역자로 활동한 작가답게 《비수기의 전문가들》에 페소아가 언급됩니다. 오랜만에 이 책을 펼쳐봐야겠어요.

「페소아 + 페소아들 + ∞」는 지난 달 읽기 모임 「당신의 에르노」의 진행 방식과 비슷합니다. 제가 소개한 세 권의 시집 중에 한 권만 읽으면 됩니다. 페소아의 무한한 글쓰기를 알고 싶으면 이명으로 쓴 페소아의 시들도 같이 읽어보셔도 됩니다. 

여러분이 고른 시집에 살고 있는 페소아와 페소아들은 어떤 사람인가요? 그들을 만나면서 느낀 점들을 자유롭게 이야기해 주세요. 희미하면서도 정확하지 않은 페소아와 페소아들의 무한한 생각을 마음껏 독해를 해보세요.

사물들이 온 세상 앎의

파편들이라면,

나는 나의, 부정확하고

다양한 조각들이어라.

(페소아, 「경계 있는 영혼은」 중에서, 1930년 8월 24일, 

《내가 얼마나 많은 영혼을 가졌는지》 81쪽)

발제는 없습니다. 발제를 안 만들어도 됩니다. 그 대신에 마음에 드는 시 한 편을 낭송합니다. 입으로 시를 먹으면서 맛보지 않는 시 읽기 모임은 시시해요. 

아니 에르노를 알아가는 밤

세계문학 전문 읽기 모임 <읽어서 세계문학 속으로>

「당신의 에르노」

2024년 9월 27일 금요일 저녁 8시, 수르채그

https://blog.aladin.co.kr/haesung/15817604

아니 에르노(Annie Ernaux)가 쓴 책들은 대체로 판형이 작고, 분량이 가볍다. 어떤 책은 100쪽이 안 될 정도로 얇다. 그런데 이런 책들을 하루 만에 다 읽을 수 있다고 허세를 부리지 마시라. 왜냐하면 에르노의 글은 만만치 않다. 작가의 성향을 알지 못한 채 에르노의 글을 읽으면, 중도에 책을 덮어버릴 수 있다.

* 아니 에르노, 신유진 옮김 《빈 옷장》 (1984Books, 2022년)

* 프랑수아 라블레, 유석호 옮김 《가르강튀아. 팡타그뤼엘》 (문학과지성사, 2004년)

에르노는 글을 그악스럽게 쓰는 ‘가르강튀아(Gargantua)와 팡타그뤼엘(Pantagrue)’이다. 가르강튀아는 프랑수아 라블레(François Rabelais)의 소설에 나오는 거인국의 왕이다. 팡타그뤼엘은 가르강튀아의 아들이다. 이 거인 아버지와 아들은 고대 학자들의 책을 섭렵했고, 엄청나게 많은 양의 음식을 먹는 똑똑한 대식가다. 글의 재료와 단어를 음식으로 비유하자면, 에르노는 그것들을 게걸스럽게 먹어 치우면서 글을 쓴다. 에르노의 거대한 머릿속으로 들어간 수많은 단어는 종이에 배출되어 에르노의 글이 된다.

에르노가 1974년에 발표한 첫 작품 《빈 옷장》은 ‘자전적 소설’이다. 이 소설의 주인공이자 화자는 드니즈 르쉬르(Denise Lesur)다. 그녀는 작가의 분신이다. 그래서 에르노의 글을 처음 읽는 독자라면 대표작보다 첫 소설 《빈 옷장》을 먼저 읽는 것이 좋다. 이야기 곳곳에 항상 ‘나’로 시작되는 작가의 목소리가 자연스럽게 튀어나오기 때문이다. 화자의 목소리를 쭉 따라가다 보면 글 쓰는 작가의 태도와 마음가짐을 엿볼 수 있다.

 나를 매료시키는 그 단어들을 붙잡아 내게 두고, 내 글 속에 넣고 싶다. 나는 그것들을 내 것으로 만들었다. 

(《빈 옷장》 중에서, 90쪽)

에르노는 자신의 부모, 사랑한 남자들, 부모가 운영한 식료품 가게의 음식들, 더 나아가 자신을 매료시킨 모든 것을 집어삼키면서 글을 썼다. 에르노의 작품을 여러 권 읽었고, 이번 달 <읽어서 세계문학 속으로> 에르노 읽기 모임 「당신의 에르노」가 이루어지는 데 기여를 한 JH님은 아르노를 ‘담쟁이덩굴과 같은 여자’라고 했다.

* 아니 에르노, 최정수 옮김 《단순한 열정》 (문학동네, 2012년)

에르노의 대표작 《단순한 열정》은 작가의 불륜 경험을 소재로 한 작품이다. 이 소설에서 등장하는 여자는 러시아 외교관인 연하의 유부남을 사랑한다. HJ님은 《단순한 열정》을 읽으면서 울었다고 했다. HJ님은 작가의 불륜을 옹호할 수 없지만, 소설을 읽는 내내 머릿속에 온통 한 남자만 끊임없이 생각할 정도로 사랑하는 작가의 감정 상태에 몰입했다고 말했다. 솔직하면서도 아주 세밀하게 글로 표현된 작가의 힘겨운 사랑이 슬펐다고 했다.

* 아니 에르노, 이재룡 옮김 《부끄러움》 (비채, 2019년)

HJ님은 《부끄러움》이라는 작품을 소개하면서 에르노를 ‘용기 있는 작가’라고 높이 평가했다. HJ님은 에르노가 인류학자와 같다고 했다. 에르노는 마치 인류학자처럼 자신을 관찰한다. 본인 안에 있는 가장 깊은 밑바닥 감정까지 들여다보고, 들춰내면서 글을 쓴다.

* 피에르 부르디외, 최종철 옮김 《구별 짓기: 문화와 취향의 사회학》 (새물결, 2005년, 전 2권)

에르노는 자신의 글이 프랑스의 사회학자 피에르 부르디외(Pierre Bourdieu)의 영향을 받으면서 썼다고 했다. 그녀는 먹고, 마시고, 사람과 친분을 맺고, 사랑하고, 섹스하는, 이 모든 자신의 개인적인 체험이 사회 현실과 맞닿아 있음을 글로 보여주려고 했다.

《빈 옷장》의 르쉬르는 학교에 입학하면서부터 놀이터나 다름없는 식료품 가게에서 자유를 만끽하지 못한다. 학교는 모든 학생을 통제하는 기관이다. 르쉬르의 눈앞에 식료품 가게에서 자주 먹던 음식이 아른거린다. 하지만 수업 도중에 음식을 먹을 수 없다. 오줌이 나오기 직전인데 화장실에 가려면 선생님에게 교실 밖으로 나가도 되는지 물어봐야 한다. 르쉬르에게 학교는 재미없는 감옥이다. 반면에 교사와 또래 친구들은 방종하게 행동하는 르쉬르가 저급하다고 느낀다. 르쉬르는 학교 안에 만난 낯선 타자들을 만날 때마다 스스로 ‘구별 짓는’다. 구별 짓기는 자신을 스스로 낮추는 동시에 타자와 타 집단으로부터 배제되게 만드는, 보이지 않는 경계선이다. 나와 타자를 구별 짓는 체험과 사회적 분위기로 인해 차별과 불평등이 생긴다.

* 아니 에르노, 김선희 옮김 《나는 나의 밤을 떠나지 않는다》 (열림원, 2021년)

이번 모임에 처음 참석한 구름님은 《나는 나의 밤을 떠나지 않는다》를 읽었다. 이 소설의 주인공은 화자(작가)의 어머니다. 화자는 치매에 걸려 요양병원에서 생활하는 어머니를 돌본다. 화자는 점점 늙고 병들어가는 어머니를 죽는 순간까지 지켜보면서 느끼고 생각한 것들을 진솔하게 기록한다. 구름님은 이 책에서 만난 아르노가 ‘성실하게 글 쓰는 작가’로 느껴졌다고 했다.

* 아니 에르노, 조용희 옮김 《탐닉》 (문학동네, 2022년)

* [개정판] 아니 에르노, 신유진 옮김 《남자의 자리》 (1984Books, 2024년)

* [구판 절판] 아니 에르노, 임호경 옮김 《남자의 자리》 (열린책들, 2012년)

에르노의 글은 느슨한 마음으로 읽을 수 있는 글이 절대로 아니다. 조약돌님은 《탐닉》을 읽었을 때 너무 답답해서 힘들었다고 했다. 《탐닉》은 ‘S’라는 남자를 사랑하는 여자의 이야기다. S는 《단순한 열정》에 나오는 남자의 동일 인물이다. 문수님(첫 모임 참석자)은 작가의 아버지를 묘사한 《남자의 자리》(문수님이 읽은 책은 2012년에 나온 열린책들 출판사의 책이었다. 1984Books 출판사에서 새로운 번역본이 출간되었다)를 읽었는데, 역시 이야기에 몰입하기 쉽지 않았다고 했다.

「당신의 에르노」는 단순히 에르노를 읽는 모임이 아니라 여섯 명이 만나면서 느낀 에르노의 다양한 모습들을 하나로 포개어 놓으면서 ‘알아가는’ 모임이었다. 지금, 이 글을 읽는 당신. 에르노를 만날 의향이 있는가? 그녀의 글을 읽는 일은 무척 힘들다. 읽는 도중 지치거나 답답하면 책을 덮으면 된다. 다만 작가의 글쓰기가 자신의 취향과 맞지 않다는 이유만으로 저급하다는 식으로 비난하지 마시라. 글만 가지고 문학인지 아닌지 ‘구별 짓기’ 하지 말라는 것이다.

* [절판] 수전 손택, 홍한별 옮김 《문학은 자유다: 수전 손택의 작가적 양심을 담은 유고 평론집》 (이후, 2007년)

지금, 이 글을 읽는 당신. 에르노를 만날 의향이 있는가? 그녀의 글을 읽는 일은 무척 힘들다. 읽는 도중 지치거나 답답하면 책을 덮으면 된다. 다만 작가의 글쓰기가 자신의 취향과 맞지 않다는 이유만으로 저급하다고 비난하지 마시라. 글만 가지고 문학을 ‘구별 짓기’ 하지 말라는 것이다. 다양한 언어와 목소리, 감정들을 진실하게 담아야 할 문학을 ‘이것은 옳고 저것은 아니다’라는 식으로 구별 짓고 쪼개진다면 어떻게 될까? 결국 남는 건 보기 좋게 잘 꾸며진 텅 빈 문장 덩어리다. 비어 있는 문장 덩어리만 가득한 문학은 현실과 동떨어져 있다.

미국의 평론가 수전 손택(Susan Sontag)은 작가가 글을 쓸 때 가장 중요하게 여겨야 할 일이 바로 ‘진실을 말하는 것’이라고 했다(《문학은 자유다》, 206쪽). 작가가 해야 할 일은 세계를 있는 그대로 모습을 독자들에게 보여줘야 한다. 아니 에르노는 50년 전부터 진실한 글을 쓰기 시작했고, 지금도 한결같이 쓰고 있다.

당신의 에르노

“이번 독서 모임은 잘하셨나요?” 몇몇 분이 제게 독서 소모임이 잘 진행되었는지 묻곤 합니다. 저는 짤막하게 대답합니다. “네, 어수선하게 진행되다가 잘 마무리되었어요.”

‘어수선하다.’ 이 표현은 사물이 얽히고 뒤섞인 상태를 뜻해요. 제가 생각하는 어수선한 분위기의 독서 모임은 책 이야기를 하다가 갑자기 삼천포로 빠지는 상황을 의미하는 건 아니에요. 독서 모임 선정 도서가 어땠는지 얘기를 나누다가 또 다른 책이 언급되는 상황을 말합니다. 저는 여러 권의 책이 언급되는 어수선한 이야기를 즐깁니다. 상대방이 언급하거나 추천한 책을 무심코 지나치지 않습니다. 제가 한 번도 읽지 않은 책이라든가 제가 모르고 있었던 작가의 책도 제 머릿속에 있는 책장에 꽂아둡니다. 언젠가 읽게 될 책들이죠.

<읽어서 세계문학 속으로> 소모임에 단 한 번도 빠지지 않고 참석하신 ‘HJ’라는 분이 있어요. ‘HJ’ 님은 독서 편력이 넓은 분입니다. 본인이 감명 깊게 읽은 책이나 다른 독서 모임에 참석하면서 읽은 책을 종종 얘기합니다. HJ님은 첫 번째 소모임이 있던 날에 ‘그 작가’를 말한 적이 있었어요. 저는 ‘그 작가’의 이름은 알고 있었지만, 작가가 쓴 책을 한 번도 읽지 않았어요. HJ님은 이번 달 소모임에서도 ‘그 작가’의 글이 정말 좋다고 추천했어요. 당연히 제 머릿속 서재에 ‘그 작가’의 책들이 있어요. 이제 그 책들을 내 눈앞에 펼쳐야 할 때가 왔다고 느꼈어요. 저는 HJ님이 추천한 ‘그 작가’의 책을 다음 달 <읽어서 세계문학 속으로> 소모임 선정 도서로 정했어요.

<읽어서 세계문학 속으로> 9월의 작가는 아니 에르노(Annie Ernaux)입니다. 2022년에 노벨 문학상을 받은 프랑스 작가입니다. 국내에 번역된 에르노의 작품들이 많습니다. 에르노의 책들은 거의 분량이 얇아요. HJ님은 에르노의 문장에 제대로 푹 빠지기 시작하면 에르노의 책 두 권을 단숨에 읽게 된다고 했어요. 에르노의 대표작은 《단순한 열정》(문학동네, 2012년)입니다. 사실 다음 달 <읽어서 세계문학 속으로> 선정 도서를《단순한 열정》으로 정하려고 했어요. 그런데 저는 기존과 다른 방식으로 독서 소모임을 진행해 보고 싶었어요.

독서 소모임에 참석하는 모든 분이 에르노의 책 한 권을 읽고 오는 것이 아니라 각자가 에르노의 책 한 권을 선택해서 읽는 것입니다. 독서 소모임 참석자는 자신이 읽으려고 하는 에르노의 책 제목을 공개하지 않습니다. <읽어서 세계문학 속으로> 9월 소모임은 상대방이 어떤 책을 읽을 것인지 알 수 없는 ‘블라인드 독서 모임’으로 진행됩니다. 각자가 고른 에르노의 책에 집중하면 됩니다. 각양각색의 감상이 모여서 새롭게 만들어진 아니 에르노는 어떤 모습일까요?

시간적 여유가 있으면 에르노의 책을 두 권 이상 읽고 오셔도 돼요. HJ님은 추석 연휴 기간에 에르노의 책 여러 권을 잔뜩 읽을 거라고 하셨어요. 과연 HJ님은 다음 달에 에르노의 책을 몇 권까지 완독할 수 있을까요? 무척 기대됩니다.