불과 수학

서한용 작가가 감사하게도 내가 진행하는 독서 모임을 위한 추천사를 썼다. 이번 달 독서 모임 선정 도서는 내가 정했지만, 이 책의 존재를 처음 알려준 사람은 서한용 작가다. 서 작가의 추천사에 보르헤스(Borges)가 예술을 정의한 말이 나온다. ‘예술은 불과 수학의 결합이다.’ 

* 리사 크론, 문지혁 옮김 《끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가: 사람의 뇌가 반응하는 12가지 스토리 법칙》 (웅진지식하우스, 2024년)

2주 전에 나는 서 작가와 전화 통화를 하면서 독서 모임 추천사를 써달라고 제안했다. 당시 서 작가는 소설 집필을 위해 창작 방식을 소개한 책을 읽는 중이라고 했는데, 그 책이 바로 《끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가》였다. 서 작가는 이 책의 머리말에 언급된 보르헤스의 말을 다시 인용했다.

 독자를 사로잡는 이야기는, 독자의 강력한 기대를 계속 충족시킬 수 있어야 한다. 일찍이 호르헤 루이스 보르헤스가 “예술이란 불과 수학의 결합이다”라고 말한 데는 다 그만한 이유가 있다. 

(《끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가》 중에서, 7쪽)

‘불과 수학’은 보르헤스의 단편소설 『틀뢴, 우크바르, 오르비스 테르티우스』(Tion, Uqbar, Obis Tertius)에 나오는 구절이다.

* 호르헤 루이스 보르헤스, 송병선 옮김 《픽션들》 (민음사, 2011년)

* 호르헤 루이스 보르헤스, 황병하 옮김 《픽션들》 (민음사, 1994년)

『틀뢴, 우크바르, 오르비스 테르티우스』는 보르헤스의 소설집 《픽션들》에 수록된 작품이다. 보르헤스가 만든 가상의 인물과 지명, 실제로 존재하지 않는 책들, 그리고 실존 인물의 이름이 나열되면서 뒤섞인 이야기는 독자에게 혼란을 준다. 여기에 여러 종류의 철학들도 녹아 들어 있어서 보르헤스의 글을 다가서기가 쉽지 않다. 따라서 보르헤스의 글을 한마디로 요약하자면, ‘꿈, 상상력, 백과사전’이다.

국내에 번역 출간된 《픽션들》은 현재 두 권이다. 처음 나온 지 30년이나 된 ‘보르헤스 전집’의 《픽션들》과 ‘민음사 세계 문학 전집’의 《픽션들》이 있다. 두 권의 책을 만든 출판사는 같지만, 번역자는 다르다. 《픽션들》의 두 번역자는 ‘불과 수학’을 이렇게 표현했다.

 나는 어느 해적판 백과사전에서 존재하지 않는 국가에 대한 피상적인 언질을 발견했었다. 이제 우연은 내게 보다 정확하고 꼼꼼히 읽어야 할 어떤 무엇을 제공하게 된 것이다. 이제 나는 그 알 수 없는 혹성에서의 건축과 놀이기구, 그곳의 신화가 가진 공포와 그곳 언어들의 흔적, 그곳의 황제들과 바다들, 그곳의 광석들과 새들과 고기들, 그곳의 기하학과 불, 그곳의 신학적이고 형이상학적 논쟁들과 함께 그곳의 전 역사를 개괄적으로 다루고 있는 방대한 자료의 일부를 바로 내 손안에 들고 있게 된 것이었다. 

(황병하 옮김, 27쪽)

 이 년 전 나는 해적판 백과사전에서 존재하지 않는 거짓 국가에 대한 간단한 설명을 발견했다. 이제 우연은 보다 정확하고 보다 공들인 무엇인가를 내게 제시하고 있었다. 이제 나는 알려지지 않은 행성의 전체 역사를 광범위하고 체계적으로 다룬 자료 일부를 손에 넣게 된 것이었다. 거기에는 그 행성의 건축과 카드 패, 소름 끼치는 신화와 그 언어의 속삭임, 그곳의 황제와 바다, 광석과 새와 물고기, 그곳의 수학과 불꽃, 그곳의 신학적이고 형이상학적 논쟁들이 수록되어 있었다.

(송병선 옮김, 19쪽)

소설 속 화자인 보르헤스는 기억력이 좋다. 그는 동료 작가 아돌포 비오이 카사레스(Adolfo Bioy Casares)가 잠깐 언급한 말을 잊지 못한다. 그 말은 이교도 지도자 우크바르가 한 말인데, 거울과 성교는 사람들의 수를 늘리기 때문에 혐오스럽다는 것이다. 보르헤스는 우크바르의 말의 출처가 궁금해서 백과사전을 살핀다. 백과사전에 언급된 여러 편의 참고문헌까지 경유한 보르헤스는 틀뢴과 오르비스 테르티우스라는 비밀에 휩싸인 행성과 세계를 만난다.

두 권의 《픽션들》 중에 딱 한 권만 읽으라고 추천하기가 애매하다. 왜냐하면 두 번역본에 있는 역자의 주석이 서로 다르기 때문이다. ‘보르헤스 전집’의 《픽션들》의 단점은 가독성이 떨어지는 문장이다. 비록 정확하지 않은 내용이 담긴 주석도 더러 있다. 그 예로, 실제 인물인 아돌포 비오이 카사레스의 사망 연도를 ‘물음표’로 표시한 역주(18쪽)다. ‘보르헤스 전집’이 출간된 1994년에 카사레스는 살아 있었고, 그는 1999년에 세상을 떠났다. 보르헤스의 창작 의도를 알려주는 역자의 주석은 보르헤스의 소설을 이해하는 데 도움이 된다. 반면 ‘보르헤스 전집’의 《픽션들》의 문장은 읽기 수월하지만, ‘보르헤스 전집’의 《픽션들》과 비교하면 역주의 양이 적은 편이다.

암시로 가득 찬 마녀들

레비나스(Emmanuel Levinas)는 자신만의 방식으로 해석한 문학 작품을 디딤돌로 삼아서 철학을 펼친 철학자다. 레비나스의 문학 작품 해석은 작가의 의도를 밝히는 분석과는 사뭇 거리가 멀다. 레비나스는 문학 작품 속 인물들의 목소리에 자신의 철학적 목소리를 덧붙인다. 그래서 레비나스의 책에 언급된 문학 작품의 의미는 변하고 뒤집힌다. 정해진 해석과 교훈에 따라 문학을 흡수하는 독자들은 레비나스의 생각이 뒤섞인 문학 작품을 어려워할 수 있다. 그래서 레비나스의 책을 번역하려면 문학에 대한 배경지식이 풍부해야 한다. 번역자는 레비나스가 참고한 문학 작품이 무엇인지 독자들에게 친절하게 설명해 줄 수 있어야 한다.

하지만 레비나스가 어떤 해석을 부여하면서 문학 작품을 언급했는지 정확히 밝히기 어려운 문장이 있다. 레비나스는 작품 제목을 언급하지 않고, 그 작품을 쓴 작가에 대해서 설명할 때도 있다. 결국 번역자는 자신만의 해설을 독자들에게 전달한다.

[레비나스 읽기 모임 두 번째 도서 (8~10월)]

* 에마뉘엘 레비나스, 김도형 · 문성원 · 손영창 함께 옮김

《전체성과 무한: 외재성에 대한 에세이》 (그린비, 2018년)

* 윌리엄 셰익스피어, 최종철 옮김 《맥베스》 (민음사, 2004년)

《전체성과 무한》에서 레비나스는 셰익스피어(William Shakespeare)의 비극 《맥베스》를 두 번 언급한다(213쪽, 347쪽). 그는 또 셰익스피어를 언급하는데, 이 문장은 애매모호하다.

* 399쪽

 암시로 가득 찬 마녀들의 셰익스피어적 모임에서 터져 나오는 웃음이 있다. 이것은 모든 진지함의 부재인 듯, 말의 모든 가능성의 부재인 듯, 말들의 정숙함 저편에 놓인다. 이 웃음은 ‘양의적 이야기들’의 웃음이다. 

번역자는 ‘암시로 가득 찬 마녀들의 셰익스피어적 모임’이라는 표현에 주석을 달았다.

* 윌리엄 셰익스피어, 이경식 옮김 《템페스트》 (문학동네, 2009년)

* 옮긴이 주

 셰익스피어가 마법사를 등장인물로 내세우는 희곡으로는 『폭풍』(The Tempest)이 있다.

《폭풍》은 셰익스피어가 쓴 마지막 희곡이며 원래 제목인 ‘템페스트’로 불리기도 한다. 이 희곡에 나오는 마법사는 작품 주인공인 프로스페로를 가리킨다. 그런데 본문에 ‘마녀들’이라는 표현을 썼는데도 번역자는 주석에 ‘마법사’를 언급한다. 

마녀들이 나오는 셰익스피어의 작품은 《맥베스》다. 반란군과의 전쟁을 승리로 끝낸 스코틀랜드 영주 맥베스는 귀환하기 위해 자신의 부관(副官) 뱅코와 함께 황야를 지나간다. 그곳에서 그는 세 명의 마녀를 만난다. 마녀들은 맥베스와 뱅코에게 예언을 들려준다. 맥베스가 스코틀랜드의 왕이 되지만, 뱅코는 왕이 될 수 없고, 그 후손이 왕이 된다는 예언이다. 예언은 미래를 암시하는 말이다. 따라서 ‘암시로 가득 찬 마녀들’은 《템페스트》의 마법사 프로스페로가 아니라 《맥베스》의 세 마녀를 뜻한다.

두 얼굴의 스콧

겨울, 1월 13일 금요일에 쓴 금정연의 일기는 커다란 그늘이 드리워져 있으면서도 여백에서 쌀쌀한 바람이 나온다. 이 일기에 인용된 마크 트웨인(Mark Twain)과 발터 벤야민(Walter Benjamin)의 일기는 1월에 쓰였다. 그들 모두 희망적이지 않은 자신의 처지와, 그것으로 인해 처량해진 기분마저 얼어붙게 만드는 추운 날씨를 언급한다. 

* 금정연 《매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것: 마치 세상이 나를 좋아하기라도 하는 것처럼》 (북트리거, 2024년)

금정연은 마지막으로 인용한 로버트 팰컨 스콧(Robert Falcon Scott)의 일기만이 그나마 분위기가 조금 밝은 편이라고 썼다. 로버트 스콧은 남극 탐사대를 지휘한 영국의 군인이다. 스콧과 노르웨이의 아문센(Roald Amundsen)은 제일 먼저 남극점에 도착하기 위해 경쟁한다. 1911년 12월 14일, 아문센 남극 탐사대가 역사상 처음으로 남극점을 밟았다. 35일 늦게 남극점에 도착한 스콧 탐사대는 허탈한 마음을 짊어진 채 다시 기지로 돌아간다. 육체적으로나 정신적으로나 지칠 대로 지친 스콧과 탐사대원들은 결국 기지에 도착하지 못하고 얼음 길 한가운데서 전원 사망한다.

1월 15일에 쓴 금정연의 일기에도 스콧이 언급된다. 1월 15일 일요일, 금정연은 가족과 함께 눈썰매장에 가다가 교통 체증을 겪게 된다. 금정연 가족이 탄 차는 엄청난 양의 눈발이 날리는 왕복 2차선 국도 한가운데서 옴짝달싹 못 하게 된다. 그 순간 금정연은 스콧의 일기를 떠올린다.

 도로 옆에는 어느덧 눈이 한가득 쌓여 있었다. 대설주의보? 대설경보? 아무튼 눈이 많이 온다고 운전을 자제하라는 긴급 재난 문자가 거듭해서 왔다. 그런데 어쩐담? 안내가 조금 늦은 거 같은데….

 나도 모르게 로버트 팰컨 스콧의 일기를 떠올렸다. 눈이 내리는 남극에서 개썰매를 타고 달리던 스콧과 그의 대원들을, 그리고 그들의 최후를… 아니지, 내가 지금 무슨 생각을 하는 거람. 나는 얼른 고개를 저었다.

(금정연, 《매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것》 중에서, 171쪽)

금정연은 스콧 탐사대가 ‘개 썰매’를 타고 남극에 갔다고 썼다. 사실이긴 한데, 스콧은 남극을 탐사하기 전부터 개 썰매를 회의적으로 생각했다. 개 썰매의 실용성을 제대로 알아보지 못한 것이다. 스콧은 개 썰매가 아닌 말 썰매와 전기 모터가 달린 썰매를 준비했는데, 스콧의 안일한 선택은 남극 탐사가 실패하게 된 요인이 된다. 말은 매서운 남극의 추위 앞에서 버티지 못했고, 전기 썰매는 얼음 길 앞에선 무용지물이었다. 얼음 길이 전기 썰매의 무게를 견디지 못한 것이다. 

이 사실을 모르는 독자라면 스콧 탐사대가 처음부터 개 썰매를 능숙하게 탈 줄 안다고 생각할 수 있다. 전혀 그렇지 않다. 스콧은 스키조차 탈 줄 몰랐다. 스콧 탐사대원 중 유일하게 스키를 탈 줄 아는 사람이 딱 한 명 있었다. 그는 노르웨이 출신 스키 챔피언이었다(불행하게도 그는 타국 탐사대에 합류하여 같은 국적의 아문센이 이끈 남극 탐사대와 경쟁하는 상황을 눈앞에서 지켜봐야 했다). 아문센은 스콧과 다르게 남극 탐사를 철저하게 준비했다. 스키 타는 법을 익혔으며 이누이트와 친해지면서 개 썰매를 다루는 방법을 배웠다.

* 로버트 팔콘 스콧, 박미경 옮김 《세상 끝 최악의 탐험 그리고 최고의 기록: 삶과 송두리째 바꾼 남극 탐험 500여 일의 기록》 (나비의활주로, 2017년)

* [절판] 로버트 팔콘 스콧, 박미경 옮김 《남극 일기: 남극의 비극적 영웅, 로버트 팔콘 스콧》 (세상을여는창, 2005년)

* [절판] 라이너 K. 랑너, 배진아 옮김 《남극의 대결, 아문센과 스콧: 아문센 대 스콧, 그들의 세기적 대결과 엇갈린 운명》 (생각의나무, 2004년)

금정연이 참고한 스콧의 일기는 2005년에 《남극 일기》라는 단출한 제목의 책으로 출간되었다. 마침 그 해에 송강호와 유지태가 출연한 영화 <남극 일기>가 개봉되었다. 스콧의 《남극 일기》는 절판된 책이었다가 2017년에 촌스러운 제목과 표지를 싹 바꾼 모습으로 재출간되었다. 역자는 바뀌지 않았다. 책의 저자명은 ‘로버트 팔콘 스콧’으로 되어 있다.

아문센과 스콧의 남극 탐사 원정은 유럽 강대국들이 제국주의를 내세워 본격적으로 다른 대륙을 지배하기 시작한 시기에 이루어졌다. 《남극의 대결, 아문센과 스콧: 아문센 대 스콧, 그들의 세기적 대결과 엇갈린 운명》은 마치 어느 제국주의가 위대한지 뽐내려고 하는 국가 대항전 같은 분위기로 시작된 남극 탐사 원정의 뒷이야기와 두 탐사대의 여정을 상세하게 정리한 책이다. 당연히 이 책에 스콧의 일기가 많이 나온다. 그뿐만 아니라 스콧 탐사대원의 일기도 인용된다. 이 책에 일기에 고스란히 남아 있는 ‘스콧의 감정 상태’와 그런 스콧을 바라보는 대원들의 시선이 한데 엮어져 있다.

‘1등만 기억하는 역사’에 반기를 드는 역사가들은 스콧의 편에 서서, 그의 실패한 남극 탐사를 긍정적으로 재평가한다. 물론 대부분 역사가는 군인 정신만 있으면 남극을 정복할 수 있다고 믿은 스콧의 오만함을 지적한다. 앞서 언급했듯이 아문센과 너무 비교될 정도로 남극 탐사를 철저히 준비하지 못한 스콧의 지도력은 자신을 포함한 탐사대원들을 죽음으로 이르게 한 치명적인 패인으로 보기도 한다. 지금도 사람들은 스콧의 두 얼굴을 바라본다. 어떤 사람은 스콧을 ‘위대한 패자’로 평가받을 만한 탐험가로 칭송한다. 한편 아문센을 높이 평가하는 사람들은 스콧의 부족한 능력만 집요하게 비판한다. 그들이 바라보는 스콧의 모습은 말끔하게 생겼으나 탐험가 자질이 부족한 영국 신사이다.

산책 일기(지돈 일기)

Scene 1

헌사

틈만 나면 내게 금정연과 정지돈의 글이 재미있다고 알려준 서한용 씨에게. 

오늘, 이 글이 태어날 수 있게 내 옆에서 여러 번 도움을 준 

산파 서한용 씨에게.

Scene 2

루소의 뿔처럼 혼자서 가라

* 정지돈 《당신을 위한 것이나 당신의 것이 아닌: 서울과 파리를 걸으며 생각한 것들》 (문학동네, 2021년)

* 장 자크 루소, 문경자 옮김 《고독한 산책자의 몽상》 (문학동네, 2016년)

토요일과 일요일, 나는 혼자였다. 정지돈은 산문 <당신을 위한 것이나 당신의 것이 아닌>에 장 자크 루소(Jean Jacques Rousseau)의 《고독한 산책자의 몽상》의 첫 문장을 인용했다.

 마침내 나는 이제 이 세상에서 나 자신 말고는 형제도, 이웃도, 친구도, 교제할 사람도 없는 외톨이가 되었다. 인간들 중에서도 가장 사교적이고 정이 많은 내가 만장일치로 인간 사회에서 쫓겨난 것이다.

(장 자크 루소, 문경자 옮김, 

《고독한 산책자의 몽상》 ‘첫 번째 산책’ 중에서, 7쪽)

마침내 나는 주말 외톨이가 되었다. 그렇지만 루소처럼 만장일치로 인간 사회에서 쫓겨난 외톨이는 아니다. 나는 루소와 반대로 사교적이지 않다. 어렸을 때부터 사교적이지 않아서 외톨이로 지낸 시간이 많았다. 책을 읽으면서 홀로가 된 시간을 보냈다. 

토요일, 오랜만에 두류도서관까지 걸어서 갔다. 걸어서 책의 세계 속으로. 루소가 산책하는 심정으로 ‘루소의 뿔’처럼 혼자서 갔다.

Scene 3

나는 왜 쉬는 날에 일기를 쓰는가

* 조지 오웰, 이한중 옮김 《나는 왜 쓰는가: 조지 오웰 에세이》 (한겨레출판, 2010년) 

※ 이 책은 오래전에 내가 활동했던 ‘알라딘 신간 도서 평가단’ 선정 도서다. 출판사는 홍보 목적으로 알라딘 신간 도서 평가단 정회원들에게 책을 무료로 제공했다. 출판사로부터 책을 받은 정회원은 정해진 기간 안에 서평을 써야 했다. 

그러게‥…? 내가 봐도 이상하다. 평소에 안 쓰던 일기를 노동절에 썼고, 어린이날을 삼켜서 더욱더 빨개진 주말에 두 번째 일기를 쓰게 됐다. 이건 뭐, 주말 부부도 아니고‥…. 이런, 결혼하지 않아서 내가 주말 외톨이였구나. 부인(婦人)이 없다는 사실을 부인(否認)하지 않겠다.

Scene 4

내가 제일 무서워하는 책

* 정지돈 《브레이브 뉴 휴먼》 (은행나무, 2024년)

* 금정연 《매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것: 마치 세상이 나를 좋아하기라도 하는 것처럼》 (북트리거, 2024년)

정지돈의 신작 장편소설 《브레이브 뉴 휴먼》을 금요일 밤부터 읽기 시작했다. 책의 겉모습이 얇다. 나는 토요일이 된 새벽에 작은 책을 다 읽을 수 있겠다고 생각했다. 하지만 내 예상이 빗나갔다.

내가 제일 무서워하는 책은, 읽고 싶은 책을 여러 권 부르게 하는 힘을 지닌 한 권의 책이다. 한마디로 표현하면, ‘책 속에 책’이다. 이런 책들을 너무 많이 만나는 바람에 내가 책을 많이 샀지. 《브레이브 뉴 휴먼》은 무시무시한 마력을 가진 ‘책 속에 책’이다. 소설을 읽다가 다른 책들이 내 눈앞에 한두 권씩 나타났다. 내 눈앞에 얼쩡거리는 책들을 찾기 위해 소설 읽기를 멈추고, 책 탑을 허물기 시작했다. 한밤중에 책 정리 시작. 책 정리는 읽고 싶은 책을 찾기 시작하면 해야 하는 나만의 노동이다(내가 쓴 『노동절 일기』 참조).

다행히 내가 원하던 책들을 찾았다. 하지만 재회의 기쁨은 오래가지 않는다. 책 탑을 다시 세워야 한다. 책 탑을 새로 쌓는 속도는 더디다. 왜냐하면 책 탑을 쌓다가 예전에 찾지 못했던 책을 만나기 때문이다. 왜 하필이면 지금이냐고. 나중에 읽어야 할 책들은 되도록 내 눈에 띌 수 있는 곳에 배치한다. 이러면 정리하는 데 시간이 오래 걸린다. (책 많이) 사서 고생하는 나. 책 많이 사서 후회하는 금정연의 심정이 이해가 간다.

 책장에 새 책을 둘 자리가 없어서 한참 노려보다가 그냥 책상 위에 올려 두었다. 그리고 생각했다. 나는 왜 맨날 책이 너무 많다고 불평하면서 또 책을 사는 걸까? 마조히스트인가?

(금정연, 《매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것》 6월 8일 일기 중에서, 93~94쪽)

Scene 5

책이 없으면 서점으로

올해 일요일은 우리에게 정말 소중한 휴일인 어린이날을 삼켰다. 그래도 일요일이 양심이 있는지 더 쉬고 싶은 우리를 위해 ‘빨간 월요일’을 뱉어냈다. 하지만 완전 공휴일이 된 일요일과 붉게 변한 월요일에 도서관은 문을 열지 않는다. 이날에 도서관이 열려 있으면 보고 싶은 책들을 빌릴 수 있을 텐데. 되도록 책을 안 사고 싶었는데. 결국 서점에 가서 책을 사기로 했다.

* 쥘 베른, 김남주 옮김 《20세기 파리》 (알마, 2022년)

* [절판, No Image] 쥘 베른, 김남주 옮김 《20세기 파리》 (한림원, 1994년) 

※ 검색하면 역자 이름이 나오지 않는다.

서점에 구매한 책은 딱 한 권이다. 휴, 정말 다행이다. 내가 산 책은 쥘 베른(Jules Verne) 사후에 발표된 소설 《20세기 파리》다. 나는 오래전에 나온 《20세기 파리》를 가지고 있다. 10년 전에 나온 책이다. 지금은 사라지고 없는 대구 헌책방에서 만났다. 

《20세기 파리》는 한동안 절판된 책이었다가 2022년에 새로운 출판사를 만나서 다시 태어났다. 절판된 《20세기 파리》의 번역가 김남주가 새 책의 번역을 맡았다. 절판본과 새 책의 문장을 비교해 봤는데 역자가 문장을 새로 썼다는 것을 알 수 있었다. 

2022년에 출간된 《20세기 파리》를 구매한 이유는 이 책에 정지돈의 단편 소설 『언리얼 퓨처: 22세기 서울』이 수록되어 있기 때문이다. 쥘 베른의 《20세기 파리》를 패러디한 이 단편 소설의 주제는 인공 자궁과 가족 제도이다. 『언리얼 퓨처: 22세기 서울』은 인공 자궁 기술이 허용된 미래 사회를 그린《브레이브 뉴 휴먼》이 나오기 전에 발표된 소설이라서 내용이 무척 궁금했다. 

《20세기 파리》 전자책이 있는데도 종이책을 샀다. 궁색한 변명을 하자면 내가 좋아하는 작가 레이 브래드버리(Ray Bradbury)가 《20세기 파리》를 ‘SF 역사에 관심이 있는 사람이라면 반드시 필요한 책’이라고 평가했다. 레이가 말한 책은 전자책이 아니라 ‘종이책’이겠지.

Scene 6

혼자 점심 먹는 사람을 위한 일기

* 강지희, 김신회, 정지돈 외 《혼자 점심 먹는 사람을 위한 산문》 (한겨레출판, 2022년)

비가 내린 일요일. 집 근처 콩나물국밥 전문 식당에 가서 콩나물이 든 잔치국수와 부추전을 먹었다. 마신 음료는 막걸리다. 

Scene 7

지돈 일기! 어때요?

5월 3일에 쓴 금정연의 일기에 유튜브를 하기로 결심한 정지돈과 주고받은 대화가 나온다. 금정연은 정지돈을 위해 유튜브 이름을 지어준다.

“지돈티비! 어때요?”

지돈 씨가 한숨인지 분노인지 모를 것을 내뱉었다.

“야‥…”

내가 재빨리 덧붙였다.

“지식이 돈이 되는 지돈티비.”

“그러자 지돈 씨가 말했다.

”어, 그건 좋은데‥…”

(금정연, 《매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것》 5월 3일 일기 중에서, 209쪽)

내가 쓴 일기의 다른 제목 ‘지돈 일기’는 ‘지식이 돈이 되는 일기’가 아니다. ‘지돈 일기’는 내가 주말에 ‘지출한 돈’을 어디에 썼는지 공개한 일기다. 혼자서 책 사고, 혼자서 밥 먹고 쓴 일. 

이 글의 주인공은 토요일에 산책한 나, 

그리고 지금까지 내가 산 책들이다.

(내가) 산책 일기 끝.

노동절 일기

Scene 1

노동절 일(work)기 시작

아침에 눈 뜨자마자 방에 있는 책들을 정리했다. 책 정리는 읽고 싶은 책 한 권 찾기 시작하면 해야 하는 나만의 노동(일)이다. 아슬아슬하게 세워진 책 탑 하나를 조심스럽게 무너뜨리면, 바로 뒤에 우뚝 솟은 또 다른 책 탑이 나를 기다린다. ‘산 넘어 산’이 아니라 ‘(내가) 산 책 탑 넘어 산 책 탑’이다. 가까스로 원하는 책을 찾으면 다시 책 탑을 만든다. 종종 찾아야 할 책을 끝내 찾지 못하고 책 탑을 다시 만들 때도 있다. 책 찾는 것을 포기하고 분류 없이 손이 가는 대로 아무 책이나 집어서 다시 책 탑을 건설하는 일은 건설적이지 않다.

Scene 2

굴러온 책이 나의 독서 계획에 박힌 책을 뺀다

서평을 쓰기 위해 참고해야 할 책은 필요한 내용만 찾아서 읽는다. 그런데 참고 도서의 내용에 문제가 많으면 책을 바라보는 내 눈빛이 달라진다. 책이 얼마나 못 썼는지 확인하고 싶어서 끝까지 읽는다. 참고 도서가 생각보다 재미있을 때가 있다. 그러면 오늘 읽기로 정한 책은 제쳐두고 참고 도서를 읽는다. 굴러온 책이 나의 독서 계획에 박힌 책을 뺀다. 책 정리가 끝나면 오전에 서평을 쓰려고 했다. 하지만 써야 할 글은 못 쓰고 참고 도서를 절반까지 읽었다. 시간 가는 줄 모를 정도로 책이 흥미진진했다. 재미있게 읽은 참고 도서를 소개한 서평 한 편 쓰고 싶은 마음이 생겼다. 결국 해야 할 일이 한 개 더 생겼다.

Scene 3

다시 한번 도서관과 친해지길 바라

* 금정연 《매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것: 마치 세상이 나를 좋아하기라도 하는 것처럼》 (북트리거, 2024년)

* 우치다 다쓰루, 박동섭 옮김 《도서관에는 사람이 없는 편이 좋다: 처음 듣는 이야기》 (유유, 2024년)

4월 말부터 동네 도서관에 자주 들랑거리기 시작했다. 지난달 말에 나온 금정연의 일기와 ‘장서로 가득한 도서관의 부활’을 바라는 우치다 다쓰루(内田樹)의 《도서관에는 사람이 없는 편이 좋다》를 같이 읽기 시작한 이후로 확실히 스스로 다짐했다. 책을 덜 사고, 되도록 책을 빌려서 읽자고. 금정연과 우치다 다쓰루. 이 두 사람 모두 엄청난 양의 책을 가지고 있는 ‘활자 중독자’다. 금정연은 일기를 쓸 때 다른 작가가 쓴 일기의 문장을 따서 자신의 삶에 포갠다. 그는 다른 작가의 일기를 보면서 일상을 반추하고, 일이 진척 없거나 기분이 우울할 때 남의 일기를 보면서 위로받기도 한다. 나는 금정연의 일기를 보면서 동질감을 많이 느꼈지만, 한편으로는 정신을 똑바로 차리게 되었다. 일기에 적힌 두 개의 문장은 책만 보면 신용카드와 함께 말랑말랑해지는 내 마음을 때리는 죽비가 되었다.

책, 음악, 영화에 빠지는 것은 쇼핑 중독과 비슷한 구석이 있다.

(금정연, 11월 19일 일기 중에서, 19쪽)

 책장에 새 책을 둘 자리가 없어서 한참 노려보다가 그냥 책상 위에 올려 두었다. 그리고 생각했다. 나는 왜 맨날 책이 너무 많다고 불평하면서 또 책을 사는 걸까? 마조히스트인가?

(금정연, 6월 8일 일기 중에서, 93~94쪽)

죽비가 된 문장에 두 번이나 맞고 나서야 책을 많이 사지 말아야겠다고 생각했다. 다시 한번 도서관과 친하게 지내야겠다. 

Scene 4

나도 페미니즘을 잘 모른다

‘과학책방 담다’는 <담담 책방>의 ‘페이퍼 컴퍼니(paper company)’다.[주] 고로 실체가 없는 책방이다. <담담> 책방지기가 감사하게도 나를 ‘일일 책방지기’로 소개했다. 책방에 일하지 않는, 책방에 나타나지 않는, 얼굴 없는 책방지기가 되었다. 내가 만든 ‘담다’가 잘 되어 있는지 확인하러 <담담>에 갔다. 오랜만에 <담담>에서 책을 읽으면서(오전에 쓰기로 한 글은 언제 쓰려고‥…?) 반 정도 남은 휴일을 알차게 보내려고 했다.

* 박민경 《사람이 사는 미술관: 당신의 기본 권리를 짚어주는 서른 번의 인권 교양 수업》 (그래도봄, 2023년)

손님이 아무도 없는 한적한 책방을 바라면서 왔는데, 책방 안에 이미 여러 사람이 모여서 앉아 있었다. 오늘이 <담담>에서 하는 ‘인권 공부 독서 모임’ 날이었다. 작년 10월 중순, 쉬는 날에 <담담>에 갔다가 인권 독서 모임에 합석한 적이 있었다. 그때 독서 모임 선정 도서는 《사람이 사는 미술관》이라는 책이었다. ‘읽지 않은 책’과 관련된 독서 모임에 참석하면 말을 많이 안 하겠다고 속으로 다짐해 보지만, 어느새 내 입과 머리는 말하느라 바빠진다.

* 한우리 번역, 기획 《페미니즘 선언: 레드스타킹부터 남성거세결사단까지, 드센 년들의 목소리》 (현실문화, 2016년)

이번 달 인권 독서 모임의 선정 도서는 ‘반 페미니즘’ 노선을 취한 젊은 저자의 책이었다. 독서 모임 참석자 모두 나이가 중년이다. 이분들은 페미니즘을 긍정적으로 바라보고 있었으며 독서 모임 선정 도서 저자의 견해를 요목조목 비판했다. 물론 지금까지 페미니즘 운동을 지켜보면서 느낀 아쉬운 점과 한계도 밝혔다. 인권 독서 모임 정규 회원인 중년 남성은 문제의 독서 모임 선정 도서와 가장 유명한 페미니즘 선언문들을 모아놓은 《페미니즘 선언》을 같이 가지고 왔다. 그분은 페미니즘 관련 책들을 몇 권 봐도 ‘페미니즘을 모르겠다’라고 말했다. 나도 그렇다. 나도 페미니즘을 잘 모른다. 

Scene 5

절망

독서 모임이 한참 진행 중일 때 두 개의 슬픈 소식이 찾아왔다. 하나는 폴 오스터(Paul Auster)가 별세했다는 소식, 또 하나는 내일 아침 일찍 출근하라는 상사의 문자 메시지. 오늘 하루에 글 한 편 다 쓰지 못하고, 책 한 권 다 읽지 못한 것보다 더 절망적인 순간이었다. 

노동 절망 일기 끝. 

[주] 가상의 책방 <과학책방 담다>가 궁금한 분은 이 글(링크)을 참조하면 된다.

https://blog.aladin.co.kr/haesung/15476888