오랜만에 쓴 서울 일기

2022년 6월 4일 토요일

1. 서울로 가는 KTX를 서대구역에서 탔다. 내가 탔던 기차는 서대구역에 정차해서 6시 41분에 출발했다. 서대구역에 가기 전에 미리 주문한 마카롱 세트를 챙기려 카페 클리어에 갔다. 제이 님은 일찍 일어나 가게에 와 계셨다. 내가 아는 제이 님은 가게에 일찍 가서 일할 분이 아닌데‥… 숙성된 마카롱을 최대한 오래 냉장 보관하기 위해 제이 님은 자기 집에 있는 큰 보냉백을 챙겨왔다. 덤으로 서울 가면서 먹으라고 쿠키 한 개 줬다. 그때까지만 해도 나는 보냉백이 요긴한 아이템이 될 줄 전혀 생각하지 못했다(14번 에피소드로 이어짐).

2. 아슬아슬하게 출발 시간 3분 전에 서대구역에 도착해서 기차를 탔다. 예매한 자리는 특실 1인석이다.

3. 8시 40분에 서울역 도착. 아주 오래돼서 정확히 기억나지 않지만 마지막으로 서울에 갔던 날이 2014년 9월이다. 무려 8년 만에 서울에 갔다. 20대 시절에 서울역 버스종합센터(버스 정거장)에서 버스 타면 10분 정도 서성거리고, 노선도를 여러 번 확인했다. 여전히 서울 버스 정거장은 낯설다. 코엑스로 가는 버스(401번)를 찾느라 한참 헤맸다.

4. 서울에 가면 항상 버스를 탄다. 지하철을 타면 목적지에 금방 도착할 수 있지만, 그래도 나는 버스가 편하다. 자리에 앉아서 책을 보거나 창밖에 펼쳐진 서울 풍경을 보는 게 재미있다. 하지만 버스에 타면 방심은 금물. 환승을 하지 않더라도 버스에서 내릴 때 카드 단말기에 교통카드를 찍어야 한다. 나는 교통카드 찍는 것을 깜빡 잊어버릴까 봐 머릿속에 ‘내릴 때 교통카드 찍기’를 여러 번 되뇌었다.

5. 서울역 버스종합센터에서 버스를 탄 지 50분 만에 코엑스에 도착했다. 코엑스 맞은편에 공사가 진행되고 있었는데, 그 자리에 현대자동차 사옥이 들어선다고 한다.

※ 부스 사진 출처: ‘서재를 탐하다 & 탐프레스’ 공식 인스타그램 계정

서재를 탐하다

https://www.instagram.com/bookstore_seotam/

탐프레스

https://www.instagram.com/tampress_studio/

6. 서울국제도서전은 오전 10시부터 시작했다. 주말이라서 도서전을 찾은 사람들이 많았다. 대구 책방 ‘서재를 탐하다’의 출판 스튜디오 ‘탐프레스(tampress)’를 운영하는 정희 쌤과 이도 쌤이 판매자 자격으로 올해 도서전에 참가했다. 두 분을 서울에서 만나니 무척 반가웠다. 

두 분에게 마카롱 세트를 전달했고, 부스에 진열된 책 두 권을 샀다. 두 분은 고맙게도 내 가방을 맡겨주셨다.

7. 올해 도서전의 큐레이팅 주제는 ‘반걸음(one small step)’이다. 코로나 팬데믹을 통과한 우리가 언젠가는 내디뎌야 하는 9가지 사회적 지점과 관련된 책들을 전시했다. 9가지 사회적 지점은 (1) 디지털 네트워크로 가속화된 불평등, (2) 한국의 불평등, (3) 청년세대, (4) 사는 공간 이야기, (5) 성차별, (6) 젠더, (7) 장애, (8) 아픈 사람들, (9) 함께 사는 지구(환경)이다. 이번 북 큐레이팅 전시회에 올해 도서전 부스에 참가하지 못한 출판사의 책들이 있어서 반가웠다.

8. 도서전을 찾은 사람들이 정말 많았다. 부스를 둘러보다가 전동 휠체어를 탄 장애인이 자기 갈 길을 가느라 바쁜 사람들 속에 갇혀 있는 상황을 목격했다. 장애인은 ‘반걸음’ 앞으로 나가지 못했다. 도서전 진행요원들이 장애인을 안내했으면 좋았을 텐데. 물론 그 상황을 지켜봤으면서도 못 본 척 지나간 나도 잘한 건 아니다.

9. 내가 처음이자 마지막으로 간 도서전이 열린 해는 2013년이다. 그 당시에 페이스북을 통해 알게 된 ‘디자인하우스’ 출판사 직원 한 분을 직접 만났다. 올해 도서전에 디자인하우스 출판사는 부스를 운영하지 않았다. 개인적으로 좋아하는 출판사인 ‘열린책들’, ‘오월의봄’, ‘바다출판사’가 도서전에 참가하지 않았다. 2013년 도서전에 도서상품권으로 열린책들 세계문학 전집 책을 많이 사서 캐리어에 담고 했었지(아련). 그런데 이름만 들어도 아는 모 출판사 부스는 도서상품권과 문화상품권으로 책을 사지 못하는 규정을 내걸었다. 왜 그러지? 다른 출판사 부스도 그런가?

10. 출판사 부스들을 쭉 둘러보면서 다섯 권의 책을 더 구매했다(구매 도서 총 7권). 늦은 점심을 먹기 위해 선릉역 쪽으로 갔다. 걸어가려고 했으나 생각보다 거리가 멀었다. 선릉역으로 향하는 마을버스 ‘강남 7번’을 탔다. 선릉역 주변에 ‘최인아 책방’이 있다. 처음 그곳에 가봤는데 도심 속에 있는 ‘비밀의 서재’로 들어가는 듯한 기분이 들었다. 문을 활짝 여는 순간, 천장에 닿을 만한 높이의 커다란 책장이 한눈에 들어왔다. 한 시간 남짓 그곳의 큐레이팅 방식을 눈여겨보면서도 사고 싶은 책이 있는지 살펴봤다. 네 권의 책을 샀다(구매 도서 총 11권).

11. 밥 먹을 곳을 찾다가 우연히 ‘이자카야 나무’를 발견했다. 낮술을 마실 수 있어서 좋았다.

12. 정희쌤과 이도쌤이 맡긴 가방을 찾으러 코엑스로 들어가기 전에 ‘별마당 도서관’에 들렀다. 역시나 그곳은 사진 맛집이었다.

13. 휴대폰을 충전하기 위해 코엑스 근처 투썸플레이스에 갔다. 매장에 사람이 많아서 휴대폰 충전기가 있는 자리에 앉지 못했다. 다행히 빈 자리를 발견했다. 내 옆에 앉은 노인은 중국어를 공부하고 있었다. 소란스러운 분위기 속에 묵묵히 자기 공부에 매진하는 노인의 모습이 고고했다. 내 미래의 모습처럼 느껴졌다.

14. 제이님이 준 보냉백 덕분에 11권의 책을 다 담을 수 있었다. 이 정도면 책 두세 권 더 사서 보냉백에 넣을 수 있겠는데.

15. 코엑스에서 서한용 님을 만났다. 인스타그램을 하면서 알게 된 분이다. 그분의 인스타그램 게시물을 볼 때마다 ‘나와 독서 취향이 비슷하다’라는 걸 느꼈다. 역시 내 예상이 맞았다. 우린 만나자마자 책과 독서 모임에 관해서 이야기를 나눴다.

16. 우리는 일식집 ‘부타이’에서 저녁을 먹었다. 벌써 입구에 손님들이 줄 서서 대기하고 있었다. 마제소바 매운맛과 모리와세카츠를 주문해서 같이 먹었다. 음료는 진저 하이볼과 크랜베리 하이볼을 주문했다. 내가 마신 건 크랜베리 하이볼이다. 음식이 줄어드는 양이 느릴 정도로 우린 계속 대화를 나눴다. 이야기하면 할수록 나와 한용님의 공통 관심사가 하나둘씩 나왔다. 시간 가는 줄 모르고 대화를 나눴는데, 가게 영업이 종료되는 시간(8시 30분)이 다 돼가는 줄 모를 정도였다.

* 이반 일리히 《텍스트의 포도밭: 읽기에 관한 대담하고 근원적인 통찰》 (현암사, 2016)

* [절판] 에리카 배너 《여우가 되어라: 마키아벨리가 전하는 강자와 운명에 굴복하지 않는 17가지 삶의 원칙》 (책읽는수요일, 2018)

17. 우리의 대화는 내가 갔던 투썸플레이스에서 이어졌다. 내가 음료를 주문하고 있을 때 한용 님이 책탑 사진을 찍었다. 사실은 최인아 책방에서 산 책 중에 한용님 생일 선물이 포함되었다. 신중하게 생각하면서 고른 게 이반 일리히의 《텍스트의 포도밭》이었다. 그런데 한용님은 그 책을 사서 읽었다고 했다! 나는 마키아벨리의 《군주론》 해설서인 《여우가 되어라》를 선물로 줬다. 알라딘에 절판된 책인데 다행히 한용님은 마음에 들어 했다. 우린 다음 만남을 기약하고 11시경에 헤어졌다.

18. 최인아 책방 건너편에 24시간 운영하는 ‘클럽K 찜질방’이 있다. 그곳에 디저트 카페, 전시 공간, 고급 사우나 등의 편의시설이 갖춰져 있다고 해서 엄청나게 기대하면서 갔다. 그런데 찜질방이 있는 건물 입구에 들어서자 경비원이 영업 종료(!)했다고 알려줬다. 이럴 수가. 결국 정릉역 주변의 모텔촌에 갔고, 무인 모텔에 체크인하는 데 성공했다. 특실인데 숙박비가‥…. 그래도 푹신한 침대에 푹 잘 수 있어서 좋았다.

이상한 책장의 앨리스

이번 달 ‘최해성 책장’의 큐레이팅 주제는 ‘이상한 책장의 앨리스’다. 3월 1일 분홍색 책장에 앨리스와 관련된 책들을 비치해두었다. 동시에 ‘앨리스 컬렉션’으로 선정된 책들을 소개한 글을 인스타그램 계정에 공개했다. 그렇지만 인스타그램에 긴 글을 쓸 수 없어서 책 한 권 한 권 제대로 소개하지 못한 게 아쉬웠다. 그래서 3월이 지나가기 전에 ‘앨리스 마니아’로서의 면모를 제대로 보여줄 수 있는 글을 써야겠다고 결심했고, 끝내 목표를 달성했다. 막상 써보니 3월의 독서를 결산하는 글 같군. 그나저나 다음 달 책장 주제는 뭐하지? 일단 글을 마무리 지은 다음에 생각해보자.

올해가 《이상한 나라의 앨리스》(약칭 ‘앨리스’)의 작가 루이스 캐럴(Lewis Carrol) 탄생 190주년이다. 대부분 사람은 루이스 캐럴을 ‘동화 작가’로 알고 있다. 《앨리스》가 어린 소녀를 위해 만들어진 동화인 건 틀림없는 사실이지만, 알고 보면 《앨리스》가 단순히 동화가 아님을 알 수 있다. 《앨리스》는 후대의 작가와 예술가, 심지어 철학자와 과학자들에게 영감을 준 위대한 고전이다.

* [품절] 스테파니 로벳 스토펠 《루이스 캐럴: 이상한 나라의 앨리스와 만나다》 (시공사, 2001)

《앨리스》를 제대로 읽으려면 캐럴의 삶과 《앨리스》의 탄생 과정을 먼저 이해해야 한다. ‘루이스 캐럴’은 필명이다. 작가의 본명은 찰스 루트위지 도지슨(Charles Lutwidge Dodgson)이다. 캐럴은 아이들과 어울려 놀기를 좋아했는데, 그가 제일 친하게 지낸 아이가 바로 앨리스 리들(Alice Liddell)이다. 옥스퍼드 대학의 크라이스트 처치에서 수학을 전공한 캐럴은 수학 강사가 되었다. 캐럴은 대학 학장인 헨리 리들(Henry Liddell)을 알게 되었고, 자연스럽게 리들 세 자매와 친해졌다. 캐럴이 유독 아낀 앨리스는 세 자매 중 둘째다. 캐럴은 말을 더듬는 편이었지만, 아이들 앞에서는 멋진 이야기꾼이 되었다.

캐럴은 앨리스 단 한 사람을 위한 선물을 공들여 만들었고, 그 선물이 《앨리스》다. 하지만 이때 만들어진 《앨리스》는 우리가 알고 있는 제목과 달랐다. 첫 제목은 《땅속 나라의 앨리스》(Alice’s Adventures Under Ground)였다. 캐럴은 삽화도 직접 그렸다. 그러나 정식 출판을 위해 제목이 변경되었으며 캐럴의 그림 대신에 만평 전문 삽화가인 존 테니얼(John Tenniel)의 그림이 포함되었다. 캐럴은 본인의 그림에 만족하지 못했다. 지인의 소개로 존 테니얼을 만났다. 테니얼은 캐럴의 제안에 수락했으며 두 사람은 편지를 주고받으면서 삽화를 제작했다. 《앨리스》가 성공하자 테니얼은 후속작 《거울 나라의 앨리스》(Through the Looking-Glass and What Alice Found There, 약칭 ‘거울 나라’) 삽화도 그렸다. 《거울 나라》 삽화가 그려지는 과정에서 ‘가발을 쓴 말벌(The Wasp in a Wig)’이라는 제목의 글이 삭제되었다. 테니얼은 말벌을 그리지 못해서 캐럴에게 이 글을 빼자고 제안했다. 결국 캐럴은 ‘가발을 쓴 말벌’을 삭제했고, 삭제된 이야기가 있는 원고의 행방이 한동안 알려지지 않았다. 그러다가 1974년에 원고가 발견되면서 《거울 나라》 무삭제판이 출간되었다.

* [절판] 마틴 가드너, 존 테니얼 그림 《Alice-이상한 나라의 앨리스. 거울 나라의 앨리스》 (북폴리오, 2005)

《앨리스》와 《거울 나라》는 어린이를 위한 동화로 알려졌지만, 전체적으로 내용이 난해하다. 앨리스와 여러 등장인물이 나누는 대화 속에 말장난과 난센스가 가득해서 단번에 이해하기 쉽지 않다. 그래서 지금까지도 《앨리스》에 매료된 독자와 학자들은 그냥 지나치기 쉬운 단어도 꼼꼼하게 읽고, 분석하고 있으며 이와 관련된 주석을 만들고 있다. 이 주석의 양이 어마어마한데, 수학자 마틴 가드너(Martin Gardner)의 주석이 달린 《앨리스》와 《거울 나라》(The Annotated Alice)는 너무나도 유명하다.

* 마틴 가드너, 루이스 캐럴 《The Annotated Alice: 150th Anniversary Deluxe Edition》 (W W Norton & Co Inc, 2015)

가드너의 주석이 있는 《앨리스》와 《거울 나라》에 삭제된 ‘가발을 쓴 말벌’도 수록되었다. 하지만 번역본은 절판되었다. 가끔 알라딘 중고도서 서점에 정가의 반값으로 매겨진 번역본이 심심찮게 나온다. 정말 앨리스 상급 마니아가 아닌 이상 이 책을 사지 마라. 절판된 번역본은 1999년에 나온 개정 2판이다. 2015년에 《앨리스》 초판본 출간 150주년을 맞아 개정 3판이 나왔다. 여기에 새로운 주석이 추가되었으며 다른 삽화가들이 그린 그림들도 포함되었다. 잡학을 좋아하는 독자라면 ‘앨리스 백과사전’이나 다름없는 《주석 달린 앨리스》를 선호하겠지만, 방대한 양의 주석을 하나하나 쫓아가면서 읽는 일이 상당히 버겁다. 나처럼 오역이나 오탈자 찾기를 좋아하는 사람이라면 《주석 달린 앨리스》를 여러 번 천천히 읽는 것에 도전해보길 바란다. 나는 고작 오역이 확실한 문장 한 개 찾았다.

* 루이스 캐럴, 존 테니얼 그림, 정병선 옮김 《주석과 함께 읽는 이상한 나라의 앨리스: 앨리스의 놀라운 세상 모험》 (오월의봄, 2015)

* 구와바라 시게오 《그림과 사진으로 풀어보는 이상한 나라의 앨리스》 (AK커뮤니케이션즈, 2017)

《주석과 함께 읽는 이상한 나라의 앨리스》와 《그림과 사진으로 풀어보는 이상한 나라의 앨리스》는 쉽게 쓰인 《앨리스》 해설서다. ‘시공 디스커버리 총서’로 나온 《루이스 캐럴: 이상한 나라의 앨리스와 만나다》도 내용이 충실한 《앨리스》 해설서이지만, 알라딘에서는 ‘품절’ 도서로 나온다. 캐럴이 어린이를 너무 좋아해서 그를 소아성애자로 오해하는 사람들이 있다. 그런 독자에게 《주석과 함께 읽는 이상한 나라의 앨리스》를 권하고 싶다. 존 테니얼의 그림이 워낙 유명해서 그런지 캐럴이 《땅속 나라의 앨리스》를 쓰면서 그렸던 그림은 생각보다 많이 알려지지 않았다. 《그림과 사진으로 풀어보는 이상한 나라의 앨리스》에 캐럴의 삽화 몇 점을 확인할 수 있다.

* 앨리스 설탕 《마이 페이버릿 앨리스: 전 세계 61가지 <이상한 나라의 앨리스> 초판본을 찾아서》 (난다, 2021년)

* 《이상한 나라의 앨리스: 살바도르 달리 에디션》 (블랙 라벨 특별판)

살바도르 달리 그림 / 문예출판사 (2022년 2월)

※ 블랙 라벨 특별판은 YES24 한정 판매

* 토베 얀손 그림, 한낙원 · 한애경 옮김 《이상한 나라의 앨리스》 (창비, 2015)

* 쿠사마 야요이 그림 《이상한 나라의 앨리스》 (문학수첩, 2015)

* 리스베트 츠베르거 그림 《이상한 나라의 앨리스》 (어린이작가정신, 2009)

* 앤서니 브라운 그림 《앤서니 브라운이 그린 이상한 나라의 앨리스》 (살림어린이, 2009)

《앨리스》가 출간된 이후로 전 세계의 삽화가와 예술가는 자신만의 방식으로 앨리스를 새롭게 창조했다. 《마이 페이버릿 앨리스》는 다양한 《앨리스》 초판본 삽화를 시대별로 소개한 책이다. 이 책에 ‘무민(Moomin)’ 시리즈로 유명한 토베 얀손(Tove Jansson)의 《앨리스》 삽화 일부와 스페인의 화가 살바도르 달리(Salvador Dali)가 그린 삽화가 포함되어 있다. 그 밖에도 쿠사마 야요이(Kusama Yayoi), 앤서니 브라운(Anthony Browne), 리스베트 츠베르거(Lisbeth Zwerger)의 삽화를 만나 볼 수 있다.

* [품절] 로버트 휴즈 《마그리트 명작 400선》 (마로니에북스, 2008)

요즘 내가 눈길이 가는 《앨리스》는 앤서니 브라운의 삽화가 있는 책이다. 앤서니 브라운의 《앨리스》에 내가 가장 좋아하는 화가 르네 마그리트(René Magritte)의 그림을 패러디한 삽화가 있기 때문이다. 그래서 다음에 쓰고 싶은 글은 앤서니 브라운의 《앨리스》 삽화에 관한 주석이다. 마그리트는 《앨리스》를 주제로 한 그림을 몇 점 남기기도 했다. 이 그림들은 《마그리트 명작 400선》에 실려 있다.

아카넷 《우상의 황혼》 정오표

지난 주말에 작성한 니체의 《우상의 황혼》(박찬국 역)에 대한 비판적인 서평에 언급하지 않은 내용이 있다. 그 내용은 ‘정오표’다. 니체의 한계를 지적하는 데 열을 올리다 보니 정오표 쓴다는 걸 깜빡 잊어버렸다.

내가 가지고 있는 책은 2020년에 나온 1판 4쇄다. 

 빵과 서커스는 독재자들이 대중의 불만을 달래기 위해서 제공하는 음식과 오락을 가리킨다. 키르케는 호메로스의 《오디세이아》에 나오는 마녀로, 자신의 노래로 뱃사람들을 유혹하여 물에 빠져 죽게 했다.

(역주 25, 18쪽)

[주1] 노래로 뱃사람들을 유혹한 존재는 키르케가 아니라 세이렌(Siren)이다. 키르케는 마법에 능숙했으며 오디세우스의 부하들을 돼지로 변하게 했다.

 쾨니히스베르크는 독일 북부의 도시로 칸트가 일생을 산 곳이다.[주2] 인간이 자신의 노력을 통해 도달할 수 있고 현자가 이미 사는 세계는 아니지만, 약속된 세계였던 참된 세계는 칸트 철학에 와서는 생각할 수 있지만 그것이 존재하는지 인식될 수 없는 세계로서 한갓 희망 사항, 즉 ‘이념’이 된다. [생략]

(역주 79, 51쪽)

[주2] 칸트가 살았던 쾨니히스베르크(Königsberg)는 독일의 영토였다. 동프로이센의 수도였으나 독일이 제2차 세계 대전에 패전하면서 소련의 영토로 합병되었다. 현재 러시아 땅이 된 쾨니히스베르크의 명칭은 칼리닌그라드(Kaliningrad)다.

 치통을 막기 위해 치아을[주3] 뽑아버리는 치과의사들을 우리는 더 이상 존경하지 않는다. (55쪽)

[주3] ‘치아를’의 오자.

니체! 망치로 함 마볼래?

니체(Nietzsche)는 소크라테스(Socrates), 플라톤(Plato), 칸트(Kant)라는 우상을 파괴하는 데 모든 열정을 바쳤다. 그런 자신을 ‘망치를 든 철학자’라고 표현했다. 

* 프리드리히 니체 《우상의 황혼》 (아카넷, 2015)

 과연 새로운 우상의 비밀을 캘 수 있을까? 이 작은 책은 중대한 선전포고다. 비밀이 캐어져야 할 대상들은 이번에는 한 시대의 우상들이 아닌 영원한 우상들이다. 여기서는 그것들에 소리굽쇠를 갖다 대듯 쇠망치를 갖다 댈 것이다. 이 우상들보다 오래되고 확신에 차 있고 교만한 우상은 존재하지 않는다. 또한 그것들보다 더 속이 비어 있는 우상도 없다. 그런데도 그것들은 가장 많이 신봉된 우상이었다.

(니체, 《우상의 황혼》 「저자 서문」, 박찬국 옮김, 9쪽)

니체가 미치기 1년 전에 쓴 《우상의 황혼》의 부제는 ‘또는 어떻게 쇠망치로 철학을 하는가’다. 이 책의 2장(「소크라테스 문제」)에서 니체는 삶을 무가치하다고 본 소크라테스를 비판한다. 소크라테스와 플라톤은 이성주의 철학의 원류다. 그러나 니체는 오랫동안 숭배받은 두 사람을 인간의 삶을 병들게 하고, 본능을 말살하는 우상으로 규정한다. 개인의 욕망을 근절하는 그리스도교의 금욕주의는 서양인이 맹목적으로 수용한 가치다. 니체는 그런 가치를 ‘재평가’한다. 이런 자신의 작업을 ‘엄청난 과제’로 여긴다. 니체가 밝혔듯이 《우상의 황혼》은 ‘영원한 우상’을 향한 선전포고다. 그들에게 갖다 대는 ‘쇠망치’는 니체의 철학적 무기다.

시간이 지나면서 니체는 위대한 철학자의 반열에 올랐다. 그러면서 니체도 ‘영원한 우상’이 되었다. 이 글은 《우상의 황혼》에 있는 문장 한 줄에 대한 선전포고다. 나는 그 문장을 쓴 니체에게 쇠망치를 갖다 대려고 한다.

 완전한 여성은 작은 죄를 저지르는 것처럼 문학을 한다. 시험 삼아, 일시적으로, 누가 보는지를 살펴보면서, 그리고 누군가가 봐주기를 바라며‥….

(《우상의 황혼》 「잠언과 화살」, 박찬국 옮김, 20쪽)

이 문장은 《우상의 황혼》의 첫 장 「잠언과 화살」 20절이다. 니체가 생각한 ‘완전한 여성’은 어떤 존재일까? 생물학적 여성을 뜻하는 걸까? 지금으로선 ‘완전한 여성’의 진짜 의미를 알아내는 일은 중요치 않다. 니체가 보기에 문학을 하는 여성, 즉 글 쓰는 여성은 ‘작은 죄를 저지르는 존재’다. 그들은 누군가로부터 인정받고 싶어서 글을 쓴다. 자신이 쓴 글이 누군가가 봐주길 바라면서.

여성을 하대하는 니체의 편견은 그가 쓴 글에서 흔하게 볼 수 있는 ‘오점’이다. 《우상의 황혼》에도 여성에 대한 니체의 생각이 심심찮게 나온다. 9장 「어느 반시대적 인간의 편력」 6절(106쪽)은 프랑스의 작가 조르주 상드(George Sand)를 혹평한 내용이다. 여기서 니체는 무자비할 정도로 상드를 저격한다. 니체가 본 상드는 ‘남성적인 성격을 가지고 버르장머리 없는 소년 같은 태도로 여성적 교태를 부리는’ 작가다. 그런 그녀를 ‘흡사 시계태엽 감듯이 자신을 조이면서’ 글을 썼다고 언급한다. 6절은 글을 많이 쓴 상드를 비하하는 표현으로 마무리된다. 다산(多散)의 글 쓰는 암소.

편력(遍歷)은 ‘여러 가지 경험한다’라는 뜻을 가진 단어다. 니체는 루 살로메(Lou Andreas-Salomé)를 포함한 여러 명의 여성을 만났다. 니체는 여성을 만나본 경험을 토대로 상드를 냉정하게 평가했다. 하지만 그것은 ‘편력’이 아니라 ‘편견’이다. 《우상의 황혼》 6장 제목은 ‘네 가지 커다란 오류’다. 「잠언과 화살」 20절과 「어느 반시대적 인간의 편력」 6절은 글 쓰는 여성을 몰라도 너무 몰랐던 니체의 ‘커다란 오류’다. 나는 쇠망치를 들어 니체의 오류를 부수고 싶다.

글 쓰는 모든 사람은 자신의 글이 독자의 눈길을 받길 바란다. 수많은 독자의 호의적인 반응은 글을 쓰게 만드는 힘이다. 작가도 사람이다. 좋은 글을 써서 독자와 비평가로부터 인정받고 싶고, 여기에 힘입어 돈과 명예를 얻으려고 한다. 하지만 글 쓰는 행위를 타인으로부터 인정받기 위한 활동으로만 볼 수 없다. 글 쓰는 목적은 다양하다. 오로지 자신만을 위해 글을 쓸 수 있다.

니체는 욕망과 열정을 중요하게 생각한 철학자다. 그런데 글 쓰고 싶은 욕망과 열정을 가진 여성을 인정하지 않았다. 오히려 여성이 글을 쓰는 행위를 범죄 행위로 바라본다. 니체가 살았던 시대를 포함한 과거에 여성의 글쓰기는 절대 용납할 수 없는 반도덕적 행위였다. 서구 남성은 자신들을 태어날 때부터 ‘이성’이 장착된 존재로 여겼다. 그들이 생각한 여성은 이성이 없는 데다가 그것을 영영 가질 수 없는 열등한 존재다. 그런 여성이 남성처럼 바지를 입고 돌아다니며 담배 피우면서 글을 쓴다? 남성은 엄격한 도덕적 잣대를 들이대면서 글 쓰는 여성을 비난했다. 그리하여 여성 작가들은 자신의 신분을 감춘 채 남성 작가로 보일 수 있는 가명을 사용했다.

* 리디 살베르 《일곱 명의 여자: 문학사를 바꾼 불꽃의 작가들》 (뮤진트리, 2015)

《일곱 명의 여자》는 니체의 여성 작가 편견을 부수는 데 쓸 수 있는 ‘쇠망치’다. 책에 나온 ‘일곱 명의 여자’는 가명으로 글을 쓴 에밀리 브론테(Emily Bronte)를 포함한 여성 작가들을 가리킨다. 책의 저자 리디 살베르(Lydie Salvayre)는 글쓰기를 삶의 전부로 여긴 일곱 명의 작가를 ‘일곱 명의 미친 여자’라고 표현한다. ‘일곱 명의 미친 여자’는 남성의 편견이 장악한 문단 한가운데서 글을 쓰기 위해 미쳐야 했다. 그래서 그들은 글 쓰는 행위를 ‘문학 언저리를 기웃거리는 관광객의 가벼운 산책(《일곱 명의 여자》 머리말, 8쪽)’으로 인식하지 않았다. 일곱 명의 미친 여자에게 글쓰기는 절대로 떼어놓을 수 없는 삶 그 자체다.

* 타니아 슐리 《글 쓰는 여자의 공간: 여성 작가 35인, 그들을 글쓰기로 몰아붙인 창작의 무대》 (이봄, 2020)

《글 쓰는 여자의 공간》은 글쓰기에 대한 35인의 여성 작가들의 생각과 자신만의 공간에서 글 쓰는 작가들의 모습을 담은 사진이 함께 소개된 책이다. 이 책은 다작하는 상드를 ‘암소’로 비유하면서 조롱한 니체에게 갖다 댈 수 있는 또 다른 쇠망치다. 니체는 상드가 쉬지 않고 글을 계속 써내는 이유를 알지 못했다. 《글 쓰는 여자의 공간》에서 독자는 상드가 글쓰기에 미치게 된 진짜 이유를 알 수 있다.

 “나는 쉬지 않고 글을 써야 한다. 내 딸을 키우고, 내가 다른 사람들이나 나 자신을 위해 해야 할 의무를 충분히 이행하기 위해서다.”

(《글 쓰는 여자의 공간》, 42쪽)

상드는 본인과 딸이 살아가는 데 필요한 돈을 벌기 위해 글을 썼다. 그녀는 또 슬픔이 밀려오면 글을 쓴다고 밝혔다. 글을 쓰면 슬픔을 잊을 수 있으니까. 상드를 슬프게 하는 것 중 하나는 글 쓰는 여성을 별종으로 취급하는 암울한 세상이다.

* 조애나 러스 《여자들이 글 못 쓰게 만드는 방법》 (낮은산, 2021)

SF 작가 조애나 러스(Joanna Russ)는 《여자들이 글 못 쓰게 만드는 방법》에서 여성의 글쓰기를 억압하는 11가지 수법을 알려준다. 이 수법 중 하나가 ‘금지하기’다. ‘금지하기’ 수법의 단적인 예는 집안일을 해야 하는 여자가 글을 쓰는 건 이기적이라고 몰아붙이는 비난이다. 《여자들이 글 못 쓰게 만드는 방법》은 글 쓰는 여자를 공격할 때 사용되는 망치의 여러 가지 형태를 확인할 수 있는 책이다.

* 장영은 《쓰고 싸우고 살아남다: 글쓰기로 한계를 극복한 여성 25명의 삶과 철학》 (민음사, 2020)

25명의 여성 작가가 글을 쓰면서 살아온 과정을 소개한 《쓰고 싸우고 살아남다》는 《일곱 명의 여자》에 만족하지 못한 독자에게 권하고 싶다. 상드처럼 오로지 살기 위해 글을 쓴 25명의 미친 여자에 에밀리 디킨슨과 실비아 플라스(Sylvia Plath)가 포함되어 있는데, 이 두 사람은 《일곱 명의 여자》에도 소개되어 있다.

* 미셸 우엘벡 《쇼펜하우어를 마주하며》 (필로소픽, 2022)

욕망을 중시한 니체는 시인에게도 욕망이 있다고 봤다. 니체가 생각하기에 그 욕망이란 최고의 시인에게 주는 영광을 정복하고 싶은 마음이며 그것은 창작열을 자극하는 힘이다. 프랑스 작가 미셸 우엘벡(Michel Houellebecq)은 《쇼펜하우어를 마주하며》에서 글 쓰게 만드는 시인의 욕망을 정의한 니체의 견해를 ‘개지랄하는 소리’라는 표현을 써가면서 비판한다(49쪽). 문학적으로 인정받은 최고의 시인은 여자를 밝혔고, 여성 독자들의 환심을 사기 위해 글을 썼다. 이런 유형에 해당하는 최고의 시인은 조지 고든 바이런(George Gordon Byron)이다. 그리고 당연하게도 최고의 시인은 글을 쓰면서 번 돈을 좋아했다. 돈 벌기 위해 그들은 글을 썼다.

상드를 포함해서 글 쓰는 여자를 무시한 니체의 글도 ‘개지랄하는 소리’다. 니체는 글을 쓰려는 여자의 욕망을 외면했다. 그리고 인간을 노예로 만드는 도덕을 비판한 니체는 글 쓰는 여자의 창작 의지를　꺾는 ‘도덕 천장’을 제대로 보지 못했다. 무지한 니체는 도덕 천장에 쇠망치를 갖다 대지 않았다. 니체! 망치로 맞아 봤음?(코찡긋) 망치로 함 마(hanma)볼래?

최해성 책장

서울의 독립서점 ‘최인아 책방’처럼 책방을 차리고 싶지만, 당장은 현실적으로 어렵다. 그리하여 ‘카페 클리어’에 ‘최해성 책장’을 만들었다. 책장과 책 모두 내가 직접 샀다. 이제 카페에 올 때마다 책 한두 권씩 가져오지 않아도 된다.

특정 주제의 책들을 선별하여 소개하는 큐레이션 책장 콘셉트로 준비하고 싶으나, 당분간은 내가 읽고 싶은 책들(신간 도서)이나 이미 읽은 책들(구간 도서) 위주로 책장에 꽂으려고 한다. 그렇다고 해서 출판시장의 추세를 가늠할 수 있는 인기 도서를 거들떠보지 않는다는 건 아니다. 베스트셀러 목록을 쭉 훑어보면서 그중에 잘 만들었고, 읽을 만한 가치가 있는 책도 고를 예정이다.

나름대로 구색을 갖춘 책장이지만, 카페에 온 손님들이 내 책을 한 권이라도 읽을 거라고 기대하지 않는다. 나처럼 카페에 한두 시간 이상 앉아서 책 한 권을 진득하게 읽는 손님은 없기 때문이다. ‘최해성 책장’은 순전히 나, 한 사람을 위한 책장이다.

배려심 많은 카페 사장님 덕분에 책장을 놔둘 자리를 확보했다. 책장 자리 임대료(?)는 디저트와 음료값으로 충당하는 걸로.