서.서.서.탐

서.서.서.탐: 

서울 청년 서한용 씨의 서재를 탐(구)하다.

서한용[주1]은 어느 서　씨일까? 우리나라의 성씨로 사용되는 서는 ‘徐(천천히 할)’, ‘西(서녘)’다. 그중에 ‘徐’가 제일 많다고 한다. 얼추 서한용의 성씨는 ‘徐’일 것이다. 하지만 글을 즐겨 쓰는 서 씨의 평소 습관을 봐서는 성씨는 ‘書(글)’다. 본관은 장서(藏書) 서 씨다.

황금연휴 두 번째 날은 서 씨의 집에 묵었다. 서 씨의 초대를 받았을 때 엄청나게 기대했다. 서 씨의 서재에 책이 엄청나게 많겠지. 책장에 어떤 책들이 있을지 매우 궁금했다.

서 씨의 서재는 두 개의 방으로 되어 있다. 그중 하나는 침실이다. 부럽다. 책을 많이 보관하려면 방 한 개만으로는 부족하다. 내가 서 씨의 별명을 ‘서울의 최해성(cyrus)’이라고 붙여줬다. 그런데 서 씨의 서재를 보고 난 후 내가 그를 제대로 보지 못했음을 깨달았다. 서재를 보면 서재 주인의 독서 편력을 확인할 수 있다. 서한용의 독서 편력을 간단한 도식으로 표현하자면 이렇다.

서한용 = 

cyrus 

+ 대구 장르문학 전문 책방 <환상 문학> 책방지기 [주2] 

+ 홍 향기(대구 책방 <일글책> 고전 읽기 모임의 프론트우먼) 

+ 레샥매냐, 헤르메스(서울 독서 모임 <달의 궁전>의 두 개의 기둥, 

알라딘 서재의 달인)

+ <담담책방> 책방지기 

‘간단한 도식’이라고 했지만, 나를 제외한 나머지 다섯 분의 독서 편력을 생각하면, ‘속이 꽉 찬 남자’ 서 씨의 방은 ‘책이 꽉 찬 서재’다. 그의 독서 편력 점수는 99.9이다. 책 사랑도 99.9.

당연히 서 씨의 서재에 내가 산 책들이 많이 보였다. 침실 옆 베란다에 DC 코믹스 《배트맨》이 있었다. <환상 문학> 책방지기가 왜 거기 계셔요? <환상 문학>에 가면 DC 코믹스 시리즈와 각종 그래픽노블도 있다. 서 씨는 번역본을 읽다가 미심쩍은 문장을 만나면 번역본의 원서를 사서 본다고 했다. 그에게 홍 향기 님의 향기가 나네? 매일 토요일 오전이면 향기 님은 원서를 같이 읽자고 옆에서 독촉한다.

* 폴 오스터, 황보석 옮김, 《달의 궁전》 (열린책들, 2000년)

<달의 궁전>(달궁)은 폴 오스터의 소설 제목에서 따온 것이다. 10여년 전 <달궁>을 결성한 회원들이 폴 오스터의 소설을 아주 좋아한다. 그분들의 영향을 받아 나도 폴 오스터의 소설 몇 권을 샀긴 했는데‥… 읽은 책이 한 권도 없다. 베란다에 폴 오스터의 책으로 쌓인 ‘책 탑’을 발견했다. 서 씨, 너! <달궁> 도도독, 아니 동료가 돼라!

<달궁>의 두 기둥 레삭매냐 님과 헤르메스 님은 국내외 작가들의 소설을 많이 읽은 분들이다. 레샥매냐님은 알라딘 마을에 활발히 활동하는 사실은 알라딘 마을 주민이라면 잘 아실 것이다. 헤르메스 님은 <일글책>의 향기 님처럼 미스터리를 좋아하며 추리, 판타지, SF 등의 장르문학에도 박식하다. 헤르메스 님도 예전에 알라딘 마을에서 훌륭한 서평을 많이 남기셨다. 리뷰 대회 이벤트에 많이 열던 시절에 거의 1등에 입상할 정도로 글을 잘 쓰신 분이다. 헤르메스 님 때문에 나는 항상 리뷰 대회 2등에 머물렀다. 헤르메스 님이라면 <환상 문학>에 꼭 한 번 오셔야 할 텐데.

서 씨는 ‘요섹남’이다. 서 씨는 음식을 만들면서 감상할 음악을 골랐다. 그가 선곡한 곡은 빌 에반스의 재즈 연주곡이었다. <담담책방> 책방지기는 항상 책방을 열 때 빌 에반스의 연주곡을 자주 들려줬다. 서 씨가 만든 음식은 등심 고기가 가득한 덮밥이었다. 싱겁지도 않고, 너무 강하지 않는 덮밥 소스가 내 혀를 기분 좋게 해줬다.

서 씨는 나와 반대로 술을 좋아하지 않는다. 술을 아예 입에 대지 않는 건 아니지만, 나처럼 술을 즐겨 마시는 편은 아니다. 그래도 나를 위해서 맥주와 막걸리를 준비했다. 그리고 칵테일까지 만들어줬다. 서 씨가 만든 칵테일은 시중에 파는 하이볼 맛과 비슷했다. 하이볼은 칵테일의 일종이다. 술 안 좋아하는 사람이 나보다 칵테일을 잘 만들다니. 서 씨의 반전 매력을 발견했다.

서 씨의 서재에 내가 다 아는 사람들이 스쳐 지나갔다. 그 순간 향수병이 일어났다. 가수 이센스(E SENS)를 좋아하는 서 씨의 서재 속에 나의 독서 편력에 큰 영향을 준 애서가들의 에센스(essence)가 있다. 서 씨의 서재는 ‘북 스테이’하기에 아주 좋다. 다시 그곳에 가고 싶다.

[주1] 서한용 씨는 2022년 6월 4일 강남에서 처음 만났다. 

<오랜만에 쓴 서울 일기> 2022년 6월 6일

https://blog.aladin.co.kr/haesung/13656740

[주2] <환상 문학> 첫 방문 후기

<대구 최초의 장르문학 서점> 2023년 4월 3일

https://blog.aladin.co.kr/haesung/14478996

괴상하게도 운수가 좋더니만

지난주 수요일부터 내일 화요일까지 7일을 쉬었다. 살면서 처음으로 가장 긴 ‘황금연휴’를 손에 쥐었다. 원래는 화요일과 수요일로 연차 휴가 신청을 냈지만, 수요일만 승인받았다. 화요일도 쉬는 날이었으면 대구 동네 책방 여러 군데 방문하면서 책방지기들에게 연휴 인사를 하려고 했다. 책방지기들을 위한 연휴 선물로 책을 잔뜩 사려고 했는데 물 건너갔다.

연휴 열차표를 화요일에 예매했다. 사실 연휴 기간 열차표 전부 매진될 줄 알았다. 다행히 아침 일찍 출발하는 열차표는 남아 있었다. 수요일 8시 26분 서대구역에서 출발하는 서울행 열차를 예매했다. 8월 26일은 생일 날짜다. 내가 일하는 공장은 서대구역에서 멀리 있지 않은 곳에 있다. 8시부터 일과가 시작된다. 8시 되기 전에 서대구역에 도착했을 때 기분이 묘했다.

수요일 서울 아침은 비가 부슬부슬 내렸다. 그날 대구에도 비가 조금 내렸으려나. 우산과 옷을 마구 때리면서 퍼붓는 장대비만 아니면 어디든지 걸어서 갈 수 있다. 구름이 끼고, 비가 살짝 내리는 날에 서울에 가는 건 정말 오랜만이다. 2011년 여름이었나? 서울 독서 모임―‘펭귄클래식코리아’를 선보인 웅진그룹이 책 홍보 목적으로 만든 일반인 독서 모임―이 있는 토요일에 비가 내렸다.

[파이데이아 독서 목록 1년 차]

[대구 책방 <일글책> 시카고플랜 고전 읽기 모임 선정 도서]

* 아리스토파네스, 천병희 옮김 《아리스토파네스 희극 전집 1》 (도서출판 숲, 2010)

서울역에 도착하자마자 바로 향한 곳은 정독도서관이었다. 마을버스 ‘종로 11번’이 정차하는 정거장을 찾지 못해서 헤맸다. 지난주 토요일은 <일글책> 고전 읽기 모임 날이었다. 그날 모임에 참여하려면 《아리스토파네스 희극 전집 1》 제일 마지막에 수록된 희극 『새』을 읽어야 했다. 그런데 내가 책을 <일글책>에 맡겨두었고, 찾으러 가지 못했다. 화요일에 쉬었으면, 책방에 가서 책을 가지러 올 수 있었다. 

도서관 여는 평일이라 정독도서관에 가서 《아리스토파네스 희극 전집 1》를 읽으려고 했다. 하지만 책을 만져보지 못했다. 도서관에 책이 있음을 확인했지만, 이미 8월부터 도서관이 휴관했다는 사실을 이제야 알았다. 괴상하게도 운수가 좋더니만.

북촌 골목을 걷다가 <삼청공원 숲속도서관>에 갔다. 생태 및 환경 관련 도서 위주로 소장된 도서관이라서 내가 원하던 책은 없었다. 도서관 밖 주변 숲 경치가 한눈에 들어오는 좌석 공간이 있다. 햇볕이 따사롭고 숲이 맑을 때 여기 다시 와보고 싶다.

* 박현수 《경성 맛집 산책: 식민지 시대 소설로 만나는 경성의 줄 서는 식당들》 (한겨레출판, 2023년)

그날 운수가 너무 좋아서 점심은 종로에 있는 아주 오래된 설렁탕 전문 식당에서 먹었다. 내가 간 식당은 1902년에 생긴 <이문설농탕>이다. 《경성 맛집 산책: 식민지 시대 소설로 만나는 경성의 줄 서는 식당들》에 소개된 식당이다. 이 책을 보다가 처음 알게 되었다. 한국 근현대사에 발자취를 남긴 사람들이 식당에 자주 왔다고 한다. 마라톤 금메달리스트 손기정, ‘일요일의 남자’ KBS 전국노래자랑 명 MC 송해, 주먹으로 종로를 접수한 김두한 등이 있다.

김두한의 생애를 극화한, 내 동년배들이 열광했던(지금 다시 봐도 재미있고, 강성이 부른 드라마 OST ‘야인’이 귓가에 스치면 가슴이 웅장해진다) SBS 드라마 <야인시대>에 김두한과 부하들이 설렁탕을 먹는 장면이 자주 나온다. 나는 처음에 돼지국밥 파는 허름한 식당이라고 생각했다. 그 식당이 바로 <이문설농탕> 구 명칭인 <이문식당>이다. 평일 점심 시간대라 역시 식당 안에 직장인들이 많이 왔다. 다행히 혼자 먹기 딱 좋은 탁자가 구석에 있어서 편하게 밥을 먹었다.

[대구 책방 <일글책> 2023년 10월 독서 모임 선정 도서]

* 파스칼 키냐르, 류재화 옮김 《세상의 모든 아침》 (문학과지성사, 2013년)

* [절판] 아일린 파워, 이종인 옮김 《중세의 사람들》 (즐거운상상, 2010년)

종로를 지나갈 때 내가 늘 피해야 할 곳이 있다. 그렇지만 끝내 지나치지 못한다. 그곳은 바로 <알라딘 종로점>이다. 대구 알라딘 서점이 생기기 전에 많이 갔고, 책을 많이 샀던 알라딘 서점이 <종로점>이다. 책을 많이 사면 안 되는 걸 잘 알기에, 딱 두 권만 샀다. 파스칼 키냐르(Pascal Quignard)의 《세상의 모든 아침》과 아일린 파워(Eileen Power)의 《중세의 사람들》이다. 중세 관련 책들을 사 모으고 있어서 마침 좋은 책 한 권이 내 눈앞에 나타났다. 

* 아리스토파네스, 최현 옮김 《아리스토파네스 희극선》 (범우사, 2001년)

* 미셸 푸코, 오르트망 옮김 《담론의 진실》 (동녘, 2017년)

* 미셸 푸코, 심세광 옮김 《주체의 해석학: 1981-1982, 콜레주 드 프랑스에서의 강의》 (동문선, 2007년)

다음에 간 곳은 <소요서가>다. 을지로에 있으면 자주 가는 ‘베이스캠프’ 같은 곳이다. <소요서가>에서 미셸 푸코(Michel Foucault)의 책 두 권과 《아리스토파네스 희극선》을 샀다. 이곳에 아리스토파네스의 책이 있을 줄이야. 

《아리스토파네스 희극선》에 『새』가 수록되어 있다. 하지만 숙소에서 읽어 보니 아쉬운 점이 많았다. 내가 책방 주인이라면 이 책을 손님에게 권하지도, 팔지 않을 것이다. 그날 <소요서가>에 천병희 교수가 번역한 비극 번역본(아이스킬로스, 소포클레스, 에우리피데스) 모두 있었지만, 《아리스토파네스 희극 전집 1, 2》는 없었다.

* [절판] 미셸 푸코, 허경 옮김 《문학의 고고학: 미셸 푸코 문학 강의》 (인간사랑, 2015)

절판된 미셸 푸코의 《문학의 고고학》이 있어서 망설임 없이 손에 쥐었다. 아, 그런데 그 책은 판매용이 아닌 ‘열람용’이었다. 내가 ‘황금’ 같은 책에 잠시 눈이 멀었다. <소요서가> 직원이 《문학의 고고학》 재고가 있으면 구해주신다고 했다. 그날 저녁에 <소요서가> 직원이 내게 문자 메시지를 보냈다. 메시지 내용은 다른 출판사가 《문학의 고고학》 출간을 준비하고 있다는 정보였다. 간절히 원하는 책이 눈앞에 있는데 왜 사질 못하니. 괴상하게도 운수가 좋더니만.

겨울밤에 나는 독수리자리는 없다

《에우리피데스 비극 전집 2》의 마지막 작품은 『레소스』(Rhesus)다. 대다수 학자는 『레소스』가 에우리피데스(Euripides)의 작품이 아니라고 주장한다.

* [개정판] 에우리피데스, 천병희 옮김 《에우리피데스 비극 전집 2》 (도서 출판 숲, 2021년)

* 호메로스, 천병희 옮김 《일리아스》 (도서 출판 숲, 2015년)

레소스는 트라케(트라키아)의 왕이다. 호메로스(Homeros)의 서사시 《일리아스》 10권에 잠깐 언급되는 인물이다. 에우리피데스, 혹은 이름을 알 수 없는 또 다른 비극 작가는 엑스트라를 주인공으로 내세운 이야기를 썼다. 레소스는 트로이아(트로이) 군을 지원하기 위해 직접 병력을 이끌고 오지만, 트로이아의 총사령관 헥토르(Hektor)는 레소스의 도움을 거절한다. 트라케 군은 무방비 상태로 휴식을 취한다. 그러나 그리스 군의 오디세우스(Odysseus)와 디오메데스(Diomedes)의 기습을 받아 속수무책으로 당하고, 레소스는 불귀객이 된다. 한순간의 방심은 재앙을 부른다. 레소스는 트로이 전쟁에 참전하여 명예를 얻으려고 했으나 ‘불명예스러운 죽음(『레소스』 753행, 《에우리피데스 비극 전집 2》 582쪽)’을 맞이한다.

故 천병희 교수가 번역한 『레소스』에 ‘오역’이 있다. 코로스(coros, 트로이아의 파수병)의 합창 대사인 531행의 ‘독수리자리’다. 쪽수는 572쪽이다.

* 『레소스』 528~536행

누가 다음 보초 근무지? 누가 나를 교대해 주지?

초저녁 별자리들은 지고, 플레이아데스의

일곱 별들이 하늘에 떴구나.

독수리자리가 중천을 날고 있구나.

일어들 나게. 지체하지 말고.

침상을 떠나 초소로 가야지!

자네들은 달빛도 보이지 않나?

새벽일세. 새벽이 가까웠네.

저 별을 보면 새벽이 다가옴을 알 수 있네.

인용문에 해당되는 그리스어 원문은 찾아보지 않았다. 천 교수가 참고한 그리스어 텍스트를 찾기 힘들며 나는 그리스어를 모른다. 의역일 수 있지만, 영역본을 참고했다. 구글을 이용하면 『레소스』뿐만 아니라 고대 그리스 비극 작품들의 영역본 전문을 확인할 수 있다. 내가 참고한 영역본은 George Theodoridis의 『레소스』 (2010년)다.

Ey! Who’s on guard now? Who’s relieving me?

It’s time. The early constellations are diving and the Pleiades are high!

Look there! The Eagle is flying mid-sky!

Come on, get up! Get yourselves out of your beds!

It’s time for your guard duty!

Look at that Moon! See how it shines?

It’s almost Dawn! Morning almost! Come on!

Look! There’s one of those stars that appear before Dawn!

플레이아데스성단(Pleiades star cluster)은 맨눈으로 볼 수 있을 정도로 밝은 빛을 내는 일곱 개의 별로 이루어져 있다. 이 성단 주변에 황소자리, 오리온자리, 마차부자리가 있다. 이 세 별자리는 겨울에 볼 수 있다. 그러나 독수리자리는 여름 밤하늘이 되면 은하수 위를 날아다닌다. 플레이아데스성단과 독수리자리가 밤하늘에 같이 있을 수 없다. 독수리자리는 그리스 신화의 제우스(Zeus)를 상징하는 독수리에서 유래되었다. 제우스는 독수리로 변신해 곱상한 소년 가니메데스(Ganymede)를 납치하기도 한다.

* 플로리안 프라이슈테터 《100개의 별, 우주를 말하다: 불가해한 우주의 실체, 인류의 열망에 대하여》 (갈매나무, 2021년)

독수리자리가 여름 별자리라는 사실을 기억하기 쉬운 방법이 하나 있다. 독수리자리에서 가장 밝은 별 ‘알타이르(Altair)’는 우리말로 ‘견우성’이라고 부른다. 일 년에 단 한 번, 7월 7일 칠석에 만난다는 ‘견우와 직녀’의 그 견우다.

독수리자리가 아니라 ‘독수리’로 번역해야 한다. 호메로스의 서사시에 자주 나오는 장면 중 하나가 ‘새 점(占)을 치는 일’이다. 고대 그리스인들은 새의 움직이는 모습을 보면서 앞으로 일어날 일을 예측했다고 한다. 『레소스』의 트로이아 파수꾼은 새를 보면서 시간을 확인하고, 관객들에게 시간적 배경이 ‘밤’이라는 것을 알려준다. 『레소스』 546~555행에서 파수꾼은 밤꾀꼬리가 우는 모습을 언급한다. 

들어 봐. 제 자식을 죽인 밤꾀꼬리가

시모에이스 강변의 피투성이 둥우리에

앉아 다양한 음색의 목소리로

비탄의 노래를 부르고 있어.

어느새 양떼가 이데산에서 풀을

뜯고 있구나. 목적(피리) 소리가

밤을 뚫고 들려오는군.

잠이 내 눈에 마법을 거는구나.

눈에는 새벽녘 잠이 가장 달콤한 법이니까.

따라서 앞서 언급한 531행과 546~555행은 파수꾼이 밤하늘에 나는 새를 바라보는 모습을 묘사한 대사다. 

* 에우리피데스, 김종환 옮김 《레소스》 (지만지드라마, 2022년)

『레소스』의 다른 번역본(그리스어 원전이 아닌 George Theodoridis의 번역본을 포함한 세 권의 영역본을 참고해서 번역했다)에는 ‘독수리’로 되어 있다. 그런데 플레이아데스성단에 대한 주석(68쪽)을 보면 ‘일곱 명의 딸인 플레이아데스가 오리온에 쫓기다가 모두 별자리가 되어 플레이아데스성단을 이루었다’라고 적혀 있다. 성단과 별자리는 다르다. 성단은 별들이 모여서 생긴 것이라면, 별자리(constellation)는 여러 개의 별을 이어서 생긴 형태에 이름을 붙인 것이다. 국제천문연맹이 공인한 별자리 목록에 ‘플레이아데스 자리’는 없다. 천병희 교수의 고대 그리스 문학 작품 번역본에도 플레이아데스성단을 별자리로 잘못 소개한 주석을 확인할 수 있다.

책의 우주가 커진 날

서점, 책방, 헌책방. 명칭은 달라도 책과 독자가 가까이 만나서 만질 수 있는 그곳은 ‘우주’다. 책은 종이(로 된) 별이다. 독자는 마음에 드는 종이 별을 모으고 싶어 한다. 그들은 다양한 형태의 종이 별을 눈으로 만지면서 떠돌아다니는 여행자다. <일글책>은 책의 우주치고는 매우 작다. 우주 여행자들을 기다리는 종이 별의 수가 적은 편이다. 하지만 우주가 조금씩 조금씩 커지듯이, <일글책>도 점점 커지고 있다. 종이 별이 많다고 해서 책의 우주가 커지는 것은 아니다. 책의 우주를 사랑하는 여행자들이 많아야 한다. 우주 여행자들이 모여서 책의 우주 안에서 복닥복닥하면 작아 보이던 그곳은 거대해진다.

* 임주혜 《읽기의 의미: 의미를 찾다가 써 내려간 것들》 (행복우물, 2023년)

어제 토요일은 <일글책>이 엄청 커진 날이었다. 《읽기의 의미》 저자 임주혜 작가와 귀여운 반려종(견) ‘고동이’가 들어오면서 <일글책>이 커지기 시작했다. 저자를 사랑하는 우주 여행자들이 한두 명씩 올수록 <일글책>은 쑥쑥 자랐다. 작가와 우주 여행자들의 만남은 차분한 책의 우주를 들썩이게 한다.

저자에게 ‘우주’는 종이 별을 만지면서 보는 것뿐만 아니라 종이 별에 있는 단어를 수집하고 문장을 만드는 행위도 마음껏 즐길 수 있는 곳이다. 글 쓰는 책의 우주 여행자는 눈으로 열심히 만지면서 종이 별을 폭발시킨다. 글을 쓰기 시작하면 에너지가 생겨서 종이 별이 폭발한다(초신성, Supernova). 그것이 폭발하면서 생긴 수많은 단어와 문장들의 잔해가 뭉치면 새로운 종이 별이 태어난다. 독서 에세이집 《읽기의 의미》는 저자가 여러 권의 종이 별을 만나고, 읽고, 폭발시킨 흔적들을 모아서 만든 종이 별이다. 7월에 태어난 ‘아기’ 종이 별이다.

저자의 본업은 방송 작가다. 저자는 방송 작가의 글쓰기를 ‘보이지 않는 곳에 쓰는 행위’라고 말했다. 사람들이 알아주지 않더라도 ‘보이지 않는 글쓰기’가 세상을 움직이는 힘이 될 수 있다고 했다. 서평 쓰는 일 또한 ‘보이지 않는 글쓰기’다. 서평은 종이 별을 보려는 여행자들을 위한 지도다. 서평은 여행자들에게 종이 별을 눈으로 제대로 만지는 방법을 알려준다. 그리고 여행자들이 피해야 하는, 오물이 넘치는 종이 별도 알려준다.

* 파스칼 키냐르 《세 글자로 불리는 사람》 (문학과지성사, 2023년)

파스칼 키냐르(Pascal Quignard)는 《세 글자로 불리는 사람》이라는 종이 별에서 독서를 ‘소리 없는 도둑질’이라고 썼다. 종이 별은 저절로 만들어지지 않는다. 책의 우주 여행자가 타인이 만든 종이 별들을 훔치고, 눈으로 열심히 만지고, 글을 써야 한다. 독서와 글쓰기는 타인의 눈에 띄지 않고, 타인의 귀에 들리지 않는 투명한 일이다.

지금도 종이 별이 만들어지고 있다. 자고 일어나면 새로운 종이 별들이 태어난다. 책의 우주에 머무른 종이 별들은 여행자들의 손길과 눈길을 기다리면서 반짝거린다. 나는 종이 별을 만들 생각은 없다. 내가 만들고 싶은 것은 어디선가 책의 우주 여러 곳을 전전하고 있을 여행자들을 위한 ‘다정한 지도’다. 

나는 저자에게 ‘서평의 의미’가 무엇인지 질문했다. 저자는 ‘다정한 서평’이 좋은 서평이라고 답했다. ‘다정한 서평’은 책의 우주에 들어온 지 얼마 안 된 초보 여행자들에게 친절해야 한다. ‘다정한 서평’은 말한다. 오물이 넘치는 종이 별로 가지 마세요. 거긴 위험해요. 제가 괜찮은 종이 별을 소개할게요.

불타고 있는 케이크

에우리피데스(Euripides)의 비극 『헬레네』(Helen)는 이집트에 체류 중인 헬레네가 주인공으로 나오는 작품이다. 헬레네는 절세미인이다. 수많은 구혼자가 헬레네의 마음을 얻기 위해 경쟁할 정도였다. 헬레네가 스파르타의 왕 메넬라오스(Menelaos)의 아내가 되었는데도 사람들은 그녀의 외모를 칭송했다. 결국 트로이 왕자 파리스(Paris)와 헬레네는 눈이 맞아 트로이로 ‘사랑의 도피’를 감행한다. 분노한 메넬라오스는 헬레네를 되찾기 위해 이제는 동맹군인 구혼자들에게 병력 지원을 요청한다. 이로써 장장 십 년이나 지속된 트로이 전쟁이 시작된다.

[파이데이아 독서 목록 1년 차]

[대구 책방 <일글책> 시카고플랜 고전 읽기 모임 선정 도서]

* 에우리피데스, 천병희 옮김 《에우리피데스 비극 전집 2》 (도서출판 숲, 2020년 개정판)

헬레네는 양가적 평가를 받는 인물이다. 세상에서 가장 아름다운 여자라는 찬사와 동시에 트로이 전쟁을 일으킨 장본인이라는 부정적 평가도 따라온다. 하지만 에우리피데스가 묘사한 헬레네는 트로이가 아닌 이집트에 있다. 그 이유는 에우리피데스가 헬레네의 행방을 둘러싼 또 다른 전설을 소재로 비극을 썼기 때문이다. 다른 전설에 따르면 헬레네는 파리스와 함께 트로이에 간 것이 아니다. 파리스가 데려간 트로이는 헬레네의 환영, 즉 가짜 헬레네다. 진짜 헬레네는 헤르메스(Hermes) 신의 도움을 받아 이집트로 가게 되고, 그곳에서 헬레네는 메넬라오스를 그리워한다. 하지만 이집트 왕 테오클리메노스(Theoclymenos)가 아름다운 헬레네를 가만히 지켜볼 리 없다. 이집트 왕의 구애를 견디지 못한 헬레네는 프로테우스(Proteus)의 무덤으로 피신한다. 프로테우스는 테오클리메노스의 아버지다.

이집트에 있는 진짜 헬레네가 살았다는 전설은 헤로도토스(Herodotos)의 《역사》에도 나온다. 헤로도토스는 헬레네가 프로테우스의 궁전에 한동안 머물렀다는 이야기를 들은 적이 있다고 증언한다(제2권 112장). 프로테우스의 성역 안에 ‘이방의 아프로디테’를 위한 신전이 있는데, ‘이방의 아프로디테’는 헬레네를 가리킨다.

[파이데이아 독서 목록 1년 차]

* 헤로도토스, 천병희 옮김 《역사》 (도서출판 숲, 2022년 개정판)

故 천병희 교수가 번역한 『헬레네』에 흥미로운 대사가 있다. 메넬라오스가 헬레네에게 한 말 중에 ‘불타고 있는 케이크’라는 표현이 나온다(547행). 인터넷에 확인한 ‘케이크의 역사’와 관련된 정보에 따르면 고대 지중해 지역에 이미 케이크와 비슷한 형태의 음식이 있었다. 하지만 오븐에 구워서 만든 것이 아니라 꿀, 밀가루, 과일, 달걀 등을 섞어 오랜 시간 굳힌 뒤에 먹는 것이었다. 케이크라기보다는 푸딩에 가깝다. 화덕을 이용해서 만든 케이크의 원형은 고대 이집트에서 나왔다. 그렇다면 ‘불타고 있는 케이크’는 이집트에서만 맛볼 수 있는, 말 그대로 화덕에 구워서 만든 따끈따끈한 케이크임을 추측해볼 수 있다.

헤로도토스의 《역사》 871쪽 역주 43에 카스토르(Castor)와 폴뤼데우케스(Polydeuces)가 ‘튄다레오스의 쌍둥이 아들’이라고 되어 있다. 카스토르와 폴뤼데우케스는 헬레네처럼 알에서 태어난 쌍둥이 형제다. 스파르타 왕 틴다레오스(Tyndareus)의 아내 레다(Leda)는 백조로 변신한 제우스(Zeus)를 만나면서 세 개의 알을 낳는다. 이 세 개의 알에서 헬레네와 쌍둥이 형제가 태어났다. 카스토르와 폴뤼데우케스는 ‘제우스의 아들’이라는 뜻의 ‘디오스쿠로이(Dioskuroi)’라고 불리기도 한다. 따라서 카스토르와 폴뤼데우케스는 ‘제우스의 쌍둥이 아들’로 보는 게 적절하다.

틴다레오스와 레다 사이에 태어난 자식 중에 가장 유명한 사람이 클리타임네스트라(Klytaimnestra)다. 헬레네와 쌍둥이 형제의 탄생 설화에도 다른 버전이 있다. 헬레네의 어머니가 레다가 아니라 복수의 신 네메시스(Nemesis)라는 설이 있다. 카스토르가 틴다레오스의 아들이고, 폴뤼데우케스는 제우스의 아들이라는 설도 있다.

‘케이크’라는 단어에 너무 오래 꽂혀 생각해서 그런가. 케이크가 당긴다. 내가 확실히 아는 ‘불타고 있는 케이크’는 불금에 칼퇴하고 난 뒤에 먹는 케이크다.