나의 사랑스러운 콜레트

콜레트(Sidonie-Gabrielle Colette)는 내가 가장 좋아하는 작가다. 그녀가 쓴 소설들에 나오는 여성은 통통 튀고, 명랑하고, 발랄하다. 좋게 보면 타인의 시선과 간섭에 구애받지 않고 주체적으로 살아가는 자유로운 존재이다. 하지만 도덕과 규범을 중시하는 보수적인 사람들은 눈살을 찌푸리면서 바라볼 것이다. 그들이 보기에 지나치게 활발하고, 요조숙녀와 완전히 거리가 멀고, 남자처럼 행동한다고 생각한다. 게다가 결혼과 출산을 거부하기도 한다.

* 시도니 가브리엘 콜레트 《방랑하는 여인》 (지만지, 2013)

콜레트가 창조한, 소위 ‘자기 욕망에 충실한 여성’은 작가 본인의 분신이다. 그래서 콜레트를 페미니스트로 평가하는 사람들이 있다. 그러나 실제로 그녀는 여성 참정권 운동을 반대했다. 콜레트는 결혼제도를 거부했으면서도 세 번이나 결혼했다. 하지만 이러한 이유만 가지고 콜레트를 비난할 수 없다. 콜레트는 불법 낙태의 심각성을 고발하는 메시지를 담은 소설을 썼다. 그녀는 작가로 유명해지기 전에 무언극 배우와 뮤직홀 댄서로 일하면서 생계를 이어갔다. 콜레트는 소설 《방랑하는 여인》에서 화려한 무대에 가려진 가난한 배우와 댄서들의 삶과 애환을 사실적으로 그려냈다. 《방랑하는 여인》은 글쓰기를 중단하고, 생계를 위해 배우 일에 전념한 ‘무대 위의 콜레트’의 삶이 반영된 작품이다. 거울 속 자신의 모습을 보면서 느끼는 주인공의 감정 상태를 섬세하게 묘사한 부분이 일품이다.

* 앙투안 콩파뇽 《콜레트와 함께하는 여름》 (뮤진트리, 2023)

어떤 작가를 좋아하면 그 사람에 대해 더 알고 싶어진다. 마치 사랑하는 사람의 매력에 끌려 호기심을 느끼는 감정 상태와 같다. 방금 전에 내가 콜레트를 좋아하는 작가라고 했지만, 사실 그녀에 대해서 모르는 게 많다. 콜레트는 다작 작가인데 국내에 번역된 작품이 그리 많지 않다. 게다가 콜레트의 삶을 조명한 평전도 없다. 마침 콜레트를 제대로 알 수 있는 책 한 권이 나왔다. 그 책이 바로 《콜레트와 함께하는 여름》이다.

새로운 ‘함께하는 여름’ 시리즈가 곧 나온다는 출판사의 소식을 한 달 전에 접했을 때부터 나는 이미 새로 나올 책의 주인공이 누군지 알고 있었다. ‘함께하는 여름’ 시리즈(《프루스트와 함께하는 여름》, 《보들레르와 함께하는 여름》, 《파스칼과 함께하는 여름》, 《몽테뉴와 함께하는 여름》)를 쓴 저자는 프랑스 출신의 앙투안 콩파뇽(Antoine Compagnon)이다. 위키피디아 영문판에 저자의 이력을 정리한 항목이 있다. 항목 안에 콩파뇽이 쓴 저서 목록이 있다. 저서 목록을 훑어보다가 작년에 나온 《콜레트와 함께하는 여름》(Un été avec Colette)을 확인했다.

* 시도니 가브리엘 콜레트 《여명》 (문학동네, 2010)

* 소피 카르캥 《글 쓰는 딸들: 뒤라스, 보부아르, 콜레트와 그들의 어머니》 (창비, 2021)

콜레트의 글에는 작가 본인뿐만 아니라 어머니 시도(Sido)의 삶과 성격도 스며들어 있다. 사물과 자연을 섬세하게 관찰하는 콜레트의 성격은 정원 가꾸기를 좋아한 어머니로부터 물려받은 그녀의 강점이자 매력이다. 《콜레트와 함께하는 여름》에 두 모녀의 애증 관계를 암시하는 콜레트의 글을 인용하면서 설명하는 내용이 있다. 《여명》은 어머니를 향한 그리움과 애정을 엿볼 수 있는 콜레트의 소설이다. 소피 카르캥(Sophie Carquain)은 《글 쓰는 딸들: 뒤라스, 보부아르, 콜레트와 그들의 어머니》에서 모녀 관계를 ‘시들어서 꽃이 진 자리에 새로 피어난 꽃’으로 표현한다. 시도는 딸에 대한 애착이 강한 편이었다. 그렇지만 딸의 창작 활동만큼은 통제하지 않았다. 소피 카르캥은 작가가 될 수 있었던 시도가 딸을 위해 제대로 활짝 피지 못한 ‘시든 꽃’이 되었다. ‘시도’라는 꽃이 지고 난 그 자리에 글 쓰는 ‘콜레트’라는 새로운 꽃이 피어났다. 콜레트는 한때 어머니를 미워하고 원망했지만, ‘작가 콜레트’로 다시 태어나게 만든 어머니를 사랑한다.

《콜레트와 함께하는 여름》을 다 읽고 난 후 콜레트를 더 좋아졌다. 특히 이 책의 마지막에 인용된 콜레트의 문장은 내 마음을 뜨겁게 했다.

 글쓰기는 글쓰기로 이어질 뿐이기 때문이다. 겸허하게, 나는 또 글을 쓸 것이다. 나에게 다른 운명은 없다. 한데 글쓰기를 그만두는 때는 언제가 될까? 무엇이 그런 때를 예고해줄까? 손의 비틀거림일까? 예전에 나는 다른 일들처럼 이 일에도 글로 적힌 임무 같은 것이 있으리라고 믿었다. 연장을 내려놓고, “끝났어!”하고 기쁘게 외치며 손뼉을 치면, 우리가 값진 것이라고 믿었던 모래알들이 손에서 비처럼 쏟아진다…. 그때 그 모래알들이 적는 형체에서, 우리는 이런 말들을 읽게 된다. “다음에 계속….” 

(《콜레트와 함께하는 여름》 274~275쪽)

며칠 전에 서울 독서 모임 <달의 궁전>의 기둥이자 인기 알라디너 레샥매냐님에게 댓글로 이런 말을 했다. “글 쓰는 삶이 제게 부와 명성을 가져다주지 않는다 해도, 저는 죽을 때까지 책 읽고 글 쓰면서 살아가고 싶어요.” 내가 지향하는 삶의 태도와 가치관이 비슷한 사람일수록 끌린다. 노벨 문학상을 받은 프랑스 작가 르 클레지오(Jean Marie Gustave Le Clezio)는 콜레트를 주제로 석사 논문을 썼다. 그는 콜레트를 이렇게 예찬했다. “이 세상에 유일한 질료의 작가, 우리는 그런 당신을 무척 사랑한다.”(269쪽) 나도 글 쓰는 콜레트를 무척 사랑한다.

※ cyrus의 주석

* 신유진 옮김 《가만히, 걷는다》(봄날의책, 2021)

《콜레트와 함께하는 여름》에 인용된 콜레트의 글 중에 <날의 탄생>이라는 제목의 글이 있다. 프랑스 작가들의 산문을 엮은 《가만히, 걷는다》에 콜레트의 글 두 편이 실려 있다. 그중 한 편이 <하루의 탄생>이다.

얼굴에 어둠을 새겨 보자!

어둠의 미술 - 무섭고 기괴하며 섬뜩한 시각 자료집
S. 엘리자베스 지음, 박찬원 옮김 / 미술문화 / 2023년 1월

부제

조커를 위한 오마주

평점

4점  ★★★★  A-

 “진정한 배움이란, 우리가 해야 하는 것과 할 수 있는 것만 알면 되는 것이 아니야. 할 수 있었던 것, 어쩌면 해서는 안 되는 것까지 알아야 하는 것이다.”

(움베르토 에코, 《장미의 이름》, 이윤기 옮김, 합본 173쪽, 열린책들)

조커(Joker)는 배트맨의 영원한 숙적이다. 총 다섯 명의 영화배우가 조커를 연기했다. 현시대의 조커는 히스 레저(Heath Ledger)와 호아킨 피닉스(Joaquin Phoenix)다. 물론 대중은 히스 레저의 조커를 높이 평가한다. 그는 조커 그 자체가 되어버렸고, 조커를 새롭게 만든 배우라는 찬사 속에서 짧은 생을 마감했다. 팀 버튼(Tim Burton)이 연출한 <배트맨>의 조커는 잭 니컬슨(Jack Nicholson)이 연기했다. 실은 지금부터 내가 언급하려는 조커는 히스 레저가 아니라 잭 니컬슨이다. 이러니까 내가 옛날 사람 같군. 내가 태어나고 이듬해에 영화 <배트맨>이 첫선을 보였다. 바로 다음 해에 국내 개봉되었다(내가 몇 년도에 태어났는지 맞혀 보세요).

<배트맨>에서 인상 깊은 장면을 꼽으라면 잭 니컬슨의 조커가 부하들과 함께 미술관에 침입해서 난동을 부리는 일이다. 조커 일당은 비싼 명작들을 칼로 난도질한다. 부하 한 명이 프랜시스 베이컨(Francis Bacon)의 그림을 찢으려고 하자 조커가 막는다. “이 그림은 마음에 드니까 그대로 놔둬.” 

조커가 마음에 들어 했던 베이컨의 그림을 보자. 제목은 『고기와 함께 있는 인물』(Figure with Meat, 1954년)이다. 인물의 얼굴은 이목구비를 알아볼 수 없을 정도로 허옇게 녹아내린 상태다. 그래서인지 그는 외마디 고통스러운 비명을 지르는 듯하다. 인물 뒤편에 걸린 도축된 고기가 잔혹한 분위기를 더해준다.

베이컨의 그림은 기괴하고 음침하다. 그가 표현한 얼굴과 몸은 일그러져 있다. 그의 그림을 처음 본 사람들은 무서워하거나 불쾌감을 드러낸다. 조커는 명작의 진가를 알지 못하는 그들을 비웃으면서 약 올린다.

“Why so serious? See, This is not a monster. 

He’s just ahead of the curve.”

(“왜 그리 심각해? 봐, 이건 괴물이 아니야. 그는 시대를 앞선 거지.”)

조커는 자신이 좋아하는 그림을 볼 때마다 입이 찢어지도록 웃으리라. 베이컨의 인물화(베이컨의 그림을 봐서는 ‘인물’이라는 표현이 적절하지 않지만)는 결국 조커를 위한 초상화이자 자화상이다. 조커는 베이컨이 누군지 몰라도 그가 괴물을 그리지 않았음을 알고 있다. 베이컨이 그린 건 괴물이 아니다. 그것은 우리가 ‘악’으로 규정하면서 자꾸만 감추려고 하는 내면의 깊은 어둠 덩어리다.

우리는 내면의 어둠을 애써 부정하려고 한다. 질투, 분노, 불안, 트라우마, 우울, 배타심, 폭력성. 하지만 어두운 감정 또한 우리 삶의 일부다. 움베르토 에코(Umberto Eco)의 소설 《장미의 이름》에서 윌리엄 수도사는 ‘할 수 있었던 것, 어쩌면 해서는 안 되는 것’까지 아는 것이 진정한 배움이라고 역설한다. 우리 안에 짙게 덮은 추한 그림자는 제거해야 할 해로운 것이 아니다. 우리가 인간으로서 살아가면서 형성되는 또 하나의 정체성이다. 나 자신을 객관적으로 바라보려면 이 어두운 반쪽이 어떻게 생겼는지 알아야 한다. 누구나 할 수 있다. 그렇지만 그 실체를 마주 보기가 두려울수록 절대로 봐서는 안 된다고 변명한다. 어두운 반쪽을 회피하거나 감추기 위해 보기 좋은 가면을 항상 쓰고 다닌다. 그런 삶이 지속되면 화려한 가면을 진짜 자기 모습으로 착각한다.

《어둠의 미술: 무섭고 기괴하며 섬뜩한 시각 자료집》은 단순히 시각적으로 오싹함을 주기 위해 무시무시한 그림들을 모아놓은 책이 아니다. 부도덕, 사악함, 죽음에 대한 두려움, 자기 파괴적 충동 등 우리가 제대로 마주 보지 못하는 어두운 반쪽의 다채로운 면모를 그림들이 대신 보여준다. 이 책에 소개된 작품들은 대체로 난해하거나 아름다움과 거리가 멀다. 보면 볼수록 불쾌감이 생기고 꺼림칙하다. 당연히 이 책에 베이컨의 그림 한 점이 실려 있다. 그의 대표작 중 하나인 『벨라스케스의 교황 인노첸시오 10세 초상화를 연구한 습작』(1953년)이다.

《어둠의 미술》은 공포감을 유발하는 이미지에 익숙하지 않은 독자들을 힘들게 할 수 있다. 나도 안다. 하지만 아름답지 않은가?(I know. Isn’t it beautiful?). 모든 이들이 아름다움과 화려함에만 좇고 있을 때 철저히 외면해 온 내면의 어둠을 솔직하게 표현한 그림들이. 거추장스러운 가면을 내려놓고 이 책을 제대로 본다면 꼭꼭 숨겨 놓은 어두운 반쪽을 끄집어낼 수 있다. 가면을 벗은 얼굴에 어둠을 새겨 보자(Let’s put a dark on that face). 인정하고 싶지 않은 나의 어두운 일부를 억압하면서 산다면, 그것은 자신뿐만 아니라 주변 사람들까지 괴롭히는 악당이 된다. 어두운 반쪽과 적절하게 거리를 두면서 살아가는 법을 배워야 한다. 너무 가까이는 말고, 멀리하되 억지로 떼어내지 않을 만큼 정도로.

※ cyrus의 주석

* 49쪽

 파리에서 활동했던 독일 화가 불스[주1]의 대담하고 공격적인 그림은 유럽의 추상화 운동인 앵포르멜의 특징이다. 사르트르는 불스[주1]의 작품이 ‘세상에 존재한다는 일의 보편적 두려움’과 세속적 현상의 ‘타자성’에 대한 이끌림을 시각화하였기에 실존주의적이라 말했다.

[주1] 독일어 발음에 따라 표기하면 ‘볼스(Wols, 1913~1951)’다.

* 65쪽

 분노, 질투, 복수, 병과 질환. 폭력과 갈등. 슬픔과 상실, 그리고 가장 강력한 죽음. 인간 조간[주2]의 이 어두운 측면을 파헤치는 것은 종종 고통스럽고 골치 아프지만 꼭 필요한 단계이다.

[주2] ‘조건’의 오자.

* 95쪽

 이탈리아의 바로크 화가 엘리자베타 시라니(1938-65)[주3]는 볼로냐 화파의 영향력 있는 인물이며, 당대 가장 조예가 깊고 혁신적이며 성공적인 예술가로 평가받는다.

[주3] ‘1638’의 오자.

좋은 기벽, 나쁜 기벽, 이상한 기벽

강박에 빠진 뇌 - 신경학적 불균형이 만들어낸 멈출 수 없는 불안
제프리 슈워츠 지음, 이은진 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

평점

4점  ★★★★  A-

기벽(奇癖): 남달리 기이한 버릇

기벽(嗜癖): 한쪽에 치우쳐서 즐기는 버릇

기벽(氣癖): 자부심이 많아서 남에게 지거나 굽히지 않으려는 성질

킁킁. 새 책을 사면 제일 먼저 종이 냄새를 맡는다. 책의 띠지를 절대로 버리지 않는다. 양장본 커버가 없으면 허전하다. 책을 읽다가 특정 단어에 확 꽂히면 생각이 많아진다. 특정 단어를 골똘히 분석하기 시작하면 다음 장으로 넘기지 못한다. 일단 읽고 있던 책을 덮는다. 특정 단어를 알기 위해 도움이 되는 다른 책을 찾아본다. 오역으로 생각되는 문장을 발견하면 책 읽기를 멈추고, 그 문장의 원문을 찾는다. 책의 귀퉁이가 접혀 있으면 바로 편다. 책이 냄비 받침대로 쓰이는 것을 차마 눈 뜨고 볼 수 없다.

이런 괴팍스러운 성미를 모두 가진 사람이 있다? 그래, 바로 나다. 책 앞에서 예민해지고, 책 읽을 때 강박행동을 보이는 내 모습들이다. 이 모든 행동은 책 좋아하는 사람들조차도 이해하기 힘든 기이한 버릇(奇癖)이다. 과거에는 이런 행동을 ‘병적인 행동’이나 ‘병증’으로 취급했다. 이상한 ‘기벽’의 ‘벽(癖, 버릇 벽)’은 ‘疒(병들어 기댈 녁)’과 ‘辟(물리칠 벽)’이 합쳐진 한자다. ‘癖’의 또 다른 뜻은 ‘적취(積聚)’다. 적취란 몸 안에 쌓인 기가 너무 많이 쌓여 덩어리가 생겨서 아픈 병을 의미한다. 좀처럼 고치기 힘든 기벽은 몸과 정신을 집어삼키는 ‘괴물’이다. 기벽이 있는 사람은 쓸모없는 행동을 반복적으로 한다. 그렇게 하지 않으면 답답해하고 불안감을 느낀다. 이때 보이지 않는 괴물이 옆에서 속삭인다. “이렇게 안 하면 넌 살 수 없어. 당장 해!”

책만 보면 내게 간섭하고 조종하는 괴물과 함께 산 지 어언 13년이 되었다. 독서와 글 쓰는 일에만 매달리는 기벽(嗜癖)도 함께 살고 있다. 나쁜 기벽의 입김이 너무 세서 드라마와 영화를 즐겨 보지 않는다. 나는 이 괴물들의 정체를 확실히 알고 싶어서 《강박에 빠진 뇌: 신경학적 불균형이 만들어낸 멈출 수 없는 불안》을 만났다. 제일 먼저 책 뒤편에 있는 <강박사고 및 강박행동 점검표>를 펼쳤다. 점검표는 총 27개의 문항으로 되어 있다. 예상대로 ‘임상적으로 의미 있는 강박사고가/강박행동이 있을 수 있다’라는 결과가 나왔다. 강박사고는 원치 않는데도 계속 떠올라 괴로움을 주는 생각이다. 강박사고가 불러일으키는 두려움과 불안을 제거하기 위해 반복적으로 하는 것을 강박행동이라 한다. 예를 들어 자신 주변에 세균이 너무 많아서 질병에 걸릴 거라고 지나치게 많이 생각하면 ‘강박사고’에 해당한다. 비현실적인 두려움을 떨쳐내려고 손 씻는 일에 집착하면 ‘강박행동’이다. 강박사고와 강박행동이 강박 병증 환자와 그 주변 사람들의 삶을 괴롭히고 무참히 파괴하는 수준에 이르면 ‘강박장애’가 된다.

《강박에 빠진 뇌》의 저자 제프리 슈워츠(Jeffrey Schwartz)는 강박장애를 ‘아주 탐욕스러워서 만족할 줄 모르는 괴물’로 비유한다. 강박장애 환자는 이 괴물의 정체를 모른다. 자해하는 ‘내’가 문제라고 생각한다. 괴물에 뜯어먹힌 채 생활한 지 오래될수록 자존감은 낮아진다. 자존감이 너무 낮아지면 삶은 텅텅 비어 있고 야위어진다. 가벼워진 삶은 자기 비하의 늪에 한 번 빠지면 쉽게 빠져나오지 못한다. 살려는 의지가 남아 있지 않다.

보이지 않는 괴물의 진짜 정체를 알고 나면 확실히 ‘내’가 문제가 아님을 알 수 있다. ‘내’가 아니라 ‘뇌’가 문제다. 뇌는 때때로 우리에게 잘못된 메시지를 전달한다. 그 메시지를 전달받은 여러 신체 기관은 뇌의 잘못된 명령만 믿고 작동한다. 착시 현상에 속는 우리의 반응은 뇌의 속임수를 금방 알아차릴 수 있는 가벼운 오작동에 속한다. 하지만 강박장애는 너무 자주 일어나고, 너무 오래 방치하면 삶을 피폐하게 만드는 위험한 오작동이다.

강박장애는 보이지 않는 정체불명 괴물이 아니다. ‘뇌가 잘못 보낸 괴물’이다. 저자가 제안하는 자기 주도 행동 치료 4단계 중 첫 번째 단계는 ‘재명명’이다. 이 괴물의 정체를 확실히 알면 이름을 붙여줘야 한다. ‘너는 또 날 괴롭히려고 찾아온 강박장애야!’ 나를 괴롭히는 녀석을 알았으면 왜 나타났는지 원인을 파악해야 한다. 자기 주도 행동 치료 두 번째 단계는 ‘재귀인’이다. ‘뇌가 또 장난치려고 하는구나.’ 이 단계까지 오는 과정이 익숙해지면 강박장애 괴물이 불쑥 찾아와도 두려워하지 않는다. 그러면 강박사고가 떠올리거나 강박행동이 나타나는 횟수가 줄어든다. 강박장애 괴물을 제압하려면 ‘공정한 관찰자’를 활용해야 한다. ‘공정한 관찰자’는 자신의 진짜 내면을 잘 아는 존재다. ‘공정한 관찰자’가 내민 손을 잡으면 강박장애 괴물과 격렬하게 싸울 때 주도권을 행사할 수 있다. 남들이 이해할 수 없고, 나를 괴롭혔던 강박장애가 뇌에 생긴 화학적 문제라는 사실을 직시해야 한다. 강박사고와 강박행동의 실체를 확인했으면 진짜 나의 모습, 내가 진정 원하는 감정과 욕구가 무엇인지 파악한다. 여기서부터 내 몸과 정신을 건강하게 만드는 행동을 하도록 유도하는 ‘재 초점’ 단계에 시작된다. 마지막 단계인 ‘재평가’에 도달하면 강박사고와 강박행동이 내 삶에 불필요한 것임을 인식한다.

강박장애가 만든 ‘기벽(奇癖)’은 ‘기벽(氣癖)’으로 맞서 싸워야 한다. 강박장애 환자가 아니더라도 누구나 기벽(氣癖)이 있어야 한다. 우리가 살아가는 데 꼭 있어야 할 기벽은 자부심이 많아서 남에게 지거나 굽히지 않으려는 성질이다. 좋은 기벽이 있으면 삶의 의지와 의욕이 강해진다. ‘공정한 관찰자’는 나 자신을 잘 알아야 하고, 나 자신을 사랑할 줄 안다. 또한 자부심을 느끼게 해준다. 강박장애 괴물과의 싸움은 죽을 때까지 해야 한다. 그 녀석을 완전히 제거할 수 없다. 강박장애를 포함한 모든 질병을 완전히 치유할 수 있다는 헛된 믿음이 비대해지면 강박사고로 변할 수 있다. 죽일 수 없어도 절대 질 수 없다는 의지가 반드시 있어야 한다. 의지가 없으면 강박장애 괴물에 먹히고, 진짜 내 모습은 사라진다. 기벽이 충만하면 뇌의 악랄한 장난질을 멈출 수 있다. 내 삶의 가치를 높여주는 건설적인 행동을 하면 뇌를 고칠 수 있다. 뇌를 바꾸면 진짜 나로 바뀌게 된다.

가장 뜨거운 색, 콜레트 블루

콜레트와 함께하는 여름 ㅣ 함께하는 여름
앙투안 콩파뇽 지음, 김병욱 옮김 / 뮤진트리 / 2023년 7월

책을 협찬받고 쓴 서평이 아닙니다.

평점

4점  ★★★★  A-

콜레트(Colette)는 팔방미인이다. 그녀는 자신보다 몇십 살 많은 남자와 한참 어린 젊은 남자들을 만나 사귀었다. 여자들도 콜레트의 발랄하면서 풍성한 매력에 푹 빠졌다. 이 정도로 콜레트는 아름다웠다. 콜레트는 다재다능한 사람이었다. 소설가, 극작가, 신문 기자, 음악 및 영화 평론가, 무언극 배우, 뮤직홀 댄서였다. 부업으로 자신의 이름을 내건 화장품 회사의 코디네이터로 일했다. 그녀의 메이크업 기술을 배울 수 있는 미용학원도 생겼다. 

2019년에 키이라 나이틀리(Keira Knightley)가 콜레트로 분한 영화가 개봉되었다. 영화는 남성 중심 세상 한가운데에 당당하게 돌진하면서 살아온 콜레트의 삶을 보여준다. 하지만 국내에 보부아르(Simone de Beauvoir)와 프랑수아즈 사강(Francoise Sagan)보다 늦게 당도한 콜레트는 여전히 미지의 작가로 알려져 있다. 영화가 만든 ‘작가 콜레트’는 빼빼 말라서 생기가 없다. 주변 사람들과 온 세상을 뒤흔든 그녀의 팔팔한 팔방미인 면모를 빛나게 해주지 못한다. 《콜레트와 함께하는 여름》은 발랄하고 풍성한 매력을 가진 콜레트를 만날 수 있는 책이다. 

콜레트는 복잡하면서도 모순적인 인간이다. 그런 자신의 삶을 ‘거대한 풍경 같은 인간의 얼굴(238쪽)’이라 했다. 콜레트의 글에 거대한 삶의 흔적이 또렷하게 남아 있다. 《콜레트와 함께하는 여름》의 저자 앙투안 콩파뇽(Antoine Compagnon)은 콜레트가 쓴 소설, 수필, 자서전 등을 읽으면서 ‘콜레트’라는 거대한 인간의 얼굴을 복원한다. 

콜레트는 네 개의 얼굴을 가진 사람이다. 콜레트를 유명하게 만든 ‘<클로딘(Claudine)> 시리즈’는 그녀의 첫 번째 남편 윌리(Willy)의 그늘 안에서 태어난 작품이다. 클로딘은 천진난만한 시골 소녀다. 클로딘은 숲을 자유롭게 누비면서 점잖은 사람들을 만나면 짓궂은 장난을 치는 목신 판(Pan)을 닮았다. 클로딘의 얼굴은 시골에서 태어나고 자란 소녀 콜레트의 앳된 얼굴이다.

콜레트의 어머니 시도(Sido)는 윌리만큼이나 콜레트의 삶에 적극적으로 개입한 애증의 존재다. 콜레트에게 어머니는 ‘사랑스러운 방해자’[주1]다. 시도는 죽을 때까지 딸을 보호하려고 했다. 시도는 마구잡이식으로 연애하고, 출산을 거부하는 딸을 못마땅하게 여겼다. 콜레트는 자신을 ‘모성’과 ‘요조숙녀’라는 울타리에 가두려는 어머니를 미워했다. 하지만 식물을 애지중지하게 여기는 마음은 어머니를 닮았다. 콜레트의 소설에서 등장하는 작가의 분신은 자연을 사랑하고 존중한다. 훗날 콜레트는 어머니가 “내 인생의 주요 등장인물”이라고 말했다(39쪽). 젊은 콜레트는 글을 쓸 때마다 어머니의 존재를 지웠다. 그래서 그녀의 소설에 주인공의 어머니가 없다. 세월이 흘러 어머니의 빈자리를 느낀 콜레트는 자신의 삶이 ‘시도’의 일부였다는 사실을 인정한다. 그리하여 완전히 잊힐 뻔한 콜레트의 ‘사랑스러운 방해자’는 《시도》라는 소설에서 다시 태어난다. 시도는 동식물을 좋아하는 콜레트의 얼굴이다. 

《지지(Gigi)》는 영화와 연극으로 만들 정도로 콜레트의 말기 작품 중에서 가장 유명하다. 지지는 콜레트의 다른 작품들에 묘사된 여성처럼 능동적인 삶을 살아가지만, 결국 자신이 사랑하는 남자와 결혼한다. 콜레트는 결혼제도를 부정적으로 인식했지만, 세 번이나 결혼했다. 지지는 자유연애주의자와 아내라는 양면적 정체성을 동시에 가진 콜레트의 얼굴이다.

마지막 네 번째 얼굴은 이 세상을 온몸의 피부로 느끼면서 글 쓰는 콜레트의 진짜 모습이다. 콜레트는 소설을 쓰면서도 문학을 불신했다. 콜레트가 거부한 문학은 오로지 상상력을 동원해 허구로만 채워진 ‘픽션(fiction)’이다. 콜레트의 작품에서 확인할 수 있는 ‘반(反) 문학’은 작가 자신의 삶을 그대로 보여주는 ‘팩션(autofiction: 자서전과 소설의 결합)’이다.

‘작가 콜레트’는 편견과 가십으로 만들어진 ‘신화’이자, 대중이 오해하기 쉬운 ‘픽션’적인 존재다. 이 가공의 존재가 널리 알려질수록 대중은 콜레트가 자신의 명성을 높이려고 스캔들을 일으킨 논란의 작가로 인식한다. 그렇지만 《콜레트와 함께하는 여름》이 보여준 ‘팔방미인 콜레트’는 몸을 활발하게 움직이면서 자신이 살아있음을 스스로 확인하는 존재이다. 콜레트는 자신에게 향한 타인들의 시선과 주변 상황에 따라 예민하게 반응하는 사람이다. 그녀는 자신의 마지막 작품인 <파란 등대>에서 “내가 가만 내버려 두면, 우울한 순례 같은 것이 되어버릴 것이다”라고 썼다(244쪽). 침울한 인간은 움직이지 않으려고 한다. 살아 있어도 살아 있다고 할 수 없는 존재가 된다. 허무주의에 잠식당한 우울한 순례자의 최후는 살아가기를 완전히 멈추는 결말을 스스로 선택하는 상황이다. 콜레트는 스스로 움직였다. 오직 살기 위해서 여러 분야에 뛰어든 삶은 우울한 순례를 멈출 수 있는 그녀만의 대처 방식이었다. 

콜레트는 활활 타오르는 불처럼 살았다. 온몸과 정신이 금방 식어버리지 못할 정도로 아주 뜨겁게. 삶이 완전히 식을 때까지 콜레트는 뜨겁게 사랑했고, 뜨겁게 무대 위에서 춤을 췄고, 뜨겁게 파란 종이 위에 글을 썼다. 파란색(blue)은 콜레트의 삶을 상징한다. 파란색은 서늘하고 무기력하다. 그렇지만 콜레트의 파란색은 뜨겁다.

[주1] 최근에 나온 책인 줄리 필립스의 《나의 사랑스러운 방해자: 앨리스 닐, 도리스 레싱, 어슐러 르 귄, 오드리 로드, 앨리스 워커, 앤절라 카터… 돌보는 사람들의 창조성에 관하여》(돌고래, 2023)의 제목을 그대로 따온 표현이다. 이 책에서 말하는 ‘사랑스러운 방해자’는 어머니가 된 작가가 돌봐야 하는 ‘자녀’를 뜻한다.

※ cyrus의 주석

* 46쪽

 키플링의 《정글의 책》[주2]에 나오는 동물들이 그렇듯 사람처럼 말한다.

[주2] → 정글 북

* 54~55쪽

 콜레트는 자신의 몸과 붓의 자유를 외쳤다. 그녀는 뇌일리에 있는 나탈리 바르네[주3]의 집이라든가, 니스에 있는 르네 비비앙의 집 활인화에 출연했다.

* 58쪽

 콜레트는 몇 차례 동성애를 경험하고 나서(《클로딘의 부부생활》에 레지로 등장하는 조지아나 나탈리 바르네[주3]와), 미시와 5년 동안 연인 관계로 지냈다.

[주3] 35~36쪽에 콜레트의 여자친구 내털리 클리퍼드 바니(Natalie Clifford Barney)가 처음으로 언급된다. ‘나탈리 바르네’는 ‘내털리 바니’의 동일 인물이다. 이름표기를 통일해야 한다.

* 55쪽

폴리 베르베르 극장 → 폴리 베르제르(Folie Bergère) 극장

* 104쪽

 콜레트는 저널리즘의 먹물이 피에 밴 사람이었다. 훗날 그녀가 죽었을 때 장 폴앙[주4]이, 그녀는 “소설 속으로 길을 잘못 든 대기자였다”라고 음흉스레 말하게 되는 것도 그래서다.

[주4] ‘장 폴랑(Jean Paulhan)’으로 표기하기도 한다.

* 244쪽

트루먼 카포트 → 트루먼 카포티(Truman Capote)

* 247쪽

 그녀에게 글쓰기는 늘 지겨운 일이었고, 오직 생계를 꾸리기 위해 기쁨 없이 몰두한 활동이었던 같다.[주5]

[주5] → 활동이었던 것 같다.

* 250쪽

 1950년에는 <피가로>에, 발자크는 “내 청소년기의 종교”였고, “네[주6] 초기 교육의 가이드”였다고 털어놓는다.

[주6] 발자크(Honore de Balzac)는 콜레트가 존경하는 작가다. ‘네’는 ‘너’에 주격 조사 ‘가’나 보격 조사 ‘가’가 붙을 때 쓴다. 따라서 ‘네’는 곧 ‘너’를 뜻하므로 “네 초기 교육의 가이드”라는 표현이 어색하다. “내 초기 교육의 가이드”로 써야 한다.

베티 아줌마를 이해하기 위하여

정지돈 작가의 소설집 《인생 연구》에 실린 『베티 블루』는 미스터리 소설 느낌이 물씬 풍기는 글이다. 화자는 어린 시절부터 알게 된 ‘베티 아줌마’라는 인물의 삶을 관찰하듯이 묘사한다. 

[대구 서점 <일글책> 6월 독서 모임 선정 도서]

* 정지돈 《인생 연구》 (창비, 2023)

소설 시작부터 독자의 호기심을 불러일으킬 정도로 평범하지 않은 사건이 전개된다. 소설은 베티 아줌마가 병원에 입원한 장면에서 시작된다. 병원 관계자는 아줌마가 유일하게 의지할 수 있는 보호자인 화자의 어머니에게 전화를 걸어 아줌마를 데려가라고 한다. 어머니는 화자인 ‘나’와 함께 병원에 가서 아줌마를 데려온다. 그런데 아줌마가 생각보다 이상하다. 아줌마의 말에 따르면 자기 집의 벽이 말을 건다. 게다가 냄새까지 난다고 주장한다. 아줌마와 오랜 친분이 있는 어머니 역시 아줌마의 알 수 없는 말을 이해하지 못한다. 

여기까지 읽은 독자는 이렇게 판단할 것이다. 베티 아줌마는 참말로 이상한 사람이구나. 왜 저렇게 됐지? 아줌마와 어머니는 어떤 계기로 인연을 맺기 시작했을까. 독자는 한 인물에 대한 궁금증을 풀어줄 수 있는 중요한 대목이 나오기를 기대하면서 소설을 읽어나간다.

하지만 『베티 블루』는 독자의 기대를 저버린다. 아줌마는 본인의 기억에 지우고 싶은 안 좋은 일을 겪은 시점부터 이상한 행동을 하기 시작한 건 맞다. 그러나 다 읽었는데도 여전히 궁금증이 해소되지 않은 여운이 남는다. 아줌마는 자기가 일한 보험회사의 영업부 부장과 사랑에 빠지는데, 부장은 유부남이고 바람둥이다. 결국 둘의 관계는 부장의 아내에게 들통나버리고, 화자가 표현한 대로 ‘작살이 났고 또 구급차 신세를 졌다.’ 부장의 아내에게 크게 혼쭐이 난 이후부터 아줌마는 평소와 다른 모습을 보인다. 병원에서 퇴원한 아줌마는 한동안 아무 일도 하지 않고 집에만 있다. 그리고 온 방에 불을 다 꺼놓고 은박 돗자리를 담요처럼 싸맨 채 지낸다. 아줌마는 단지 전자파가 몸에 안 좋다는 이유로 외부와 단절된 삶을 선택한다. 아무리 봐도 이상하지 않은가. 아줌마는 왜 갑자기 전자파를 두려워하게 된 것일까? 이야기가 전개될수록 독자의 궁금증은 하나둘씩 늘어난다. 이러면 독자는 다시 한번 커다란 혼란에 빠진다. 도대체 작가는 베티 아줌마의 삶을 묘사하면서 우리에게 어떤 메시지를 전달하고 싶은 걸까?

* 수전 손택 《해석에 반대한다》 (이후, 2002)

나는 원래 소설을 읽으면 소설 속에 나오는 인물들을 세세하게 분석하는 습관이 있다. 그렇지만 《인생 연구》만큼은 기존 방식대로 읽지 않았다. 최근에 수전 손택(Susan Sontag)의 《해석에 반대한다》를 다시 읽은 이후부터 소설 분석에 중점을 둔 읽기 방식을 잠시 멈추었다. 글을 읽으면서 생각하기를 멈춘 셈이다.

만약에 『베티 블루』가 ‘해석하면서 읽는 텍스트’가 아니라면, 이 작품은 ‘맥거핀으로 시작해서, 맥거핀으로 이어져서, 맥거핀으로 끝나는 소설’이다. 맥거핀(MacGuffin)은 앨프레드 히치콕(Alfred Hitchcock)의 영화에서 유래한 용어이다. 영화에서 중요한 것처럼 나오거나 언급되는 소품 또는 인물의 대사가 실제로는 줄거리에 영향을 미치지 않는 극적 장치를 뜻한다. 따라서 맥거핀은 영화나 소설이 끝날 때까지 구체적인 정체나 의미를 드러내지 않는다. 맥거핀의 역할은 이야기가 전개되도록 하는 결정적인 장면 또는 사건인 것처럼 보여줘서 독자의 관심을 집중하도록 유도한다. 맥거핀에 속은 독자는 그것이 이야기를 풀어나가는 데 중요한 단서라고 믿으면서 소설을 읽는다. 하지만 결말에 이르고 나서야 특별한 의미가 없는 소품 또는 사건이라는 사실을 깨닫는다. 결국은 독자는 소설에 대한 해석을 제대로 내놓지 못한다. 

『베티 블루』를 다 읽고 나서도, 또 여러 번 읽었는데도 베티 아줌마가 왜 저런 행동을 하는지 이해할 수 없다고 느끼는 독자가 있을 것이다. 어떤 독자는 『베티 블루』 이외에 《인생 연구》에 실린 다른 작품들을 끝까지 다 읽고도 제대로 이해하지 못한 것에 자책감을 느낀다. 심지어 자신의 문해력에 문제가 있다고 판단하기도 한다. 본인의 읽는 방식을 부정적으로 생각하는 것은 좋지 않다.

『베티 블루』가 정말로 맥거핀이 가득한 소설인지 단정할 수 없다. 작가가 의도적으로 쓴 것이라면 맥거핀으로 볼 수 있다. 정 작가가 그렇게 썼다고 인정해야지만 내 견해가 사실로 판명된다.[주] 『베티 블루』가 ‘맥거핀 소설’인지, 아닌지 따지는 건 시간 낭비다. 혹시나 해서 《인생 연구》를 이미 읽은 분들에게 사죄한다. 아마도 이분들은 내 글이 난해한 베티 아줌마를 이해하는 데 조금은 도움이 될 거로 생각했을 것이다. 사실 이 글 자체가 ‘맥거핀’이다.

[주] 원래 이 글에 『베티 블루』에 맥거핀으로 ‘추정하는’ 각종 설정을 제시하려 했다. 하지만 의도치 않게 글이 ‘스포일러’가 될 수 있어서 자세한 설명을 생략했다. 사실은 맥거핀이라고 주장하는 데 힘을 실을 수 있는 나의 근거가 논리적으로 빈약하며 비약이 심하다.