인간성을 무시한 과학의 위험성

모로 박사의 섬 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 87
허버트 조지 웰즈 지음, 한동훈 옮김 / 문예출판사 / 2010년 7월

자궁 속의 침팬지에게 인간의 줄기세포를 주입한다. 그 침팬지는 인간의 뇌를 가지면서 태어난다. 사람처럼 생각하고 행동할 수 있다. 그렇다면 이 침팬지는 사람인가, 동물인가.

동물의 생체실험은 대체로 소량의 유전자를 동물에게 주입하거나, 인간의 세포나 조직을 동물에게 이식한다. 인간의 유전자나 체세포를 갖도록 조작된 동물들은 인간의 질병 치료에 유용하게 활용되고 있다. 하지만 동물에게 인간의 특질을 부여하는 생체실험은 얘기가 달라진다. 한때 영국에서 동물의 생체실험 규제에 관한 논란이 있었다. 일부 과학자들은 인간의 세포나 유전자를 소량 이용하는 실험은 유지하되 인간과 동물의 경계를 허무는 실험에 대해서는 완전 금지를 주장했다. 인간 유전자를 섞은 동물의 배아를 14일 이상 배양하거나, 인간의 정자나 난자를 동물의 것과 섞어 교배하는 실험을 할 수 없다. 동물 생체실험을 반대하는 과학자들은 침팬지, 고릴라, 오랑우탄 등 영장류에 실험을 한다면 심각한 문제가 일어날 수 있다고 말한다.

과학자들이 우려하는 생체실험의 위험성은 영화 '혹성탈출: 진화의 시작'에 나오는 침팬지를 연상시킨다. 영화에서 과학자 윌 로드만은 알츠하이머병에 걸린 아버지를 치료하기 위해서 손상된 인간의 뇌를 회복시켜주는 큐러라는 약을 개발한다. 이 약의 임상실험 대상은 침팬지. 윌의 보호 아래 자란 침팬지 시저는 인간의 지능을 가지게 된다. 시저는 자신이 인간과 다른 존재라는 것을 자각하면서 다른 유인원들과 함께 인간들을 역습하기로 한다.

인류는 생명공학을 통해 판도라의 상자를 여는 데 성공했다. 신의 영역을 넘어선 인간은 자신들의 영생을 위해 우성 유전자를 지닌 복제인간을 만든다. 이미 멸종된 동물을 복제하는 시도도 한다. 그러나 상자 안에는 우리가 원하던 미래의 희망만 있는 것은 아니다. 상자가 열리는 순간 해악도 한꺼번에 튀어나왔다. 영화 '혹성탈출'에서처럼 인간의 지능을 가진 동물이 우리를 공격하거나 우성 유전자만 선호하고 높은 가격으로 거래하는 일도 발생할 수 있다. 생체 실험 문제에 늘 윤리적 논란이 따라다닌다.

유전자 조합과 생체실험의 윤리적 담론을 주제로 한 영화에서는 인간이 파멸을 몰고 오는 경우가 대다수였다. 특히 여러 차례 영화로 리메이크된 허버트 조지 웰스의 『모로 박사의 섬』은 과학적 생체실험을 다룬 문학적 효시라 할 수 있다.  

모로 박사는 인간과 동물을 결합하는 실험을 통해 새로운 생명체로 인류를 재창조하려는 야욕을 품는다. 그러나 그의 생체실험은 너무나도 잔인하다. 한번은 그가 실험하려고 했던 개가 가죽이 심하게 벗겨지고 사진가 훼손된 채 발견되어 잔인무도한 생체실험의 진실이 밝혀지게 된다. 이로 인해 모로 박사는 과학계 동료들로부터 멸시를 받지만, 생체실험에 대한 열망을 포기하지 않는다. 영국을 떠나 야생동물들이 사는 남태평양의 무인도에 정착한다. 이곳은 모로 박사의 거대한 생체실험 연구실이 되고, 그 결과 태어난 것은 사람도 짐승도 아닌 괴상한 반인반수였다. 인간이라고 말할 수 없을 정도로 이상한 외모의 피조물들이 섬 여기저기에 나타난다. 우연히 이 섬에 정착하게 된 에드워드 프렌틱은 악몽 같은 나날을 보낸다. 그는 모로 박사에게 실험의 위험성을 경고했으나 박사는 귀담아 듣지 않는다. 박사는 미쳐버렸다. 그의 머릿속에는 오로지 실험에 대한 생각뿐이다.

"연구자가 지적 열정을 쏟는다는 게 어떤 의미인지 당신을 모를 거요! 그 지적 열망이 가져다주는 기묘하고 무색투명한 기쁨을 당신을 모를 거요! 당신 눈앞에 있는 것들은 더는 동물이 아니라 같은 인간이오. 하지만 골칫덩이지! 내가 바란 게 하나 있다면 한 생명체가 어디까지 적응할 수 있는지 그 한계치를 알아내는 일이었소." (108쪽) 

인간으로 개조하는 동물들은 자신을 태어나게 해준 모로 박사를 위대한 조물주라고 생각한다. 박사는 이 섬에서 신처럼 군림한다. 하지만 다시 동물로 퇴화하는 자신의 피조물들에게 살해당한다.   

소설은 자연의 섭리를 거스른 인간에게 '파멸'을 벌한다. 지적 목표를 위해서 윤리를 무시한 과학의 위험성은 인류의 미래를 파괴한다. 신의 영역을 넘어선 인류의 갈망은 인간성 상실의 또 다른 모습이다. 모로 박사는 20세기에 현실로 되살아났다. 아니 그보다 더 극악하다. 모로 박사는 동물을 대상으로 했지만, 독일 나치와 일본 731부대의 생체실험은 인간을 실험 대상으로 삼았다. 마취하지 않고 신체를 절단하는가 하면 독극물과 세균을 강제로 주입하는 등 끔찍한 짓을 저질렀다. 이들은 과학의 발전과 진보라는 핑계로 인간의 존엄을 무시하는 생체실험을 진행했다. 실험대상의 고통을 외면했다. 모로 박사도 생체실험을 당하는 동물들의 고통을 사소한 것이라고 일축한다. 이 지구상에는 고통을 느끼지 않는 생물이 많다고 말하면서 생체실험의 정당성을 강조한다. 반인반수들은 단지 야생 본능이 살아나서 박사를 공격한 것은 아니다. 이들은 오랫동안 잔인한 인간성이라는 족쇄에 묶여 있었다. 과학만능주의와 인간지상주의로 만들어진 족쇄는 피조물들을 괴롭혔다, 박사는 자신의 피조물에게 주입하기를 원했던 인간성이 파멸의 씨앗으로 될 줄 몰랐다.  

인류는 지금처럼 알게 모르게 찔끔찔끔 진화에 개입하는 식이 아니라, 의도적으로 개입할 수 있는 위치에 올랐다. 모로 박사처럼 외딴 섬에 숨어서 실험할 필요도 없어졌다. 나날이 세계 곳곳에서 새로운 합성 생물이 등장할 것이다. 그런 식의 과학 발전은 과연 좋은 것일까, 나쁜 것일까? 인간은 한계가 설정되어 있으면 그것을 넘고 싶은 욕구가 끓어 넘치는 존재다. 과학이 지금 가능성으로 제시하는 미래의 여러 대안을 접하면 왠지 움찔한다. 인류의 미래를 걱정했던 웰스도 그랬을 것이다. 인간과 동물의 경계가 무의미해지는 실험이 성공한다면 인간이라는 개념 차제가 모호해지지 않을까. 인류 비슷한 피조물이 왠지 음험해 보이는 눈빛을 하고 다가올 때, 우리가 환영하는 표정을 지을 것 같지는 않다.

살기 위해서 꼬리를 자르려고 한 출판사

올해는 다사다난한 사건이 많았다. 출판계도 마찬가지다. 도서정가제가 본격적으로 시행되었고, 독자와 출판인들을 분노하게 한 불미스러운 일도 있었다. 쌤앤파커스는 가족 같은 조직문화를 연출하려다가 족 같은 상황을 자초하고 말았다. 회사원을 서로 아낀다는 의미로 프리허그를 한다면서 정작 정신적․육체적으로 상처를 받은 수습사원을 보듬어주지 못했다. 결국, 논란이 일파만파 커지자 회사 대표이사는 스스로 물러나고 회사가 매각되었다. 또 혜민 스님은 차기작 선계약을 철회했다.

최근에 미야베 미유키 작품 판권을 가로챈 김영사의 자회사 비채가 비판의 대상이 되었다. 미야베 미유키의 작품을 전집처럼 펴냈고 판권 교섭을 진행했던 북스피어는 허탈하게 느껴질 수밖에. (관련기사: 미야베 미유키 판권 두고, 김영사의 두 얼굴? / 한겨레, 2014년 12월 17일)

출판 도의에 어긋나는 일은 이 사건뿐만이 아니다. 올해 개정된 도서정가제는 모든 책의 최대 할인 폭을 줄이는 것이다. 이에 대해 출판사는 독점적으로 할인가를 적용해서 책을 팔면 안 되는 자율 협약을 맺었다. 그런데 도서정가제 시행 이후 처음으로 자율 협약을 어겨 법적 제재를 받은 출판사가 나왔다. 다산북스 계열사인 다산스튜디오가 ‘WHO’ 시리즈를 편법 할인으로 홈쇼핑에 판매한 사실이 적발된 것이다. 도서정가제 자율협약 규정을 위반한 혐의로 관련 계열사를 포함한 다산북스의 모든 책은 이번 달 28일부터 내달 11일까지 온라인․오프라인 서점에 판매할 수 없다. (관련기사: '개정 도서정가제' 협약 위반 출판사에 첫 제재 / 머니투데이, 2014년 12월 21일)

그러나 지금 알라딘에 접속하여 ‘다산북스’에서 나온 책을 검색하면 ‘일시품절’ 상태가 뜨지 않는다. 지금 다산북스 책 아무거나 주문하면 내일 배송 받을 수 있다. 왜냐하면, 출판유통심의위원회가 다산북스 재제를 다시 논의하기로 했기 때문이다. 사실 첫 재제가 결정되자마자 다산북스는 지난 23일 법원에 효력정지 가처분 소송을 냈다. 다산북스측은 홈쇼핑 판매를 홍보한 모 일간지의 실수 때문에 독점적 판매가 아니라고 해명했다. 또 자신들의 계열사인 다산스튜디오는 다산북스와 지분 연계가 없는 별도 법인이기 때문에 다산북스 도서 전체를 판매하지 못하는 제재가 부당하다고 반박했다.

법원은 다산북스의 가처분 소송을 받아들였고 판매중지 기간이 보류되었다. 내달 8일에 심의위원회의 재심으로 판매중지를 결정하기로 했다. 여기서 판매중지 조치가 확정되면 15일부터 적용된다. (관련기사: 도서정가제 자율협약 위반 첫 제재, 일단 내달 8일로 연기 / 경향신문, 2014년 12월 28일)

심의위원회의 재심의 결정과 판매중지 제재를 피하려는 다산북스의 태도가 유감스럽다. 첫 제재인 만큼 심의위원회는 강하게 나갔어야 했다. 아무리 좋은 책을 독자에게 팔기 위한 취지가 있다고 하더라도 할인가를 적용해서 판다는 것은 단순히 협약을 지키지 않은 일이 아닌 출판계의 상도를 어기는 것이다. 이것 또한 출판 도의를 저버리는 일이다. 특히 다산북스는 제재 원인이 제공한 다산스튜디오가 자신들의 계열사임에도 불구하고 별도 법인이라고 해명하는 태도는 몸통을 남기고 꼬리를 자르는 격이다.

말도 많고 탈도 많았던 도서정가제가 시행된 지 이제 한 달 정도 지났다. 나는 지금도 출판시장을 살리는 회심의 카드라고 믿는 정부의 도서정가제에 반신반의한다. 일단 할인율 거품을 제거하는 의도는 좋지만, 이 법의 효과를 거의 호흡기가 떼버린 동네서점 시장이 제대로 받을 수 있을지 의문이다. 여전히 독자는 할인이 적용되지 않은 책을 사는 것을 두려워하고 있다. 일단 도서정가제 이후 출판시장을 지켜본 뒤에 제도의 효과를 논의해도 늦지 않다.

(사진은 북스피어 출판사 공식 페이스북 페이지에서 가져온 것임을 밝힙니다)

북스피어 마포 김사장님은 출판사 공식 페이스북 페이지를 통해 도서정가제는 출판사들이 '제 배를 불리기' 위한 것이 아니라 '다 같이 죽자'는 것을 피할 수 있는 최소한의 가이드라인이라고 밝혔다. 도서정가제 시행 효과에 의문을 느끼지만, 김사장님의 호소를 이해한다. 책을 좋아하는 독자 입장에서는 도서정가제 때문에 가격이 부담스러워 책을 마음껏 사지 못하는 불편함을 감수해야겠지만, 출판사들은 암울한 출판시장에 살아남 수 있는 유일한 탈출구가 될 것이라 믿고 있다. 그리고 판매 수익이 줄어들 것을 각오하고 도서정가제 자율 협약을 맺었다. 그런데 다산북스는 다 같이 죽는 것을 피하는 가이드라인을 무시하고 자신만 살아남으려고 제 배를 불리는 일을 저지르고 말았다. 출판사들 간의 약속을 어겼으면 그에 대한 제재를 받는 것이 온당하다.

존 딕슨 카, 스태버스 사건

추리소설 마니아라면 한번 정도 읽어봤을 작품들을 펴낸 동서미스터리문고를 읽은 지 얼마 안 됐다. 존 딕슨 카가 쓴 소설 위주로 이제 두 권만 읽었을 뿐이다. (『해골성』과 『모자수집광사건』) 그런데 책의 편집에 대해 아쉬움이 느껴진다. 특히 『모자수집광사건』도 『황제의 코담뱃갑』처럼 타 출판사에서 새롭게 번역됐으면 하는 작품이다. 최근에 엘릭시르 미스터리 책장 시리즈로 나온『황제의 코담뱃갑』도 이미 2003년에 동서미스터리문고에서 소개되었던 작품이다. 『화형 법정』도 엘릭시르에서 새로 번역되어 나온 카의 대표작이다.

일단 내가 생각하는 동서미스터리문고의 단점은 역자의 주석이 너무 없다는 것이다. 소설을 읽다 보면 독자가 생소하게 느껴질 수 있는 인명, 지명 또는 기타 용어를 발견할 수 있다. 사실 추리물을 읽는데 굳이 이런 것에 신경 쓸 필요는 없다. 복잡한 사건이 하나씩 해결되는 이야기의 진행 과정을 읽는 데 방해가 되지 않으니까. 하지만 작품 전체 혹은 작품에 나오는 주요 인물들과 깊은 연관성이 있는 특정 용어를 독자가 그냥 지나쳐버려 놓칠 수 있다.

예를 들면, 『모자수집광사건』이 시작되는 장면에서 해드리 경감이 펠 박사의 조수 랜폴과 대화를 나누는 과정에서 ‘스태버스 사건’을 언급한다. 경감은 이 ‘스태버스 사건’ 덕분에 기드온 펠 박사의 추리 능력을 알게 됐고, 랜폴은 이 사건 덕분에 지금의 배우자를 만날 수 있었다고 말한다. 그런데 역자는 스태버스 사건에 대한 간략한 설명을 소개하는 주석을 달지 않았다.

스태버스 사건은 기드온 펠 박사가 처음으로 등장하는 카의 작품 속 사건이다. 국내에서는 『마녀가 사는 집』(해문출판사, 2003년)이라는 제목으로 소개된 『Hag's nook』이다. 이 작품을 간략하게 설명하자면, 스태버스 가문의 사람들이 목이 부러져 죽은 사건을 펠 박사가 맡게 된다. 스태버스 가문의 조상인 앤터니는 자신의 저택 근처에 마녀를 처형하고 그 옆에 교도소를 지었다. 이때부터 스태버스 가문의 끔찍한 저주가 시작된다. 후손들은 목이 부러진 채 죽고 만 것이다. 랜폴은 기차 여행을 하는 길에서 우연히 도로시 스태버스를 만나 사랑에 빠지고 이를 계기로 팰 박사와 함께 스태버스 가문의 저주를 푼다.

『모자수집광사건』의 역자가 추리소설에 정통하고 관심이 많았더라면 작품 속 사소한 대화 내용을 그냥 지나치지 않았을 것이다. 주석까지는 아니더라도 작품 해설에 언급됐어야 한다. 동서미스터리문고의 작품 해설 방식도 아쉽다. 작가의 작품 세계를 이해하는 데 너무 부족한 분량이라고 생각한다. 참고로 『마녀가 사는 집』과 『모자수집광사건』은 2003년에 1월에 동시에 국내에 출간되었다. 그런데 『마녀가 사는 집』는 아동용 작품으로 소개되는 바람에 오히려 카 특유의 괴기스러운 분위기를 죽이는 어설픈 삽화를 넣어버린  ‘악마의 편집(?)’을 저질렀고(이 책에 대한 카스피님의 서평을 참고했음), 『모자수집광사건』은 카의 작품을 좀 더 상세하게 알려줄 수 있는 내용을 간과하고 말았다. 여러모로 두 작품이 아쉬울 수밖에 없다. 새로 번역되기를 바라는 마음이 든다.

카이사르의 유령

『이주헌의 서양미술 특강』(아트북스, 2014년)을 읽어보면 자크 루이 다비드가 그린 「나폴레옹의 대관식」(1805~1807년)의 제작 배경에 대한 설명이 나온다. 이 그림 속 인물의 손짓 하나에도 흥미로운 역사가 숨어 있다. 나폴레옹은 조제핀 황후에게 왕관을 씌우기 위해 두 손을 번쩍 들고 있다. 자기 손을 왕관을 쓰는 파격적인 행동은 황제의 권력이 교황이라는 대리인을 통해 전달된 것이 아니라는 점을 분명히 함으로써, 황권의 독립성을 거듭 확인하고자 한 것이었다는 것이다. 그러니까 다비드의 그림은 지극히 정치적이다. 나폴레옹도 이 그림에 무척 흡족했다고 한다.

다비드는 나폴레옹을 만족하게 하기 위해서 그림으로 아부를 드러냈다. 그가 이렇게 대관식을 크게 그린 것은 나폴레옹의 주문에 따른 것으로 나폴레옹이 크지 않으면 아름다울 수 없다고 하여 다비드는 세계에서 가장 큰 그림으로 그리고 싶어 했다.

이 그림에는 70명 정도 되는 얼굴이 등장한다. 다비드는 웅장한 대관식 장면을 묘사하기 위해서 나폴레옹의 가족과 그를 따르는 고위직 관료들의 얼굴을 그려냈다. 이때 당시 나폴레옹은 자신과 다툰 형을 대관식에 초대하지 않았다. 그의 어머니도 형제의 갈등 때문에 이 영광스런 장면을 가까이 지켜볼 수 없었다. 그러나 다비드는 나폴레옹의 형과 어머니를 대관식에 참석한 것처럼 그려 넣었다. 다비드나 나폴레옹 입장에서는 황제의 가족이 빠진 대관식 장면이 황제의 권위를 돋보이는 데 마이너스 요인이라고 생각했을 것이다.  

현재 그림에서 얼굴 전체를 확인할 수 있는 주요 인물들은 누구인지 밝혀졌지만, 아직 이 사람만은 정체를 알아내지 못했다. 왕관을 든 나폴레옹의 뒤를 주목하시길. 황제와 앉아 있는 교황 비오 7세 사이에 대머리 사나이가 서 있다. 교황을 호위하는 이름 모를 성직자로 추정한다. 그런데 그림을 연구하는 학자들은 성직자의 얼굴 모습이 ‘누구’와 무척 닮았다고 생각했다. 그는 바로 로마의 황제 율리우스 카이사르. 그래서 그 성직자를 ‘카이사르의 유령’이라고 부르기도 한다. 머리가 시원하게 벗겨진 것으로 봐서는 실제로 대머리였다는 카이사르와 닮긴 했다. 그렇다면 이 성직자는 카이사르가 맞는다면, 다비드는 왜 아주 옛날 사람의 유령을 대관식 장면에 그려 넣었을까? 유럽에서 카이사르는 로마 제국의 기틀을 마련했고 절대 권력을 차지했던 역사적으로 위대한 인물로 칭송받았다. 영미권에서 카이사르를 부르는 ‘시저’(Caesar)는 아예 황제를 뜻하는 보통명사가 되었고, 독일에서는 카이저(kaiser), 러시아에서는 차르(czar)로 부르게 되었다. 다비드는 나폴레옹이 황제의 정통성에 적합한 인물이라는 점을 부각하기 위해 카이사르의 영혼을 대관식 그림에 소환했다. 이 거대한 그림을 자세히 들여다보지 못하면 이름 모를 성직자 혹은 카이사르의 유령을 발견할 수 없다.

카이사르의 유령에 대한 설명은 『이주헌의 서양미술 특강』뿐만 아니라 역시 이주헌이 쓴 『역사의 미술관』(문학동네, 2011년)에도 나온다. 『역사의 미술관』에서도 다비드의 황제 대관식 그림을 상세하게 설명하고 있기 때문이다. 그런데 두 책을 비교하면 카이사르의 유령을 가리키는 번호 표시가 다르다는 점을 알 수 있다.

『역사의 미술관』 90쪽에 나오는 작은 크기의 도해,

15번이 카이사르의 유령 (1번은 나폴레옹, 13번은 교황) 

『역사의 미술관』 91쪽,

왕관을 들고 있는 나폴레옹과 앉아 있는 교황 사이에 있는 인물이 카이사르의 유령 

먼저 『역사의 미술관』에 소개된 그림의 도해에서 카이사르의 유령은 15번이다. 번호가 적힌 도해 크기가 너무 작아서 다음 장에 확대한 도해가 나온다. 그러면 그림 15번의 위치를 바로 확인할 수 있다. 

『이주헌의 서양미술 특강』 80쪽 도해,

1번은 나폴레옹, 3번은 교황

그리고 교황 바로 위에 있는 18번의 인물을 카이사르의 유령이라고 소개하고 있다.

그다음 도해는 『이주헌의 서양미술 특강』에 실린 것이다. 『역사의 미술관』과 마찬가지로 그림에 등장한 인물들의 얼굴에 번호를 기입했다. 『이주헌의 서양미술 특강』은 카이사르의 유령을 18번으로 소개하고 있다. 그런데 카이사르의 유령을 가리키는 번호 위치가 앞에 소개한 『역사의 미술관』 도해와 다르다. 18번은 3번(교황 비오 7세) 바로 위에 있다. 

카이사르의 유령으로 추정되는 인물은 나폴레옹과 교황 중간에 서 있다. 정면으로 향한 얼굴만 봐도 딱 카이사르와 닮았다. 『이주헌의 서양미술 특강』의 편집 과정 중에 번호 위치를 실수로 잘못 써넣은 것으로 생각이 든다.  

그.바.보 #30 - "바로 저랬다, 나도 거기 있었지."

“계획대로 전 연대가 전멸했다! 훌륭하군! 이제 아예 사신이 명령을 내리고 있어. 나도 거기 있었지. 시체가 즐비한 드넓은 전장을 보았다고! 짓이겨진 인간의 살점이 눈 속에 얼어붙어 있었어.” (카렐 차페크  『곤충 극장』 제3막에서, 76쪽)

카렐 차페크의 희곡 『곤충 극장』(열린책들, 2012년)은 한 편의 잔혹한 우화에 가깝다. 작품에 묘사된 곤충의 세계는 타락을 일삼던 소돔과 고모라가 연상된다. 인간인 여행자는 관찰자의 시점으로 곤충들의 생태를 바라본다. 여행자가 만난 곤충들은 한심하고, 사악하다. 여행자 앞에서 교태를 부리면서 유혹하려 드는 나비, 둥그런 똥 덩어리를 황금같이 여겨 누군가가 훔쳐갈까 봐 노심초사하는 쇠똥구리, 자식의 생존을 위해 다른 곤충들의 목숨을 빼앗는 맵시벌 그리고 과학의 진보를 믿고 영토 확장을 위한 야욕을 버리지 못하는 개미들. 이들은 탐욕 덩어리 인간의 모습과 너무나도 닮았다.

제3막은 격렬하면서도 끔찍했던 제1차 세계대전의 전쟁터 상황을 개미 연대의 싸움으로 재현하고 있는 듯한 느낌을 받는다. 여행자는 개미들이 싸우는 장면을 지켜보면서 ‘훌륭하다!’라고 비꼰다. 그리고 자신 또한 시체가 널브러진 전장을 목격했다고 말한다. 눈 속에 얼어붙은 짓이겨진 인간의 살점. 짤막한 여행자의 독백 대사는 살아남은 자가 없었던 당시 참호전의 풍경을 어렴풋이 떠오르게 한다.

1914년부터 1918년까지 이어진 연합군과 독일군 간의 서부 전선은 가장 많은 전사자가 속출할 정도로 치열했던 장기전이었다. 이적을 공격하기보다는 적의 진격을 막기 위해 만들어진 기나긴 참호는 스위스에서 영국해협까지 만들어졌고, 그 길이만 1000km에 달한 것도 있었다. 지루한 참호전이 이어질수록 연합국과 독일 간의 적대감은 더욱 커져만 갔다. 영국의 애국주의자들은 독일산 개 닥스훈트를 죽여 적국을 향한 분노를 표출했고, 독일에서는 ‘영국 증오가’가 유행했다. 1914년 크리스마스 하루 동안 양측 군대가 자발적으로 전쟁을 멈추었던 기적의 날을 제외하면 서부 전선은 인류가 스스로 만들어 낸 지옥과 같았다.

‘시체가 즐비한 드넓은 전장’을 두 눈으로 직접 목격한 사람은 『곤충 극장』에 나오는 여행자(또는 카렐 차페크)만 있는 것이 아니다. 독일의 화가 오토 딕스도 제1차 세계대전 중에 자원입대하여 전쟁의 참상을 목도하고, 비참함에 치를 떤다. 그는 끔찍한 참상의 증인이었고, 역겨운 장면 그대로 캔버스에 담아낸다. 

오토 딕스  「전쟁」  1929~1932년

1929~1932년에 그린 「전쟁」은 참혹한 죽음이 생생한 묘사한 거대한 그림이다. 턱밑이 날아가거나 총탄 구멍으로 너덜너덜해진 병사들의 시체가 참호 속에 널브러져 있다. 그야말로 형체를 알아볼 수 없을 정도이다. “짓이겨진 인간의 살점이 눈 속에 얼어붙어 있었어”라는 절규에 가까운 대사를 내뱉는 여행자가 목격했던 그 장면이라고 해도 어색하지 않다. 이 그림이 공개된 당시 사람들과 비평가들은 커다란 충격을 받았다. 딕스가 묘사한 그림이 너무나도 끔찍했기 때문이었다. 오히려 그의 그림은 전쟁을 옹호하는 애국 보수주의자들의 심기를 불편하게 했다. 그림에 대한 비난이 커지자 딕스는 이렇게 대답했다. “바로 저랬다. 나는 보았다.” 딕스도 『곤충 극장』의 여행자처럼 전장 한가운데 거기 있었다.

“이 그림은 ‘그림은 아름다운 것이다’라는 일반적인 통념을 철저하게 깨뜨린다. 인류사상 최초의 총력전인 제1차 세계대전을 경험한 후에 ‘아름다운 그림’ 따위는 더는 존재할 수 없다는 것일까.” (서경식, 『고뇌의 원근법』 중에서)

「전쟁」을 본 서경식 선생의 감상처럼 무조건 아름다운 그림, 아름다운 세상만 있는 것은 아니다. 우리가 생각했던 아름다운 세상 속을 자세히 들여다보면 평화롭지 않은 지옥 같은 세상도 펼쳐져 있다. 그것이 바로 우리가 사는 세상의 참모습이며 우리의 멈출 줄 모르는 탐욕과 증오가 만들어 낸 소돔과 고모라이기도 하다. 딕스의 「전쟁」을 본 어느 비평가는 “구역질이 난다”고 비난했다. 딕스는 이 그림을 통해 휴머니즘이라는 고귀한 영역마저도 짓밟는 전쟁, 아니 전장에 나서는 인간의 광기를 전달하려고 했다. 거대한 그림은 살육을 일삼는 괴물 같이 변해버린 인간의 추악한 본성을 비춘 불편한 거울이다.