넌 사랑을 아직 몰라

4인조 만화가 집단 CLAMP의 《쵸비츠》(학산문화사, 2010)는 2002년에 나온 만화임에도 불구하고 인간과 인공지능이 공존하는 미래상을 실감나게 잘 그려냈다. 물론, 현재의 과학 수준으로 불가능한 장면도 나온다. 《쵸비츠》는 인간과 인공지능의 관계에 대해 진지한 물음을 던지는 만화다.

* CLAMP 《쵸비츠 애장판》 (학산문화사, 2010)

《쵸비츠》의 세계관은 인간형 컴퓨터의 보급이 이루어진 사회이다. 인간형 컴퓨터는 인간의 노동을 대신할 정도로 똑똑하다. 개인이 직접 인간형 컴퓨터를 사서 소유할 수 있으며 주거공간의 컴퓨터 및 TV와 연동해서 언제 어디서나 사용할 수 있다.

우리가 현재 사용하고 있는 컴퓨터보다 상상을 초월할 정도로 성능이 뛰어난 인간형 컴퓨터이다 보니 가격이 비싼 편이다. 그래서 주인공 모토스와 히데키는 쓰레기장에 버려진 인간형 컴퓨터 ‘치이’를 집에 가져온다.

치이는 일반적인 인간형 컴퓨터와 다른 점이 있다. 소프트웨어를 설치하지 않은 상태에서도 스스로 학습이 가능하다. 치이는 사람처럼 히데키의 말과 행동을 똑같이 따라 배우고 추론하면서 스스로 언어 능력을 발전시켜 나간다. 어떻게 보면 ‘딥러닝(Deep Learning)’ 시스템과 유사하다. 컴퓨터는 따라야 할 특정한 규칙과 코드들이 있어야 사물을 인식한다. 반면 그 규칙이 아주 명료하지 않을 때는 당황하며 대책 없이 혼란스러워한다. 과학자들은 새로운 유형의 인공 지능이 이런 딜레마를 해결하기 위해 딥러닝 시스템을 개발하는 중이다.

딥러닝 시스템의 핵심은 그 스스로 사물을 인식하는 방법을 배울 수 있다는 점이다. 처음에는 인간과 사물을 구별하는 것과 같은 새로운 정보를 접할 때 혼란스러워할 수도 있다. 히데키가 치이에게 자신의 이름을 처음 알려줬을 때 치이는 온갖 사물(압력밥솥, 책상, 시계 등)을 가리켜 ‘히데키’라고 불렀다(애니메이션 3화). 여러 추측을 하고, 시행착오를 겪은 후에는 생명체가 하는 것과 마찬가지로 그 정보에 대해 연결을 짓고 추론을 하게 된다.

히데키는 치이와 함께 지내면서 치이를 ‘인간’처럼 느껴지기 시작하고, 사랑에 빠지게 된다. 치이가 느끼는 감정과 히데키에게 대하는 행동은 프로그램의 작동에 의한 결과다. 만약 미래에 지능은 물론 감정까지 가진 안드로이드(Android) 나온다면 히데키처럼 인간은 이성에 대한 관심이 줄어들게 될까?

* 레이 커즈와일 《특이점이 온다》 (김영사, 2007)

* 레이 커즈와일 《마음의 탄생》 (크레센도, 2016)

* 닉 보스트롬 《슈퍼 인텔리젼스》 (까치, 2017)

먼저 결론을 밝히자면, 아직 오지 않은 미래를 걱정하는 것은 시기상조다. 안드로이드가 인간의 감정을 표현하려면 ‘초지능(superintelligence)’ 혹은 ‘강인공지능(strong AI, hard AI)’의 시대가 도래되어야 한다. 레이 커즈와일은 2030년에 지능 면에서 기계와 인간 사이의 구별이 사라진다고 전망했다. 《특이점이 온다》 (김영사, 2007)에서 그는 “가속적으로 발전하던 과학이 폭발적 성장의 단계로 도약함으로써 인공지능이 인간을 넘어서는 시점”을 뜻하는 ‘특이점(Sigularity)’이라는 개념을 강조했다. 그는 한발 더 나아가 대담한 전망을 펼친다. 2030년 말에는 뇌의 정보를 완전히 스캔(scan)할 수 있는 ‘업로딩(uploading)’이 가능하다고 주장한다.

커즈와일의 대담한 주장은 닉 보스트롬의 《슈퍼 인텔리젼스》 (까치, 2017)에 언급된다. 이 책에서 닉 보스트롬은 업로딩을 ‘전뇌 에뮬레이션(whole brain emulation)’이라고 부른다.

전뇌 에뮬레이션(또는 “업로딩[uploading]”이라고도 알려진) 방식은 생물학적 뇌의 연산 구조를 정밀하게 관찰하고, 이를 모형화함으로써 지능적 소프트웨어를 만드는 것이다. 따라서 이 방식은 자연으로부터 영감을 얻는 정도가 아니라 완전한 표절에 가까울 것이다. (닉 보스트롬, 66쪽)

인공지능에 대한 커즈와일의 전망은 낙관적이다. 그는 전뇌 에뮬레이션이 가능한 시대가 오면 인공지능이 발달하면 의식을 갖게 되고, 인간의 영적 경험들을 모두 체험할 수 있을 것으로 예측했다. 그러나 그의 주장에 대한 반론이 만만치 않다.

* 로저 펜로즈 《황제의 새 마음》 (이화여자대학교출판문화원, 1997)

* 로저 펜로즈 《마음의 그림자》 (승산, 2014)

로저 펜로즈는 인간의 마음을 가진 안드로이드의 존재를 부정한다. 그는 《황제의 새 마음》 (이화여자대학교출판문화원, 1997)과 《마음의 그림자》 (승산, 2014)라는 두 권의 책에서 강인공지능 지지자들의 의견에 반대 견해를 밝혔다. 펜로즈는 인간의 마음을 컴퓨터 알고리즘(Algorithm)을 이용하여 표현하는 과정 및 작업을 ‘컴퓨팅(computing)’이라고 명명한다(《마음의 그림자》 54쪽). 그렇지만 그는 인간의 마음, 즉 의식은 어떠한 인공지능으로도 재현될 수 없는 그 ‘무엇’을 가지고 있으므로 컴퓨팅할 수 없다고 주장한다. 지금까지 뇌가 어떻게 의식을 일으키는지 설명하는 적합한 이론이 나오지 않았다. 그런데 의식의 기원을 설명할 수 없는 상황인데도 초인공지능 지지자들은 모호한 의식보다는 지능에 더 관심을 가진다(《황제의 새 마음 하권》 616쪽). 의식하고 있다는 것, 내가 나라는 것을 인식하는 것들은 굉장히 신비로운 일이다. 하지만 철학 하는 사람, 신경생리학을 연구하는 사람들에게는 의식을 이해하는 일은 세상에서 가장 어려운 문제이다. 초인공지능 지지자들은 의식을 가진 인공생명체의 등장을 기대하지만, 여러 가지 면에서 요원한 점이 있다.

* 닉 켈먼 《완벽한 호모 사피엔스가 되는 법》 (푸른지식, 2017)

비록 안드로이드가 인간만큼 배려하고, 따뜻하게 대한다고 해도 기계는 인간처럼 이성에 의해 움직이지 않고 알고리즘의 배치에 따라 움직일 뿐이다. 인간이 안드로이드와 사랑에 빠지면 복잡하고 중요한 문제들을 마주해야 한다. 안드로이드의 대화 능력이 가장 중요한데 특히 안드로이드가 유머를 이해하는 일은 다른 분야들에 비해 가장 뒤처져 있다. (레이 커즈와일은 《마음의 탄생》[크레센도, 2016]이라는 책에서 컴퓨터가 유머와 같은 '인간의 미묘한 영역'도 이해할 수 있다고 확신한다) 

유머는 우리 안드로이드로서는 사람처럼 흉내 내기가 아주 어려운 영역이다. 사람들조차도 유머를 완벽하게 이해하지 못한다. 언제 웃고 언제 웃지 말아야 할지를 제대로 결정하기는 정말 어렵다.

(닉 켈먼의 책, 172, 176쪽)

그리고 사랑이라는 감정은 조건 없는 것도 아니며 영원한 것도 아니다. 과연 안드로이드는 복잡한 사랑의 감정을 이해할 수 있을까? 그리고 금지된 불장난의 책임은 누가 질 것인가? 안드로이드에게 더 이상 사랑의 감정이 느껴지지 않으면 일방적으로 이별 통보를 할 수 있다. 안드로이드의 전원을 끄면 된다. 이 때문에 안드로이드와의 이별에도 예의가 필요할지도 모른다.

우리가 묻고, 과학이 답하다

기원의 탐구 - 빅뱅, 지구 그리고 인간 138억 년의 빅히스토리
짐 배것 지음, 박병철 옮김 / 반니 / 2017년 4월

우주는 어떻게 생겨났을까. 인류의 탄생과 함께 인류가 품어왔던 근원적인 물음이다. 우주창조이론은 우리를 둘러싼 세계가 어디까지 이어지며 어떤 형태인지, 그리고 어떻게 시작됐는지 생각하는 분야로 공간과 시간, 물질의 기원과 존재 방식에 대한 도전이기도 하다. 빅뱅(big bang, 대폭발)과 함께 시작된 우주의 나이는 138억 년이다. 138억 년 전 빅뱅이 있었고, 아주 짧은 시간 동안 계속 팽창(inflation)이 일어난다. 인플레이션이 일어나는 동안 우주는 어마어마한 양으로 커진다. 그래서 우주는 무한히 커지는 거대한 공간일 뿐이다. 빅뱅과 인플레이션이론은 우주창조이론의 근간을 형성하게 된다. 그러나 우주를 구성하는 물질, 천체의 기원 등에 대해서는 여전히 설명이 부족하다. 

지금도 현대과학은 지구 생명체의 기원을 풀지 못하고 있다. 스탠리 밀러(Stanley Miller)와 해럴드 유리(Harold Urey)의 실험은 생물학 교과서에 많이 나오는 ‘지구 생명 탄생 시나리오’다. 같은 성분으로 구성된 지구의 원시대기에 번개가 치자 아미노산이 합성됐고 이들이 원시 바다 위에 모여 생명체가 탄생했다는 것이다. 많은 사람은 여전히 원시 바다가 걸쭉한 수프(soup, 일명 ‘원시 수프’)라고 생각한다. 그런데 최근에 밀러와 유리의 가설이 도전받고 있다. 생명체의 고향으로 유력하게 추정되는 장소가 뜨거운 물이 콸콸 쏟아져 나오는 열수분출공이다. 이곳에서 뜨거운 물과 차가운 물이 만나면서 아미노산, 핵산 등 유기물이 만들어졌고, 이 유기물이 생명 탄생에 유리한 환경을 만든다. 간혹 우주에서 생명체가 날아왔다는 주장도 심심찮게 나오고 있다.

과학은 관찰과 분석이라는 방식을 통해 “우주는 어떻게 시작되었는가?”, “우리는 어디에서 왔는가?”라는 근원적 질문에 대한 해답을 찾는 학문이다. 우주의 신비와 함께 우리 자신의 의미를 밝혀내려는 노력이 바로 현대 과학의 핵심이다. 《기원의 탐구》(반니, 2017)는 우주, 생명체, 의식의 기원을 찾기 위한 노력과 성취 등을 살펴본 책이다. 우주가 암흑에서 별이 생겨나는 시간대부터 동물이 육지로 올라온 시기, 인류의 등장, 의식의 기원까지 한 두릅에 꿰어낸 얘기들이 매끄럽고 자연스럽다. 이 책은 2015년에 나왔다. 2000, 2010년대에 나온 최신 성과도 소개되어 있다. 그만큼 현대 과학이 빠르게 발전하고 있다는 사실을 말해준다.

저자는 이 책을 통해 과학이 합리적이지는 않더라도 우주와 자신의 본성에 대해 가장 합리적인 대답을 제시할 수 있다는 사실을 보여준다. 이것이 저자가 확신하는 과학의 능력이다. 이 능력은 과학만이 갖고 있으며 세계 자체를 바꾸는 원동력이다. 우주의 가장 깊은 심연들을 현실감 있게 볼 수 있는 것은 모두 과학의 힘 덕분이다. 현대사회에서는 과학이 이뤄낸 것에 대한 지적 개념을 모르는 한 누구도 진실로 편안함을 느낄 수 없으며, 그 문제들의 본질을 파악할 수 없다.

※ Trivia

˝엄마, 초지능이 뭐예요?˝

슈퍼 인텔리전스 - 경로, 위험, 전략
닉 보스트롬 지음, 조성진 옮김 / 까치 / 2017년 4월

인공지능(AI, Artificial Intelligence)은 컴퓨터를 이용해 구현되는 지적능력을 뜻한다. 인공지능 연구의 목표는 크게 두 가지다. 인간의 지적 능력을 기계에 부여하려는 목표가 하나이고, 그렇게 하는 데 필요한 사람의 지적능력이 어떻게 발달되었는지 밝혀내는 목표가 다른 하나다. 하지만 인공지능의 비약적인 성장에 대한 우려의 목소리가 높다. 비관론자는 인간성에 대한 무관심 등의 문제가 발생하여 미래를 통제 불능 상태로 몰고 갈 것이라고 지적한다. 인공지능이 인류에게 축복을 줄 것인가 아니면 재앙을 초래할 것인가에 대한 해석은 아직도 뜨거운 논쟁거리로 남아있다.

현실적으로 인간과 거의 흡사한 인공지능은 아직 완전하게 실현되지 않은 상태다. 그러나 많은 학자가 예견하듯 인공지능의 발전 가능성은 이미 검증된 기술로 여겨질 정도로 우리 곁에 바짝 다가왔다고 할 수 있다. 소설 및 영화 《2001 : 스페이스 오디세이》(황금가지, 2017)와 영화 <매트릭스>, <터미네이터>는 인공지능이 지배하는 인류의 암울한 미래를 그렸다. 컴퓨터가 자발적 진화를 거듭해 인간보다 더 똑똑해진 뒤 인류를 멸망시킨다는 시나리오다. 초지능(superintelligence)의 탄생은 공상과학소설 속 허황한 상상일 뿐일까.

꼭 그렇지만은 않다. 중립적인 인공지능 비관론자 닉 보스트롬(Nick Bostrom)은 초지능의 탄생은 시간문제일 뿐이라고 주장한다. 닉 보스트롬은 초지능의 미래를 가장 설득력 있게 전망한 철학자다. 2014년에 발간된 《슈퍼인텔리전스 : 경로, 위험, 전략》(까치, 2017)은 초지능 시대 인간의 삶과 그 그림자를 구체적으로 짚어낸다. 그런데 만연체의 문장이 읽는 속도를 방해한다. 책에 어려운 내용이 가득한데, 한 번 읽고 이해하기 쉽지 않다.

초창기의 인공지능은 인간의 도움을 받아 학습하는 단계를 실행하는 ‘씨앗 인공지능(seed AI)’이다. 여기가 초지능으로 향하는 경로의 시작점이다. 씨앗 인공지능은 소정 기간의 훈련으로 스스로 문제를 처리하는 능력을 갖춘다. 그렇다면 지능은 물론 감정까지 가진 초지능 기계로 발전하는 데 시간이 얼마나 걸릴까. 닉스트롬에 따르면 세 가지 시나리오를 제시한다. 느린 도약, 빠른 도약, 중간 속도의 도약. 느린 도약은 말 그대로 꽤 오랜 시간을 두고 인공지능이 발달하는 과정이다. 길어야 백 년이다. 이때 인간은 인공지능의 역할이 많아지는 변화에 천천히 적응할 수 있다. 인공지능이 단 며칠 만에 초지능으로 도약하는 상황(빠른 도약)이 찾아오면, 갑작스러운 변화에 신중하게 대처할 여유가 없다. 이제 인간은 초지능의 도약에 슬슬 긴장해야 한다. 중간 속도의 도약은 몇 달, 또는 몇 년 동안에 일어나는 과정이다. 초지능에 대처할 만한 시간은 있지만, 도약으로 인해 발생한 새로운 문제를 해결할 시간이 부족하다. 6장 ‘인지적 초능력’의 핵심 내용은 ‘인공지능에 의한 통제력 장악 시나리오’다. 초지능 기계가 인공지능 기계와 다른 점은 인간이 만든 시스템을 전략적으로 제거하는 힘을 가지고 있다는 것이다. 상황에 따라 스스로 적응하는 능력이 있다는 뜻이다.

여러 가지 최악의 시나리오에 대비할 수 있는 ‘통제 방법’은 있다. 초지능을 통제하는 전략이 한두 개가 아니다. 그중에 누구나 이해할 수 있는 통제 방법이 ‘로봇의 3대 원칙’이다. 작가 아이작 아시모프(Isaac Asimov)는 로봇이 인간을 공격하는 상황을 대비해 ‘로봇의 3대 원칙’을 만들었다. 첫째, 로봇은 인간을 다치거나 위험에 빠지도록 해서는 안 된다. 둘째, 로봇은 첫째 규범에 저촉되지 않는 한 인간이 내린 명령에 복종해야 한다. 셋째, 로봇은 첫째와 둘째 규범에 저촉되지 않는 한 자신의 존재를 보호해야 한다. ‘간접적 규범성’은 독자들이 이해하기 힘든 통제 방법이다. 9장 ‘통제 문제’에 잠깐 언급되고, 13장 ‘선택의 기준 선택하기’에 다시 나온다. 이 책에 나오는 간접적 규범성의 대표적인 예가 ‘일관 추정 의지’다. 이름만 보는데도 현기증이…‥. 그 내용이 꽤 철학적이라서 복잡해 보일지는 모르겠으나 과학적 기술에도 비과학적으로 취급되는 철학적 사고로 설명하려는 저자의 시도가 돋보인다.

사람이 세상에 태어나 지능이 발달하게 되면 자기보다는 자기 주변에 먼저 눈길을 돌리게 된다. “엄마, 나는 누구예요?”라고 묻는 아이가 있겠지만 대부분 아이는 “저게 뭐예요?”라고 묻는다. 아이는 자신의 정체보다는 자신을 둘러싼 세상에 호기심을 가진다. 보스트롬은 인간을 언제 터질지 모르는 ‘폭탄’을 쥐면서 놀고 있는 어린아이로 비유한다. 그 폭탄이 바로 ‘초지능’이다. 초지능이 이 세상을 장악하면 지능 대확산(intelligence explosion)이 일어날 것이다. 우리는 터지지 않은 폭탄을 물끄러미 바라보면서 혼잣말하듯이 묻고 있다. “저게 뭐예요?” 왜 혼잣말로 묻느냐고? 엄청난 폭발성(explosiveness)을 지닌 초지능의 위력을 상세하게 알려주고, 지능 대확산 이후 도움을 요청해야 할 어른이 없기 때문이다. 우리는 초지능이 무엇인지 알지 못한 채 그걸 무턱대고 손대려고 한다. 결국, 더 많은 위기와 도전에 직면하게 될 초지능의 미래를 위해 우리가 할 수 있을 만큼 머리를 맞대야 한다.

죽음은 넘나 무서운 것

좋은 광고는 소비자의 마음을 훔친다. 정확한 정보를 소비자 감성에 제대로 전달하는 광고는 소비자들의 뇌리에 남는다. 그런데 기괴하거나 불쾌감을 주는 광고도 있다. 비록 짧은 광고이지만 임산부, 노약자, 심약자는 감상을 자제하기 바란다.

쓸쓸한 분위기가 감도는 벌판에 정체불명의 아이가 달려오면서 등장한다. 영상 속에 흐르는 배경음악이 음산하다.

아이의 모습을 클로즈업한 장면이 나온다. 아이는 가면을 썼다. 그런데 가면의 표정이…‥. (흠좀무)

좀처럼 이해하기 힘든 이 영상은 2000년 한화가 출시한 마이크로아이(MICROi) 휴대폰 광고다. 가면을 쓴 아이는 ‘세상에서 가장 작은 아이’라는 별명이 붙여진 휴대폰을 의미한다. 이 광고가 무섭다는 소비자들의 항의가 빗발치자 방송 중단이 됐다고 카더라.

* 게르트 호르스트 슈마허 《신화와 예술로 본 기형의 역사》 (도서출판 자작, 2001)

광고에 나오는 아이의 모습은 영락없이 난쟁이다. 밤중에 문제의 광고를 보면 난쟁이가 아이의 유령으로 보이기도 한다. 아이의 모습에서 연골이영양증 환자의 특징을 볼 수 있다.  연골이영양증은 연골 성장의 결함으로 인해 사지가 짧아지는 유전병이다. 짤막한 사지, 지나치게 커 보이는 머리, 그리고 안장코는 난쟁이들에게 나타나는 신체적 특징이다.

* 자닌 바티클 《벨라스케스 : 인상주의를 예고한 귀족화가》 (시공사, 1999)

* 노르베르트 볼프 《벨라스케스》 (마로니에북스, 2007)

* 서경식 《나의 서양미술순례》 (창비, 2002)

* 나카노 교코 《무서운 그림으로 인간을 읽다》 (이봄, 2012)

* 나카노 교코 《내 생애 마지막 그림》 (다산초당, 2016)

* 강상중 《구원의 미술관》 (사계절, 2016)

난쟁이는 볼거리 집착의 희생양이었다. 어릿광대로 분장한 난쟁이가 묘기를 부리는 모습은 왕족, 귀족들에겐 박장대소하며 보는 색다른 오락이었다. 17세기 스페인의 국왕 펠리페 4세(Philip Ⅳ)는 난쟁이들을 항상 곁에 두었다. 궁정에 지내는 난쟁이들은 왕세자나 공주의 놀이 상대였다. 왕의 전속 화가 벨라스케스(Velázquez)는 왕족 같은 권력층뿐만 아니라 비천한 신분의 난쟁이도 그림의 주인공으로 내세웠다.

『난쟁이와 나란히 선 발타사르 카를로스』는 궁정에서 일하는 난쟁이를 처음으로 그린 그림이다. 발타사르 카를로스(Baltasar Carlos)는 펠리페 4세의 왕세자다. 그림의 제작연도는 1632년, 이때 왕세자의 나이는 세 살이었다. 왕세자와 난쟁이가 서 있는 구도가 대조적이다. 세 살짜리 왕세자와 난쟁이의 키가 얼추 비슷해 보인다. 그러나 벨라스케스는 꼬마 왕세자의 위엄을 한층 돋보이려고 왕세자를 그림 정중앙에 서 있도록 했다. 난쟁이는 왕세자의 위치보다 좀 더 낮은 쪽에 서 있다. 왕세자와 난쟁이의 신분은 하늘과 땅 차이다. 두 사람이 서 있는 위치는 신분 간의 차이를 의미한다. 하지만 죽음에는 정해진 순서가 없다. 신분과 관계없이 모든 인간은 닥쳐오는 죽음을 순순히 받아들여야 한다. 왕세자는 16살에 병을 앓아 세상을 떠나고 만다.

궁정 난쟁이 프란시스코 레스카노의 초상화는 ‘육체적, 심리적 사실성을 동시에 재현(자닌 바티클, 89쪽)’한 걸작이다. 관람객들의 시선이 가장 먼저 향하는 곳은 레스카노의 얼굴이다. 레스카노는 약간 모자란 듯한 표정을 지은 채 정면으로 지긋이 바라보고 있다. 레스카노는 바보 연기를 잘하는 어릿광대였을지도 모른다. 벨라스케스는 비천한 신분의 난쟁이를 존엄성 있게 묘사했다. 이 그림을 보면 레스카노는 육체의 장애를 가지고 있어도 마음은 다 자란 성인보다 건강한 사람이었다는 걸 알 수 있다.

* 유경희 《가만히 가까이》 (아트북스, 2016)

그는 오른쪽 발을 앞으로 내뻗은 채 앉아 있다. 발은 남근을 상징한다. 앞으로 우뚝 솟은 한쪽 다리, 그리고 자신 있게 내민 발. 레스카노의 자세를 남근성으로 설명할 수 있다. 궁정 난쟁이가 지녀야 할 긍지와 자부심이 없으면 저런 당당한 자세가 나올 수 없다. 만약 벨라스케스가 평범하게 앉아 있는 레스카노의 모습을 그렸다면 이 그림은 볼품 없고, 얼빠진 궁정 어릿광대의 초상화로 남게 되었을 것이다.

벨라스케스는 ‘왜소한 몸에 갇힌 사람들의 영혼(나카노 교코, 116쪽)’을 사실적으로 그려낼 줄 알았다. 돈 세바스티안 데 모라의 눈빛은 관람객들에게 많은 것을 생각하게 해준다. 서경식은 그의 눈빛을 바라보면 난쟁이가 생전에 봤던 것들도 보인다고 말했다. 그것은 바로 ‘낙일(落日)의 우울이 드리워진 스페인 궁정의 깊은 어둠(101쪽)’이다. 강상중은 난쟁이가 ‘수심이 가득하지만, 뭔가 깨달은 듯한 철학자와 같은 눈(28쪽)’을 갖고 있다고 말했다.

펠리페 4세가 살았던 스페인 궁정에 죽음의 그림자가 덮쳤다. 명문가의 혈통을 유지하겠다는 명목으로 행해진 근친혼이 유전병의 원인이 되었고, 펠리페 4세의 아이들은 예상치 못한 죽음에 속절없이 쓰러졌다. 펠리페 프로스페로(Felipe Próspero) 왕세자는 방울이 달린 여자 옷을 입고 지내야 했다. 그 당시에 왕자가 입은 여자 옷은 죽음을 부르는 마귀를 막는 부적과 같은 것이었다. 그러나 프로스페로도 4살의 나이로 세상을 떠났다. 왕족은 난쟁이의 묘기를 보면서 근심과 불안을 잊으려고 했다. 고귀한 유전병 환자들이 비천한 유전병 환자들의 우스꽝스러운 몸짓을 보면서 위안으로 삼았던 상황이 아이러니하다. 벨라스케스와 궁정 난쟁이들은 무시무시한 운명 앞에 무력한 왕족들의 모습을 가까이서 지켜봤다. 이들이 궁정 생활을 하면서 느꼈던 감정은 같았을 것이다. “죽음은 넘나 무서운 것. 누구도 죽음을 비껴갈 수 없어.”

그림에 자유롭게 다가서기

가만히 가까이 - 배꼽에서 눈물까지, 디테일로 본 서양미술
유경희 지음 / 아트북스 / 2016년 12월

남성과 여성을 대상으로 한 어느 연구결과에 따르면 남성과 여성은 사진을 각각 다른 방식으로 본다고 한다. 심리학 연구팀은 남녀 대상으로 다양한 사진과 그림을 보여주고, 그들의 시선이 어디에 머무는지 관찰했다. 이들의 시선이 공통으로 머문 곳은 눈과 손과 같은 신체 부위였다. 그러나 여성은 남성과 비교하면 사람의 눈을 똑바로 바라보지 못하고 얼굴 아랫부분이나 다른 신체 부위에 초점을 맞췄다. 연구팀은 여성이 타인의 시선을 마주치는 부담감을 피하려고 의도적으로 다른 쪽으로 시선이 향한 것으로 추정했다.

그림을 바라보는 남녀의 시선은 ‘초점’과 ‘산점(散点)’에 비유할 수 있다. 초점은 사물의 중심 부분을 바라보는 하나의 고정된 시선이다. 초점의 반대말인 산점은 여러 곳으로 분산된 시선이다. 이 두 가지 시선을 동시에 사용하면서 그림을 볼 줄 알아야 한다. 처음에는 자연스럽게 시점을 이동하면서 그림을 살펴본다. 마음에 드는 그림의 세부 묘사를 발견하면 거기에 초점을 맞추고 지그시 바라본다. 그러면 상대적으로 덜 주목받은 그림의 세부 묘사를 깊이 있게 관찰할 수 있다. 《가만히 가까이》(아트북스, 2016)는 서양 미술 속 몸과 몸짓을 좀 더 세밀히 접하고, 자기만의 시선으로 그림을 느껴보는 취지로 쓰였다. 이 책에 나오는 글은 네이버에 연재한 ‘몸으로 본 서양미술’을 수정 · 정리한 것이다.

저자처럼 그림 속 몸을 꼼꼼하게 훑어보면 그 그림 전체가 새롭게 보인다. 따라서 디테일(detail)을 살펴보고 음미하는 것은 그림을 이해하는 데 더없이 좋은 방법이다. 사람마다 그림을 보는 시선의 흐름은 다르다. 그러나 ‘색다르게 보는 것’을 즐길 줄 아는 여유가 있다면 눈이든, 코든, 입술이든, 그림의 구석구석을 살펴볼 수 있다. 저자가 천착하는 주제는 ‘몸의 섬세한 매력’이다. 미술에 재현된 몸 속에 절망과 웃음과 눈물을 지닌 하나하나의 특별한 이야기가 숨어 있다.

렘브란트(Rembrandt)는 고통, 상처, 절망의 상황에서 자화상을 그렸다. 그는 자화상 제작을 통해 절망감에 휩싸인 세상에서 희망으로 상징되는 예술의 본질을 알아보려 시도했다. 자화상 속 화가의 눈은 인간적 체취와 고독을 강하게 느끼게 한다. 렘브란트의 눈빛이 무언의 목소리로 말하고 있다. 자신의 얼굴이 화가가 지녀야 할 자긍심이 남아있는 영혼의 얼굴이라고.

케테 콜비츠(Kathe Kollwitz)의 『죽은 아이를 안고 있는 어머니』는 ‘눈물’을 주제로 한 글의 제목 ‘액체로 된 포옹’에 잘 어울리는 그림이다. 그 그림을 보면 죽은 아이의 가슴팍에 묻고 흐느끼는 어머니의 울음소리가 들려오는 듯하다. 세상의 슬픔을 끌어안으며 피눈물로 새긴 그림을 생각하면 4년 전 진도 바다 한가운데서 생긴 거대한 환부의 흉터가 생각난다. 콜비츠의 그림은 가라앉고, 녹슬어버린 환부의 흉터를 만져보라고 우리의 손길을 천천히 잡아끈다.

프리다 칼로(Frida Kahlo)는 자신의 여동생에게 향한 남편 디에고 리베라(Diego Rivera)의 애정 편력을 알고는 자신의 긴 머리카락을 잘라버린다. 그녀가 머리카락을 자르는 행위는 남편에게 보내는 복수의 신호이며 새로운 삶의 길을 찾겠다는 확고한 의지를 천명한 것이다.

책에 나오는 모든 그림을 오랫동안 관찰하면 그 속에 들어있는 예술가의 의미를 알아낼 수 있다. 저자가 알려준 대로 그림을 바라보지 않아도 된다. 마음 가는 대로 그림의 디테일에 다가서는 일은 자유로운 유희다. 독자는 거기서 주는 즐거움을 만끽할 수 있다. 자유롭게 그림을 매만지고 느껴볼 때 비로소 미처 보지 못한 아름다움을 확인하게 된다.