죽은 모리아티가 라이헨바흐에서 꿈꾸며 기다린다 (2부)

죽은 모리아티가 라이헨바흐에서 꿈꾸며 기다린다

(1부, 2017년 7월 13일 작성)

http://blog.aladin.co.kr/haesung/9457819

1부의 글에서 홈즈의 숙적 모리아티 교수의 정체와 그의 죽음을 둘러싼 여러 가지 가설을 소개해봤다. 2부는 모리아티에 대한 필자의 생각을 정리한 글이다.

* 《셜록 홈즈 전집 6 : 셜록 홈즈의 회상록》 (황금가지, 2002)

* 《셜록 홈즈 전집 6 : 셜록 홈즈의 회상》 (시간과 공간사, 2002)

* 《셜록 홈즈의 회상록》 (문예춘추사, 2012)

* 《주석 달린 셜록 홈즈 2 : 셜록 홈즈 회고록》 (현대문학, 2013)

* 《셜록 홈즈의 회고록》 (코너스톤, 2016)

* 《셜록 홈스의 회상록》 (엘릭시르, 2016)

모리아티는 홈즈의 도플갱어(Doppelgänger)다.

홈즈와 모리아티의 외모를 비교, 주목해볼 필요가 있다. 홈즈가 처음으로 등장하는 『주홍색 연구』(A Study in Scarlet)에 왓슨이 홈즈의 모습을 묘사한 내용이 나온다.

* 《셜록 홈즈 전집 1 : 주홍색 연구》 (황금가지, 2002)

* 《셜록 홈즈 전집 3 : 주홍색 연구, 네 명의 기호》 (시간과 공간사, 2002)

* 《진홍색 연구》 (문예춘추사, 2012)

* 《주석 달린 셜록 홈즈 1 : 주홍색 연구, 네 사람의 서명》 (현대문학, 2013)

* 《주홍색 연구》 (코너스톤, 2016)

* 《주홍색 연구》 (엘릭시르, 2016)

키는 6피트가 넘었지만 너무 말라서 6피트보다 더 커 보였다. 그의 두 눈은 남을 꿰뚫어 보는 것 같이 날카로웠다. 홈즈의 가느다란 매부리코는 그가 항상 경계하고 있고, 결단력이 있는 사람처럼 보이게 했다. 그의 턱 역시 결단력이 있는 사람임을 나타내는 듯이 돌출되어 있었고 각이 져 있었다. (『주홍색 연구』 중에서, 정태원 역, 26쪽)

※ 6피트는 180cm 이상.

홈즈는 누구를 경계하고 있었을까. 홈즈가 두려워하는 인물, 모리아티 교수다. 홈즈는 왓슨을 만나기 전부터 ‘또 하나의 자신’ 모리아티의 존재를 이미 알고 있었고, 그가 전 세계 곳곳을 돌아다니면서 범죄를 일으킬까 봐 두려워했다.

시드니 패짓이 그린 모리아티의 모습은 ‘늙은 홈즈’를 연상시킨다. 홈즈와 모리아티가 서로 대치하는 상황을 묘사한 그림을 보자. 이 두 사람은 마른 체형, 움푹 들어간 날카로운 눈빛, 그리고 비상한 두뇌를 가진 것까지 서로 이상하리만치 닮았다.

* 다케루베 노부아키 《판타지의 주인공들》 (들녘, 2000)

* 구사노 다쿠미 《환상동물사전》 (들녘, 2001)

* 호르헤 루이스 보르헤스 《상상동물 이야기》 (민음사, 2016)

도플갱어 현상을 경험한 사람은 결국 죽음에 이른다는 미신이 있다. 스코틀랜드의 미신에 의하면 죽음을 앞둔 사람은 자신과 닮은 영혼을 볼 수 있다고 한다. 정신의학에서는 도플갱어를 정신적으로 불안정할 때 생기는 일종의 정신질환으로 보고 있다. 이것을 자기상 환시(Autoscopy)라고 한다. 자기상 환시에 시달리면 육체적 · 정신적 피로에 시달린다. 피로를 풀기 위해 알코올 또는 약물에 의존하는 경우가 있다. 그러나 알코올과 약물에 의존할수록 더 피로해지고, 자신의 모습이 보이는 환각 증상을 경험한다.

홈즈는 약물 중독자다. 사건 의뢰가 뜸할 때 코카인이나 모르핀을 팔뚝에 찌른다. 『네 개의 서명』(The Sign of Four)은 다소 충격적인 내용으로 시작된다. 홈즈가 7%의 코카인 용액이 있는 주사기를 혼자서 투약하는 장면이 나오기 때문이다.

* 《셜록 홈즈 전집 2 : 네 사람의 서명》 (황금가지, 2002)

* 《네 개의 서명》 (문예춘추사, 2012)

* 《네 사람의 서명》 (코너스톤, 2016)

* 《네 사람의 서명》 (엘릭시르, 2016)

셜록 홈즈는 벽난로 선반 구석에서 병을 내리고, 예쁜 모로코 가죽 케이스에서 피하 주사기를 꺼냈다. 하얗고 긴 손가락을 신경질적으로 움직여 주사기에 약을 채우고, 정교한 바늘 끝을 다듬고 나서 셔츠 왼쪽 소매를 걷어 올렸다. 한순간 생각에 잠긴 그의 시선이 수많은 주사 바늘 자국으로 뒤덮인, 힘줄이 불거진 팔뚝과 손목에 쏠렸다. 이윽고 날카로운 바늘 끝을 피부에 푹 찌르고 작은 피스톤을 누르더니 만족스런 한숨을 길게 내쉬며 벨벳을 씌운 긴 의자에 깊숙이 파묻었다. (정태원 역, 205쪽)

홈즈는 무료할 때면 시간을 때우기 위해 약물을 즐긴다고 말하지만, 사실 그는 모리아티에 대한 검고 깊은 두려움을 떨쳐내려고 약물에 손댔고, 결국 심각한 중독 수준에 이르고 말았다. 홈즈는 도플갱어의 미신을 알고 있었을 것이다. 비과학적인 현상을 무시하는 냉철한 현실주의자였던 홈즈도 자신 주변을 배회하는 죽음의 그림자를 두려워했다. 홈즈는 ‘피할 수 없는 파멸’을 막을 방법을 생각해냈다. 모리아티를 직접 쓰러뜨리는 것. ‘모 아니면 도’라는 심정으로 분신과의 혈전을 치르기 위해 왓슨과 함께 런던을 떠나게 되고, 고심 끝에 홈즈가 선택한 결전 장소가 스위스의 라이헨바흐 폭포다.

내 주장에 대한 다음과 같은 반론을 예상할 수 있다.

“모리아티가 정말로 홈즈의 도플갱어라면, 홈즈를 아주 완벽하게 닮은 모습이어야 한다. 그런데 모리아티는 홈즈보다 나이가 많다. 그리고 홈즈와 전혀 닮은 구석이 없다.” (리더스북다이제스터)

흔히 도플갱어라면 닮은 정도가 거의 완벽한 ‘쌍둥이’라고 생각하지만, 꼭 그렇지만 않다. 자신의 미래 모습을 닮은 영혼을 만나는 것도 도플갱어 현상으로 볼 수 있다. 21세의 괴테는 8년 후 자신의 모습을 닮은 영혼을 만났다고 한다. 사람들은 괴테가 정확히 8년 후에 세상을 떠날 거라고 생각했다. 그러나 괴테는 도플갱어의 저주를 피했고, 83세까지 장수했다. 괴테의 사례를 볼 때, 모리아티는 홈즈의 미래 모습과 흡사한 도플갱어이며 홈즈도 도플갱어의 저주에서 벗어났다.

“도플갱어는 인간의 몸에서 빠져나간 영혼이다. 그렇다면 영혼을 잃은 육체나 다름없는 홈즈가 가까스로 살아남는 것은 이해할 수 없다. 정말로 모리아티가 폭포수 아래로 추락해서 사망했다면, 홈즈는 두 번 죽는 상황이 된다.” (시이쏘우)

홈즈와 모리아티는 무기도 없이 맨손으로 싸웠다. 서로 부둥켜안으면서 몸싸움을 벌였다. 그 과정에서 중심을 잃은 두 사람이 동시에 절벽 아래로 추락했다.

두 사람이 껴안은 상태로 떨어지는 중에 모리아티는 홈즈의 몸속으로 들어가게 됐고, 비로소 완전한 영혼을 가진 홈즈는 살아남으려는 의지를 느꼈다. 도플갱어로서의 위력이 상실된 모리아티는 죽은 거나 다름없다. 위기에서 벗어난 홈즈는 필사적으로 절벽을 기어올라 탈출하는 데 성공한다. (『빈 집의 모험』[The Adventure of the Empty House] 참조)

* 《더 레이븐 : 에드거 앨런 포의 그림자》 (RHK, 2012)

* 《에드거 앨런 포 단편선》 (민음사, 2013)

* 《붉은 죽음의 가면》 (더스타일, 2013)

* 《에드거 앨런 포 소설 전집 2》 (코너스톤, 2015)

* 《포 단편집》 (지만지, 2015)

도일은 근대 추리소설을 확립한 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)의 영향을 받아 셜록 홈즈를 만들어냈다. 코난 도일이 모리아티를 ‘홈즈의 도플갱어’로 설정했다면, 도플갱어가 등장하는 포의 『윌리엄 윌슨』을 참고했을 것이다. 윌리엄 윌슨은 생년월일과 외형이 똑같은 ‘제2의 윌슨’을 알게 된다. 그런데 화자로 설정된 ‘진짜 윌슨’은 악인이고, ‘제2의 윌슨’은 선인이다. 화자는 ‘제2의 윌슨’에 대한 증오심을 드러낸다. 실제로 도일은 유령, 심령술을 진지하게 믿었다. 그는 신비한 초자연적 현상에 쩔쩔매는 ‘인간’ 홈즈의 모습을 한 번쯤은 묘사해보고 싶었을 것이다. 모리아티는 홈즈의 죽음을 겨냥해 만들어진 초자연적 존재라고 상상해볼 수 있다.

* 《러브크래프트 전집 1》 (황금가지, 2009)

* 《하워드 필립스 러브크래프트 : 크툴루의 부름 외 12편》 (현대문학, 2014)

글의 제목은 러브크래프트의 『크툴루의 부름』에 나오는 고대 주문을 패러디한 것이다. 원문은 Ph'nglui Mglw'nafh Cthulhu R'lyeh Wgah'nagl Fhtagn. (판글루 글루나파 크툴루 르뤼에 가나글 파탄. 죽은 크툴루가 그의 처소 르뤼에[리예]에서 꿈꾸며 기다린다.)

모리아티와 크툴루는 지배자의 위치에 있는 막강한 캐릭터다. 모리아티는 ‘범죄의 나폴레옹’이라면 크툴루는 ‘위대한 옛 존재(Great old one)’이다. 그런데 이 최종 보스급인 두 캐릭터가 죽는 과정은 ‘안습 그 자체’다. 그렇지만 이들은 언제든지 부활할 수 있다. 라이헨바흐 폭포수 속에 잠들었던 모리아티는 백 년이 지난 후에야 눈을 뜨는 데 성공했다. 그는 ‘셜록’의 강력한 적수 ‘짐 모리아티’로 부활했다.

좋은 녀석들

수학기호의 역사 - 상징의 기원을 탐구하는 매혹적인 여정
조지프 마주르 지음, 권혜승 옮김 / 반니 / 2017년 3월

고등학생 시절에 배운 수학은 수능시험만 치르고 나면 거짓말처럼 머릿속에서 지워진다. 이공계 전공 학부생이 아니라면, 사칙연산을 제외한 고난도 수학 문제를 풀 일은 다시없을 것이다. 학창시절 수학에 진절머리 난 경험이 있는 사람들은 ‘수학’하면 복잡한 수식, 암기해야 할 정리, 그래프 따위를 떠올린다. 수학자가 아닌 보통사람들에게 수학이 어려운 이유는 수학이 고도로 추상적인 대상을 다루는 학문이기 때문이다. 숫자는 수를 나타내는 데 사용되는 기호다. 말하자면 ‘사과 두 개’에서 ‘두(둘)’라는 표현은 수이고, 이것을 숫자로 나타낸 것이 ‘2’이다.

숫자와 사칙연산 기호는 어느 순간 완전한 형태로 갑자기 탄생한 것이 아니다. 현재 우리가 사용하는 많은 기호가 모두 수백 년의 시행착오를 거쳐 채택된 것이다. 《수학기호의 역사》 (반니, 2017)는 교과서에 갇혀버린 수학기호와의 교감을 시도한 책이다. 교과서에 갇혀버린 수학기호는 현실과 괴리된 내용이다. 기호만 봐도 현기증이 난다. 그러다 보면 어쩔 수 없이 외우고는 넘어간다. 하지만 《수학기호의 역사》에 소개되는 수학기호는 독자들을 골머리 썩게 하지 않는다. 알고 보면 수학기호는 그 시대의 사고방식과 필요의 산물이다. 저자는 수학을 이루는 가장 기본적인 영역, 대수와 기호를 연관 지어 독자들을 수학의 세계로 이끈다.

대수 또는 대수학은 수나 수학 법칙을 문자로 나타내는 수학의 기초 분야다. 대수는 수학의 발생과 함께 시작되었다. 바빌로니아, 이집트, 중국, 그리스 등의 고대 수학에서는 기호가 사용되지 않았다. 그때는 간단한 계산에 이용할 수 있는 기본적인 숫자만 있었을 뿐이다. 고대의 숫자는 수의 크기가 커지면 복잡해지고 쉽게 알아보기도 힘들다. 수학자들은 자주 반복되어 사용된 수학 개념을 간단하게 표현하는 기호의 필요성을 인식했다. 그런데 획기적인 발상의 전환이 이루어지는 데 상당히 많은 시간이 걸렸다. 현재 우리가 쓰고 있는 숫자 체계에 거의 비슷한 인도 숫자가 유럽에 정착되기까지 300년이라는 어마어마한 세월을 흘려보냈다. 유럽인들의 발상 전환 속도가 지지부진한 이유가 ‘0’의 존재 때문이었다. 지금은 당연하게 0을 쓰고 있지만, 과거의 0은 ‘미친 존재감’이었다. 유럽인들은 아무것도 의미하지 않는 0을 받아들이기 어려워했다.

기호가 만들어지지 않았던 시절에는 ‘수사적 서술’ 방식으로 수학 개념이나 공식을 표현했다. 말 그대로 수학 공식이나 계산 법칙을 장황한 문장으로 풀어쓴 것이다. 인간이 수학이라는 것을 생각하고 발전시켰던 이유는 다름 아닌 구체적인 현실의 필요성 때문이다. 수학기호도 이런 필요성 때문에 생겨났다. ‘+, -, x, ÷, =’와 같은 친숙한 기호들은 15세기부터 등장하기 시작했다. 이 시기에 만들어진 연산 기호의 형태는 현재 우리가 사용하는 것과 모양이 달랐다. 초창기의 연산 기호는 그것을 만든 사람들의 생각을 반영하고 있다. 독일의 수학자 요하네스 비드만(Johannes Widman)은 1489년에 쓴 책에 ‘+’를 처음 소개했다. 그런데 그가 사용한 ‘+’는 우리가 생각하는 ‘더하기’를 의미하지 않았다. 비드만이 ‘+2’라고 썼다면, 그것은 ‘기대한 것보다 2가 더 많다’라는 뜻이 된다. 뺄셈 기호의 역사는 생각보다 짧다. 18세기까지 표준화된 뺄셈 기호는 존재하지 않았다. 데카르트(Descartes)는 철십자 모양의 빼기 기호를 썼다. 데카르트가 왜 종교적인 상징을 뺄셈 기호를 사용하였는지 이유가 분명하지 않지만, 수많은 수학자는 자기가 편한 대로 생각하면서 기호를 사용했다.

수학에 공포를 느끼는 분들에게는 전혀 상상이 가지 않을 테지만, 이 책을 읽으면 수학이 지극히 인간적인 학문임을 느낄 수 있다. 수학이 외형적으로는 참인 명제만을 다루는 논리적인 학문이지만 그 명제를 만들어 내는 수학적 활동은 많은 시행착오의 과정을 거친다는 점을 진솔하게 서술하고 있다. 수학과 관련된 문제를 접할 때 누구나 낯설고 어렵기 마련이다. 수학기호를 처음으로 접한 수학자들의 심정이 수학 문제를 접한 우리들의 심정과 비슷했다. 누구도 밟지 않은 눈 쌓인 길을 조심스럽게 천천히 걷는 마음으로 수학기호에 익숙해지려고 노력했다. 차분한 마음으로 문제의 핵심을 이해하고 나면 생각보다 쉽게 풀린다. 수학자 에릭 템플 벨(Eric Temple Bell)은 ‘혼란스러운 용어’나 다름없는 수학기호를 고통스럽게 생각했던 고대인들의 마음을 이해했고, 그들의 끈기 있는 참을성에 존경을 보냈다. 그렇게 볼 때 수학기호는 우리가 편하게 셈을 할 수 있도록 수학자들의 노력에 힘입어 꾸준히 변화되었다. 수학기호는 어느 날 갑자기 내 앞에 나타난 어려운 존재 아니라 우리와 함께 생활하면서 조금씩 성장한 좋은 녀석들이다.

죽은 모리아티가 라이헨바흐에서 꿈꾸며 기다린다 (1부)

저조한 시청률을 기록한 드라마는 일찍 종영한다. 드라마 작가는 울며 겨자 먹는 심정으로 극을 끝내야 한다. 이렇다 보니 극 전개 과정에 깔아놓은 복선이 종영을 앞두고 허무하게 풀려버리고, 황당하게 끝을 맺는다. 급하게 결말을 짓다 보니 이야기가 흐지부지되고 극의 완성도는 떨어진다. 이런 경우를 ‘소드마스터 야마토’라고 부른다.

* 마스다 코스케 《개그만화 보기 좋은 날 5》 (대원씨아이, 2009)

‘소드마스터 야마토’는 《개그만화 보기 좋은 날》 의 한 에피소드에서 유래된 말이다. 에피소드의 주인공 유메노 카게라(국내판 이름은 ‘오로지 꿈마니’)는 잡지에 만화 ‘소드마스터 야마토’를 연재한다. 그런데 불행하게도 여러 가지 사정에 부딪히는 바람에 만화를 완결한다. 작가는 결말을 내기 위해 막강해 보이던 최종 보스를 죽인다. 그래서 사람들은 뜬구름 잡는 이야기가 전개되면서 급하게 결말이 나는 ‘망작(망한 작품)’을 비꼬아 말할 때 ‘소드마스터 야마토’를 언급한다.

* 《셜록 홈즈 전집 6 : 셜록 홈즈의 회상록》 (황금가지, 2002)

* 《셜록 홈즈 전집 6 : 셜록 홈즈의 회상》 (시간과 공간사, 2002)

* 《셜록 홈즈의 회상록》 (문예춘추사, 2012)

* 《주석 달린 셜록 홈즈 2 : 셜록 홈즈 회고록》 (현대문학, 2013)

* 《셜록 홈즈의 회고록》 (코너스톤, 2016)

* 《셜록 홈스의 회상록》 (엘릭시르, 2016)

코난 도일의 『마지막 사건(The Final Problem)』는 ‘망작’의 반열에 오르지 않았지만, 작품의 충격적인 결말은 ‘소드마스터 야마토식 결말’로 볼 수 있다. 『마지막 사건』의 결말은 홈즈 시리즈를 즐겨 읽은 독자들을 황당하게 만들었다. 이 작품에서 홈즈가 숙적 모리아티 교수와 격투 끝에 사망했기 때문이다. 소설이 1893년 <스트랜드 매거진>에 공개되자마자 독자들의 항의가 빗발쳤다고 한다. 영국 독자들은 홈즈의 죽음에 울었고 분노로 들끓었다. 『마지막 사건』 발표 이후 수천 명의 <스트랜드 매거진> 구독자들이 구독 취소를 했다. 한 독자는 도일에게 ‘홈즈의 부활’을 염원하는 편지를 보내기도 했다. 홈즈를 좋아하는 미국 독자들도 가만히 있지 않았다. 그들은 도일에게 항의하는 편지를 보냈다. 독자들의 성화를 이겨내지 못한 도일은 1903년 홈즈가 살아서 돌아오는 내용의 『빈집의 모험(The Adventure of the Empty House)』을 발표한다.

도일은 자신에게 부와 명성을 가져다 준 홈즈를 끔찍이 싫어했다. 그는 홈즈 시리즈 집필을 그만두고, 완성도 높은 역사소설을 쓰고 싶어 했다. 도일은 홈즈를 죽일 결심으로 홈즈에 대적할만한 ‘악의 제왕’ 모리아티 교수를 등장시켰다. 소설을 잘 읽어보면 모리아티 교수가 ‘도일이 급하게 만든 악당’이라는 사실을 확인할 수 있다. 그리고 홈즈와 모리아티가 죽는 극적인 장면이 허술하다.

모리아티 교수는 최후의 결전지 라이헨바흐 폭포에서 홈즈가 오기를 기다린다. 비열한 악당이라면 무기 하나는 가지고 있어야 한다. 그런데 그는 홈즈를 쓰러뜨리기 위한 무기도 없이 그냥 맨주먹으로 싸운다. 홈즈 연구가들은 모리아티의 죽음을 의심한다. 경찰이 물 위에 떠올라야 할 모리아티의 시체를 건지지 못한 점 등의 이유를 들어 모리아티도 살아 있다고 주장하는 연구가도 있다.

‘소드마스터 야마토식 결말’을 받아들이지 못한 연구가들은 지금도 모리아티의 정체의 죽음을 둘러싼 수많은 가설을 제기하고 있다. 기상천외한 내용의 가설들을 대화체로 정리하면 다음과 같다. 어떤 가설은 황당한 것도 있는데, 놀랍게도 실제로 공식 발표된 것들이다.

* 머니데이 :

모리아티는 살아 있어. 홈즈는 죽었고, 그의 역할을 모리아티가 대신한 거야. 왓슨은 모리아티를 실제로 본 적이 없어서 홈즈로 분장한 모리아티를 알아차리지 못했어.

* 곰곰심각하는발 :

모리아티는 그야말로 ‘불멸의 존재’야. 그는 드라큘라 백작이어서 죽을 수가 없어.

* 가을호랑이 :

말도 안 되는 소리! 모리아티는 홈즈가 꾸며낸 가상 인물이야. 홈즈는 탐정 일을 그만두고, 런던을 떠나 어딘가에서 혼자 지내고 싶었어. 그래서 왓슨에게 거짓말을 하면서 잠적한 거야.

* 오락방 :

왓슨은 홈즈가 해결한 사건의 경과를 기록해서 책으로 발표했어. 왓슨이 자신의 책을 더 많이 팔려는 욕심에 모리아티가 등장하는 사건을 실제로 일어난 일인 것처럼 쓴 게 아닐까?

* mureka00 :

홈즈는 모리아티 교수를 죽이는 데 실패했어. 그는 모리아티의 계략에 속았어. 실은 홈즈가 폭포에 떨어뜨린 사람은 모리아티가 아니라 그의 친척이거나 부하였어.

※ 죽은 모리아티가 라이헨바흐에서 꿈꾸며 기다린다 (2부)

http://blog.aladin.co.kr/haesung/9459920

사진은 감정이다

꿈꾸는 카메라 - 세상을 향한 아름다운 소통
고현주 지음 / 흔들의자 / 2017년 5월

번민이 영혼을 잠식한다. 번민이 야금야금 갉아 먹어 상처 난 영혼들은 보듬어 여며야 하는데, 이들은 서로를 돌볼 여유가 없다. 위로받고 마음을 다잡아야 하는 사람들이 사적이면서도 개방된 표현 행위인 ‘사진 찍기’에서 행복을 찾으려는 몸짓은 자연스럽다. 한 장의 사진은 사진작가의 숨겨둔 감정을 보여주는 동시에 그가 바로 세상에 있었음을 확인하고 증언한다. 이렇게 무언가에 대해 기록한다는 점으로 인해 사진은 늘 우리의 삶과 함께 해왔다. 우리의 가장 가까운 곳에서 인류의 희로애락을 지켜온 것이다. 여기에 사진이 갖는 힘은 특별하다. 한 장의 사진은 여러 마디의 말보다 더 큰 명징함으로 우리 마음을 살며시 울린다.

이런 사진의 힘을 집약적이고도 감동적으로 보여주는 것이 《꿈꾸는 카메라》(흔들의자, 2017)다. 이 책을 쓴 고현주 씨는 소년원의 아이들에게 사진으로 소통하는 법을 알려줬다. 그녀는 아이들이 직접 찍은 한 컷의 사진, 그리고 사진에 얽힌 짤막한 이야기를 신중하게 골라 한 권의 책으로 묶었다. 이 책에 실린 아이들의 사진은 프로 사진작가의 전문적인 솜씨에 비춰보자면 지극히 아마추어적이다. 하지만 글을 쓰고 사진을 찍는 일에 대한 저자 나름의 독특한 시각과 애정이 작은 부분 하나에까지 가득하다.

사진은 ‘찍는 법’을 가르치는 예술이 아니다. 먼저 사물을 천천히 ‘바라보는 법’, 사물에 다가가 ‘말을 거는 법’, 마음을 ‘드러내는 법’을 익힌 다음 서서히 자신과, 타인과, 사물과, 자연과 소통하는 길을 찾고, 그 길을 따라 세상에 한 발짝 성큼, 다가가는 일이다. (30쪽)

카메라를 통해 대상을 천천히 바라보는 것은 사진작가가 상대에게 말 거는 소통의 한 수단이다. 아이들은 애정 어린 대상 또는 사소한 대상에 카메라를 가까이 닿아 자신의 감정을 표현한다.

사진에 찍힌 대상은 아이들의 감정 상태, 기억 그리고 희망적인 미래에 대한 꿈의 모습을 하는 조각품이 된다. 그러니까 그것은 아이들과 다른 모습을 하고 있지만, 분명 아이들의 진짜 모습이며 자연스럽게 아이들과 하나가 되는 것이다.

사진과 글(시, 에세이)은 결코 따로 떼어낼 수 없으며 늘 함께 어울리는 관계다. 그렇게 조화를 이루면서 더 큰 감동의 파장과 힘을 지닌다.

시는 가장 함축된 언어이다.

사진은 가장 함축된 빛이다.

함축된 빛과 언어가 만나 또 다른 빛그림이 그려진다.

(108~109쪽)

글은 소박하지만, 사진이 더해짐으로써 메마른 감정을 북돋운다. 사진은 평범하지만, 글과 함께 어우러져 한층 따뜻하고 친밀하게 느껴진다. 과장되지도, 화려하지도 않으며, 마냥 친근하다. 이 책이 독자들에게 전달하는 미덕은 아주 쉬운 공감의 언어와 가슴 깊이 와 닿을 반짝반짝 빛나는 사진이다. 독자는 사진을 준비 없이 보아도 그저 보는 것으로 알 수 있고, 자연스럽게 공감의 의미와 넉넉한 사랑의 마음을 이해할 수 있다.

이 책을 보면서 두 가지 생각을 해 보았다. 한 가지는 현실에 뿌리박은 사진의 힘이 참으로 놀랍다는 것, 또 아이들에게 사진은 세상을 이어주는 ‘다리’요, ‘창’이라는 사실이다. 수많은 말과 글로도 서로 제대로 소통하지 못하고 오히려 단절과 대립 속에 사는 이 시대에 사진은 바라보는 것만으로도 우리의 상상력을 자극하고 서로의 공감대를 형성한다. 사진을 찍고, 바라보고, 마음을 드러내는 이 모든 과정은 아이들을 세상의 주인공으로 만들어 준다. 아이들이 사진을 찍을 수 있는 건 삶을 건강하게 살아가고 있다는 증거다.

※ 사진은 ‘도서출판 흔들의자’ 공식 블로그(http://blog.naver.com/rcpbooks)‘에서 가져왔습니다.

오래된 지식의 정수, 신선한 지식의 정수

1900년, 물리학자 윌리엄 톰슨(William Thomson, 남작 작위를 받아 ‘캘빈 경[Baron Kelvin]’으로 알려져 있다)은 영국 왕립학회에서 물리학의 미래에 전망한 연설을 한다. 그는 그 당시 밝혀지지 않은 두 가지 물리학의 과제, 즉 에테르(ether)의 실체와 분자들의 운동 에너지 분포를 구름으로 비유한다. 그러면서 이 구름을 완전히 걷어내면 물리학의 하늘이 맑아질 거로 믿었다. 톰슨은 19세기를 대표하는 물리학계의 거목이었다. 그를 포함한 19세기를 살았던 과학자들은 고전물리학에 대한 확신과 희망을 품었다. 이들은 모든 물리 현상들을 역학적으로 설명할 수 있다고 믿었고, 역학적 모델을 기초로 해서 완벽에 가까운 물리학을 정립하고자 했다. 그들이 이룬 성취를 볼 때 그들의 희망에는 확실히 근거가 있었다.

* 토머스 새뮤얼 쿤 《과학혁명의 구조》 (까치, 2013)

하지만 톰슨의 바람대로 되지 않았다. 20세기 물리학의 하늘은 맑고 화창한 날씨가 아니었다. 오히려 구름 하나가 사라지면, 또 다른 구름이 연이어 나타났다. 변덕스러운 물리학의 하늘, 이러한 변화는 세계관의 변화로 볼 수 있다. 그러나 그것은 말처럼 간단하거나 쉬운 것이 아니다. 세계관의 변화는 토머스 S. 쿤(Thomas S. Kuhn)의 말을 빌리자면 패러다임(paradigm)의 전환이며, 말 그대로 혁명이기 때문이다.

1905년, 아인슈타인(Einstein)은 20세기 물리학의 하늘을 송두리째 뒤흔들 세 편의 논문을 발표하였다. 바로 광양자설, 브라운 운동 이론, 그리고 특수 상대성 이론이다. 당시 아인슈타인은 뛰어난 학문 업적이 없는 26살의 스위스 특허국 검사관이었다. 세 편의 논문을 읽은 물리학자 루이 드 브로이(Louis de Broglie)는, 당시에 “한밤의 어둠 속에서 로켓이 갑자기 강력한 광채를 드리웠다”라고 말했다. 이 논문들에 고전물리학에서 상상할 수 없었던 혁명적인 내용을 담고 있음을 말하고 있다.

* 빌 브라이슨 《거의 모든 것의 역사》 (까치, 2003)

* 칼 세이건 《코스모스》 (사이언스북스, 2006)

* 짐 배것 《기원의 탐구》 (반니, 2017)

과학 분야에서 새롭고 놀라운 연구 결과가 알려질 때마다 과학자들은 흥분을 감추지 못한다. 1953년 밀러-유리(Miller-Urey)의 원시지구 실험의 결과가 저명한 <사이언스>지에 실렸을 때 과학계의 반응은 폭발적이었다. 유리와 그에게 지도를 받은 대학원생 밀러는 실험실에서 원시 지구의 대기와 흡사한 환경을 조성해 놓고 여기에 (번개를 모방한) 전기를 이용한 에너지를 가해 메탄, 암모니아, 수증기가 아미노산으로 합성되는 것을 보여주었다. 이렇게 생성된 아미노산이 지구의 바닷물에 용해되어 여러 가지 유기물이 포함된 ‘원시 수프(primordial soup)’를 형성하고 이 수프 속에서 복잡한 생명체 분자들이 생성한다. 유리는 실험이 성공했을 때 기쁨에 겨워 큰소리쳤다. “만약 신이 이 방법을 쓰지 않았다면 엄청난 실수를 한 셈이다.” (《거의 모든 것의 역사》 302쪽)

칼 세이건(Carl Sagan)은 밀러-유리 실험을 ‘생명의 음악’을 악보에 옮겨 적는 일이라고 했다. 그는 직접 밀러의 실험을 재현해봤지만, ‘생명의 음악’을 들을 수 없었다(《코스모스》 보급판, 93~95쪽). 그 실험은 예견된 실패였다. 나중에 과학자들은 원시지구 실험의 전제에 문제의 소지가 있음을 알아차렸다. 고대 암석을 분석한 자료에서 원시 대기가 원시 지구 실험 조건과 다르다는 것이 밝혀졌고, 달라진 조건을 갖춘 실험에선 유기체가 나오지 않았다. 내가 중학생 때 읽었던 아동용 과학 전집에는 원시지구 실험을 생명체 탄생의 실마리를 제공한 유력한 정설인 것처럼 소개했다. 《코스모스》와 《거의 모든 것의 역사》를 읽지 못했으면 한창 유행이 지난 가설을 믿을 뻔했다.

* 다치바나 다카시 《21세기 지의 도전》 (청어람미디어, 2003)

우리가 알게 모르게 과학은 계속 변화하고 있다. 그러니까 과학은 ‘현재 진행형’ 학문이다. 다치바나 다카시는 20세기를 다른 세기와 구별하는 가장 큰 특징으로 ‘격심한 변화’라고 했다. 다치바나가 보기에 이런 혁명을 가능케 한 것은 과학이었다. 그런데 지금 21세기를 살아가는 학생들은 19세기 또는 20세기 교과서로 과학을 공부한다. 과학 교육은 과학의 지적 대폭발을 따라잡지 못하고 있다. 이보다 더 심각한 것은 과학 공부와 완전히 담쌓은 대중이다. 그들은 담 너머에 있는 19세기 과학이 어떤 건지 힐끗 쳐다보기만 하거나 아예 거기에 뭐 있는지 관심이 없다. 과학 발전이 빠를수록 대중의 무지는 깊어진다.

이 책 속 지식을 기억 속에 머무르고 있으면 새로운 과학 이론 및 개념을 이해하는 데 벅찰 수 있다. 새로운 현상이 발견되면 기존의 현상을 포함한 새로운 이론을 만드는 것이 과학의 일반적 과정이다. 과학을 대하는 우리들의 자세도 마찬가지다. 새로운 지식의 유입을 가로막는 벽을 깨뜨려야 오래된 지식의 정수(渟水)를 빼내고, 신선한 지식의 정수(精髓/淨水)를 마실 수 있다. 그래야 과학에 대한 목마른 궁금증이 자연스럽게 해갈된다.

과학책을 만드는 사람들, 즉 저자, 출판업자 그리고 번역자 모두 과학의 변화를 감지해야 한다. 사람들이 잘 사지 않고, 읽지도 않은 과학책이 엄청난 판매 부수를 기록하는 것은 출판사 입장에서는 자랑스러운 경사다. 하지만 판매 부수와 증쇄 기록에만 연연하지 말고, 증쇄를 찍을 때마다 낡은 정보가 있는지 잘 살펴보고, 수정할 필요가 있다.

* 로저 펜로즈 《마음의 그림자》 (승산, 2014)

로저 펜로즈(Roger Penrose)의 《마음의 그림자》 (승산, 2014)는 1994년에 나온 책이다. 이 책이 나온 지 이십년이 지나서야 국내 번역본이 나왔다. 《마음의 그림자》 첫 출간 당시 인공지능은 인간 체스 챔피언을 가뿐히 이길 수 있는 실력의 수준이 아니었다. 1990년 치누크(Chinook)와 체커 챔피언 매리언 틴슬리(Marion Tinsley)의 대결에서 틴슬리가 승리했다. 이때까지만 해도 누구도 인공지능이 인간과의 바둑 대결에서 낙승할 거로 예상하지 않았다.

컴퓨터는 체스를 굉장히 잘 둘 수 있는데, 인간 챔피언 수준에 도달할 만큼 체스 실력이 뛰어나다. 체커 게임에서 컴퓨터 치누크는 최정상의 챔피언 매리언 틴슬리를 제외하고는 어느 누구보다도 자신이 뛰어남을 증명해냈다. 하지만 고대 동양의 게임인 바둑에서는 컴퓨터는 거의 아무런 성과도 없어 보인다. (597~598쪽)

하지만 얼마 지나지 않아서 IBM사의 컴퓨터 ‘딥 블루(Deep Blue)’가 세계 체스 챔피언 가리 카스파로프(Garry Kasparov)를 꺾었고, 2008년 프랑스에서 개발한 바둑 인공지능 모고(MoGo)는 9점 접바둑으로 김명완 9단을 이겼다. 그리고 2016년, 알파고(AlphaGo)가 세계 최고의 바둑 기사 이세돌 9단을 상대로 완벽한 승리를 거뒀다. 그런데《마음의 그림자》 번역본이 2014년에 나왔는데도 이 책의 옮긴이는 2008년 모고의 승리를 언급한 역주를 달지 않았다.