시몬, 너는 아느냐! 식물이 살아가는 법을.

녹색동물 - 짝짓기, 번식, 굶주림까지 우리가 몰랐던 식물들의 거대한 지성과 욕망
손승우 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 4월

사막의 척박한 모래땅이나 바윗덩어리에 뿌리를 내리고 살아가는 식물들이 있다. 어쩌다 재수 없게 그곳에 뿌리를 내린 것이 아니다. 다른 식물들이 마다하는 곳을 자기 삶의 터전으로 삼았다. 경쟁에 시달리지 않고 자기의 영역을 구축해 나가는 생존전략을 구사했다고 보는 편이 좋을 것이다. 숲속의 나무와 풀은 광합성에 필요한 햇빛을 놓고 치열한 경쟁을 벌이지만 대개는 지나친 경쟁을 피하고 생장 조건의 틈새를 찾아 불리한 환경을 극복해나간다. 언뜻 보면 지구를 지배하는 것은 동물, 특히 인간이라고 생각하기 쉽지만, 실제로 지구상에서 가장 많은 종류를 차지하는 것은 식물이다.

<EBS 다큐프라임-녹색 동물>은 식물의 생존 전략을 담기 위해 2년여 동안 전 세계를 돌아다니면서 제작된 다큐멘터리다. 다큐멘터리 제작팀 프로듀서인 손승우 씨는 엄청난 자연의 원리를 생생하게 보여주기 위해 책에 많은 사진을 담았다. 이 책에 접사 사진이 많다. 그냥 눈으로 지나치며 보는 것과 깊숙이 들여다보는 것은 그 재미가 다르다. 책의 순서는 프로그램 형식과 비슷하다. 식물의 식욕, 성욕, 그리고 번식욕을 다룬다. 잠깐만! 여기서 이상한 낌새를 느낀 분이 있을 것이다. 그리고 궁금증이 생길 것이다. 식물도 인간처럼 식욕, 성욕, 번식욕이 있을까. 그렇다. 식물도 생물이다. 모든 생물의 지상 최대의 과제는 유전자의 존속과 번성이다. 동물들의 깊숙한 곳에 새겨진 생존의 목적은 오로지 종족 번식인데 하물며 식물이라고 번식의 욕구가 없을 리 없다. 식물들은 종족을 번식시키려면 잘 먹고, 짝을 잘 만나야 한다.

실새삼은 숙주 식물, 특히 콩과 토마토 줄기에 달라붙어 생활하는 기생식물이다. 이 녀석은 별나다. 숙주 식물을 찾을 때 냄새를 맡는다. 식물이 냄새를 맡는다? 이거 실화냐고? 그래, 사실이다. 실새삼은 토마토가 뿜어내는 화학성분을 감지하면 그 줄기를 향해 맹렬히 덩굴을 뻗어 나간다. 많은 식물은 꽃이나 열매로 곤충들을 유인하고, 거의 모든 식물이 뿌리를 통해서 잎을 통한 광합성으로 영양분을 흡수한다. 이런 식물들과 달리 벌레잡이 식물은 토양에서 충분한 영양분을 얻지 못한다. 벌레잡이 식물은 흙을 거의 구경하기 어려운 지역에 살고 있기 때문이다. 그래서 곤충을 유인해서 사로잡고 소화하여 영양분을 얻는다. 네펜데스(Nepenthes)는 소화액이 담긴 긴 통으로 이루어져 있다. 이 통은 잎과 줄기가 변형되어 만들어진 기관이다. 커다란 통을 가진 ‘네펜데스 라자(Nepenthes Lajah)’는 들쥐까지 잡아먹을 수 있다. 살 수만 있다면 뭐든지 먹을 수 있는 식물이 네펜데스다. 네펜데스의 일종은 박쥐의 배설물을 받아먹기도 한다.

움직이지 못하는 식물은 꽃이 필 때 꿀을 좋아하는 곤충이나 동물을 불러 유전자가 실린 꽃가루를 나르는 심부름을 시킨다. 꽃은 식물의 생존 전략에서 가장 원초적인 기관이라 볼 수 있다. 식물은 곤충들을 유혹하기 위해 화려한 색깔과 달콤한 향기, 의도적으로 배치된 꽃잎을 무기로 완벽한 시각적 구도를 개발해왔다. 자손의 번성을 위해서 씨앗을 퍼뜨리는 방식도 식물에 따라 매우 다양하다. 민들레 씨앗처럼 깃털을 만들어 바람에 실어 보내기도 하고, 겨우살이 같은 경우는 새들을 이용해 나무를 옮겨 다닌다. 겨우살이는 스스로 나무를 옮겨 다니며 번식할 수 없다. 겨우살이 열매는 겨울에 먹이를 구하지 못한 새들이 좋아하는 먹이다. 하지만 열매를 먹는 새들은 대가를 치러야 한다. 끈적끈적한 점액으로 이루어진 열매를 먹으려면 씨앗을 발라내야 한다. 새들이 이것을 먹고 나서 부리에 붙은 씨앗을 떼어내려고 다른 나뭇가지에 부리를 비빌 때 씨앗이 들러붙게 된다. 점액이 마르면 접착제가 된다. 그래서 씨앗은 나뭇가지에 떨어지지 않고, 그 상태로 싹이 나와 나뭇가지에 뿌리를 박는다.

과거에 인간은 식물에도 영혼이 있다고 믿었다. 식물도 의식 체계를 가졌는지 확실하게 밝혀지지 않았다. 식물은 제자리에 꼼짝 못 하고 선 채 그저 생명만 이어가는 존재 정도로 치부됐다. 하지만 식물도 인간처럼 욕망한다. 그 욕망이 있어서 식물들은 잘 먹고, 잘 살고, 성공적으로 번식하려고 노력한다. 불모지에 꿋꿋하게 자라는 식물들을 들여다보면 삶의 무게로 힘들어할 때 힘을 얻는다. 생존하려는 욕구를 가진 식물들은 말없이 인간에게 삶의 자세를 가르친다. 광활한 자연 속에 열악하지만 주어진 환경에서 최선을 다해 적응하며 살아가는 이야기가 있다. 이렇게 자연은 우리에게 또 하나의 가르침을 준다.

※ Trivia

* 313쪽에 구더기 떼가 끓고 있는 동물 사체를 찍은 사진, 350쪽에 불에 타 죽은 메뚜기를 근접해서 찍은 사진이 있다. 보는 사람에 따라 ‘약혐(약간 혐오)’일 수 있으니 책을 읽기 전에 참고할 것.

[올피셜] 올재 클래식스 23차 시리즈 출간

신동준 21세기 정경연구소장을 딱 한 마디로 평가한다면 그를 ‘악마의 재능’이라고 부르고 싶다. 2013년, 신 소장은 ‘시사평론가’ 직함을 달고 TV조선의 <장성민의 시사탱크>의 패널로 출연하기 시작했다. 여기까지만 보면 평범한 시사평론가로 보일 수 있는데, 그에게는 치명적인 문제점 하나 있다. ‘막말’이 문제였다. 2015년 그는 ‘연합뉴스TV’에 출연하여 박원순 서울시장의 메르스 대응과 관련해 원색적인 비난을 쏟아냈다. 그런데 신 소장이 박원순 서울시장에게 향한 막말은 그게 처음은 아니었다. 신 소장은 종편 채널에 출연하여 지방선거를 앞둔 박원순 후보의 친환경 급식 공약에 대해 ‘농약급식’이라고 비난한 적이 있다. 결국, 신 소장의 발언에 대한 논란이 커지자 연합뉴스TV 측은 그에게 출연 금지를 조치했다.

요즘 신 소장은 고전 번역 및 저술 그리고 강연 활동을 열심히 한다. 올해 상반기에 그가 펴낸 책은 총 6권. 2015년에 신 소장은 ‘학오재(學吾齋)’라는 전자책 전문 출판사를 설립하여 지금까지 94종의 전자책을 출판했다. 식지 않는 그의 저술 열정에 존경을 표한다. 종편에 나와서 '극우'에 가까운 막말만 하지 않았으면 그는 방송에 출연하면서 고전 강연을 했을 것이다.

신 소장이 우리말로 옮긴 고전 일부는 인간사랑 출판사에서 나온 것인데, 이 출판사의 아량이 보통이 아니다. 신 소장이 쓴 책의 정가 대부분은 비싼 편이다. 신 소장이 번역한 《한비자》(인간사랑, 2012)의 정가는 59,000원이다. 그런데 이 책이 올재 클래식스 23차 도서로 나오게 된다. 학오재에서 나온 전자책 《한비자》의 정가는 29,000원이다. 올재 클래식스 한정판으로 나오게 될 《한비자》의 정가는 1, 2권 합쳐서 5,800원이다.

올재 클래식스 23차 도서로 선보이는 《상군서》도 신 소장이 번역한 것이다. 물론, 이 책도 2013년에 인간사랑 출판사를 통해 출간되었다. 정가는 20,000원이다. 신 소장의 책이 올재에 나올 때마다 정말 이래도 되는지 하는 생각이 든다. 뭐, 책을 싸게 살 수 있어서 좋긴 하다.

고전연구가 이석명 씨가 옮긴 《회남자》(소명출판, 2010)는 원래 한국연구재단으로부터 지원받아 만든 책이다. ‘한국연구재단 학술명저번역총서’로 나온 책들은 전문적인 내용인데다가 책값도 비싸다. 이런 책을 전공자나 연구원이 아닌 이상 일반 독자가 사는 건 부담스럽다. 소명출판사에 나온 《회남자》를 장만하려면 75,600원을 지불해야 한다. 이 가격은 1, 2권을 합친 정가에서 10% 할인된 것이다.

내일부터 교보문고에 판매되는 올재 클래식스 23차 도서를 놓치면 안 되는 이유가 있다. 지금까지 소개된 총 5권의 책을 14,500원에 살 수 있다.

인간아, 미신에 또 속냐!

코난 도일은 1887년부터 <스트랜드 매거진>에 연재한 셜록 홈즈 시리즈를 발표하면서 엄청난 인기를 얻게 된다. 그러나 도일은 탐정소설보다는 다른 쪽으로 인정받고 싶어 했다. 그는 자신을 ‘역사소설가’로 불리기를 원했다. 홈즈 시리즈를 끝내기로 한 도일은 1893년 『마지막 문제』(혹은 ‘마지막 사건’, The Final Problem)를 끝으로 홈즈가 죽는 충격적인 결말을 선보인다.

* 아서 코난 도일 《셜록 홈즈 전집 2 : 배스커빌의 개》 (시간과공간사, 2002)

* 아서 코난 도일 《바스커빌 가의 사냥개》 (문예춘추사, 2012)

하지만 독자들은 격렬한 ‘홈즈 살리기’ 운동에 나섰고 결국 홈즈는 전지전능한 창조주 도일의 부르심을 받고 살아 돌아왔다. 1901년, 도일은 홈즈 시리즈의 세 번째 장편 소설 《바스커빌 가의 개》(The Hound of the Baskervilles)를 발표하며 홈즈를 살려낸다. 《바스커빌 가의 개》의 시간적 배경은 모리아티 교수와의 대결이 펼쳐지기 전에 일어난 것이다. 그러니까 정확히 말하면 도일은 홈즈를 살려낸 것이 아니다. ‘죽기 전 홈즈가 맡은 사건’이라는 설정으로 《바스커빌 가의 개》를 쓴 것이다.

뭐니 뭐니 해도 《바스커빌 가의 개》의 ‘미친 존재감’은 ‘지옥견(hell hound)’이라는 별명이 붙은 사냥개다. 홈즈와 왓슨은 전설로 전해오던 괴물 개로부터 습격을 받아온 바스커빌 가의 저주를 풀기 위해 황량한 황무지로 가득한 다트무어(Dartmoor)로 향한다.

유서 깊은 가문을 뒤흔들어 놓은 끔찍한 저주는 청교도 혁명 시대부터 시작된다. 바스커빌 가의 선조 휴고 바스커빌은 포악한 성격으로 악명이 높았다. 성 미카엘 축일(Michaelmas, 최상급 대천사를 기리는 날)에 휴고는 자신을 따르는 불한당들과 함께 농부의 딸을 납치했다. 그들은 농부의 딸을 감금한 후 술판을 벌였다. 휴고 일행이 한눈판 사이에 농부의 딸이 탈출했다. 이 사실을 안 휴고는 그녀를 잡기 위해서라면 자신의 영혼을 악마에게 넘길 수 있다고 외쳤다. 흥분한 그는 말에 올라타 황무지 쪽으로 이동했고, 휴고와 함께 술을 마시던 친구들은 갑작스러운 상황을 뒤늦게 깨닫고 추격에 나섰다.

친구들은 지나가던 도중 양치기 목동을 만났다. 그들은 목동에게 휴고를 봤느냐고 물어보는데, 목동은 ‘지옥 견이 휴고를 쫓아가는 무시무시한 장면’을 봤다고 말한다. 친구들은 목동의 증언을 비웃었지만, 얼마 지나지 않아 그들도 지옥 견의 공포를 느끼게 된다. 휴고가 탔던 말이 입에 거품을 문 채 달려갔고, 휴고를 따라나선 사냥개들은 두려움에 벌벌 떨고 있었다. 아직 술이 덜 깬 세 사람은 휴고를 찾기 위해 추격을 멈추지 않았다. 세 사람은 이미 사망한 농부의 딸의 시체 옆에 거대한 지옥 견이 휴고의 목덜미를 물어뜯는 광경을 목격한다. 끔찍한 광경에 소스라치게 놀란 세 사람은 도망쳤지만 그중 한 사람은 그날 밤에 죽었고, 나머지 두 사람은 정신적 충격을 받아 미치광이가 되었다. 휴고 바스커빌의 죽음 이후로 바스커빌 가와 관련된 지옥 견 전설이 퍼지기 시작한다. 전설을 믿는 다트무어 사람들은 으쓱한 밤에 황무지를 배회하는 지옥 견이 실제로 있으며 그것이 바스커빌 가 사람들을 공격한다고 생각한다.

* 나다니엘 라첸메이어 《세상에서 가장 널리 알려진 미신의 숫자 13》 (창해, 2005)

휴고 바스커빌의 죽음에 대한 이야기는 바스커빌 가에 대대로 전해 내려오는 고문서에 적혀 있는 내용이다. 고문서를 통해 무시무시한 전설의 유래를 확인하는 묘사는 고딕소설(Gothic novel)의 전형적인 설정이다. 도일은 신비한 느낌과 소름 끼치는 공포감을 유발하기 위해 ‘13의 저주’ 혹은 ‘13 공포증(Triskaidekaphobia)’을 차용했을 수 있다. 서양에서는 13에 얽힌 미신 또는 금기가 있다. 특히 13일이면서 금요일까지 겹쳐진 ‘13일의 금요일’은 가장 저주받은 날로 삼는다. 여기에는 예수가 12명의 제자와 최후의 만찬을 벌일 때 13번째 손님이 예수를 팔아넘긴 가룟 유다이기 때문이라는 등 여러 설이 있다. 오늘날까지 13명이 함께 회식을 하면 그 해 안에 한명이 죽음을 당한다는 미신도 전해지고 있다.

휴고 바스커빌이 도망간 농부의 딸을 다시 납치하기 위해 혼자 황무지에 갔을 때, 그를 따라가기 위해 나선 일행이 ‘13명’이다.

Hugo ran from the house, crying to his grooms that they should saddle his mare and unkennel the pack, and giving the hounds a kerchief of the maid’s, he swung them to the line, and so off full cry in the moonlight over the moor. Now, for some space the revellers stood agape, unable to understand all that had been done in such haste. But anon their bemused wits awoke to the nature of the deed which was like to be done upon the moorlands. Everything was now in an uproar, some calling for their pistols, some for their horses, and some for another flask of wine. But at length some sense came back to their crazed minds, and the whole of them, thirteen in number, took horse and started in pursuit. The moon shone clear above them, and they rode swiftly abreast, taking that course which the maid must needs have taken if she were to reach her own home.

휴고는 밖으로 달려 나가 자신의 말에 안장을 얹고 사냥개를 풀어 여자의 손수건 냄새를 맡게 한 뒤 표적을 향해 달리게 했다. 휴고는 그들 주위를 한 바퀴 돌고 나서 함성을 지르며 달빛으로 환하게 빛나는 황야를 향해 출발했다. 흥청망청 즐기던 그의 친구들은 갑자기 일어난 눈앞의 상황을 이해하지 못하고 잠시 동안 멍하니 서 있었다. 그러나 이내 정신을 차리고 앞으로 황무지에서 벌어질 사태의 본질을 깨달았다. 이제는 모두 야단법석을 떨며 어떤 사람은 총을 가지러 가고, 어떤 사람은 말을 가지러 가고, 어떤 사람은 포도주를 담아 둔 또 다른 병을 가지러 갔다. 그리고 마침내 한자리에 모인 13명은 말을 타고 추격하기 시작했다. 달은 밝게 빛나고 있었고, 나란히 말을 탄 그들은 여자가 집에 가기 위해 거쳐 갔을 길을 따라 빠르게 달려갔다.

(정태원 역, 24~25쪽, 출판사: 시간과공간사)

휴고를 찾아 나선 13명의 일행 중 세 사람은 온전하게 살아 돌아오지 못했다. 이 세 사람은 시선을 압도하는 지옥 견의 무시무시한 모습을 보고 정신적 충격을 받았다. 세 사람을 끔찍한 불행의 구덩이로 빠뜨리게 만든 결정적인 원인은 지옥 견이지만, 그들을 처음부터 불행의 길로 인도하게 한 건 ‘13의 저주’이다. 도일은 바스커빌 가의 저주를 더욱 현실감 있게 그려내기 위해서 일상적으로 접하는 미신 ‘13의 저주’를 창작 소재로 이용했을 것이다.

* 이인식 《미래교양사전》 (갤리온, 2006)

* 리처드 와이즈먼 《괴짜심리학》 (와이즈베리, 2014)

과학적 근거가 없는 미신에 대한 믿음은 행동의 제약을 안길뿐더러 스트레스를 유발한다. 바스커빌 효과(Baskervilles efffect)라는 말이 있다. 서양인은 13을 불길한 숫자라고 여기지만, 동양인이 생각하는 불길한 숫자는 4다. 2001년 영국의 의학 저널에 실린 논문에 따르면 매월 4일이면 4에 대한 두려움 때문에 심장병으로 사망하는 동양인의 수가 늘어난 것으로 나타났다. 바스커빌이라는 이름은 당연히 도일이 쓴 소설에서 따온 것이다. 우리가 ‘미신’이라 부르는 것들은 분명 처음에는 사실이 아니었다. 그러나 점점 진짜가 되어간다. 비합리적이지만, 개개인의 믿음이 모인 사회 통념이 실제적인 영향을 끼친다. ‘도시전설’ 또는 ‘괴담’의 탄생도 마찬가지다. ‘그렇게 믿고픈 마음’이 만들어낸 상상력의 결과물에 불과하다. 미신이 확실한 근거가 없다고 하면서도 버리지 못하는 이유도 여기에 있다. 우리의 의식을 지배하는 여러 요소 중 미신처럼 강한 힘을 지닌 것도 없다. 미신의 허점을 알아도 그것을 믿고 싶어 한다. 우리의 삶을 지배한 미신은 수십 년에 걸쳐 뇌에 굳어진 것들이다. 우리의 뇌가 중요한 것만 쉬이 잊어버리지 않는 것처럼 우리 삶에 가까이 다가온 미신을 떼어내기는 쉽지 않다.

정답 없는 물음의 연속

현대미술 강의 - 순수 미술의 탄생과 죽음
조주연 지음 / 글항아리 / 2017년 4월

예술을 한마디로 정의하기 불가능한 것처럼 현대미술 또한 정의하기 쉽지 않은 개념이다. 보고 또 봐도 알쏭달쏭한 게 현대미술이다. 사람들은 현대미술에 대해 너무 어렵게 생각하고 있거나 일상의 생활과는 거리가 먼 것으로 생각한다. 미술의 기원에서 본다면 미술은 사람들의 일상과 가까이 있었으며 인간이 소망하는 꿈을 대신해 주는 소망의 표상이기도 했다. 그러면서도 미술은 과거 사람들의 필요와 즐거움의 해소와도 관련이 깊다. 우리가 친숙하게 느껴지는 고대 그리스 · 로마 시대와 르네상스 시대의 예술은 그 시대 사람들에게 있어서 현실을 아름답게 재현하는 수단이자 ‘기호’였다. 우리가 보는 모든 것은 미술로 표현될 수 있고, ‘재현하는 기호’가 된 모든 미술 작품은 우리가 보는 세계로 다시 해석될 수 있다.

미술의 역사는 19세기까지 대체로 두 흐름에 따라 엎치락뒤치락 흘러왔다. 르네상스 고전주의처럼 옛 규범과의 완벽한 조화를 중시하는 형식 미술이 기본이라면 바로크, 낭만주의와 같이 개성과 감정을 중시하는 감성 미술이 번갈아 지배 사조로 등극했다. 낭만주의 시대에 이르러 획기적인 인식 전환이 일어나게 됐다. 화가들이 ‘재현’이라는 고전 미술의 전통을 거부하게 된 것이다. 사실주의(realism)에서 모더니즘(modernism)으로 넘어가는 시기다. 여기서부터 현대미술의 시작을 알리는 첫 번째 서막이 오른다. 《현대미술 강의》(글항아리, 2017)는 에두아르 마네(Edouard Manet)의 『올랭피아』(1863년)를 현대미술의 뿌리로 보고 있다.

오늘날 인상주의 화가들의 작품은 생활 깊숙이 들어와 있고 너무나 익숙해 있어 인상주의는 마치 서양회화의 전형처럼 여겨진다. 그러나 인상주의가 등장할 당시 그것이 얼마나 혁명적인 생각이었고 도발적인 행위였는가는 잘 알려지지 않고 있다. 인상주의자들은 자연의 한복판에서 쉬지 않고 변화하는 자연의 순간적인 인상을 포착하기 위해 빠르게 그림을 그렸다. 인상주의 그림은 빛의 기록이니만큼 그림 속에 칠해져 있는 색들은 모두 빛을 재현하고 있었다. 또한, 대상을 그리는 것이 아니라 대상이 반사하는 빛의 색을 기록하려 했기 때문에 사물을 똑같이 그릴 필요가 없었고 사물이 반사하는 빛과 거기서 받은 인상을 그리고 칠했다. 따라서 인상주의가 이룬 모더니즘 미학은 ‘재현’을 중시하는 전통미술의 가치를 하루아침에 무너뜨렸다. 이제 모더니즘 화가들이 그릴 수 있는 것은 형태가 아닌 선과 면이다. 모더니즘의 성과는 ‘재현하는 기호’가 완전히 사라진 순수미술의 등장이다.

20세기로 접어들면서 고전주의 미학은 산산이 깨져버린다. 산업화에 따른 사회 격변과 자본의 세계화, 잇따른 전쟁의 혼란 속에서 이성이 일군 고전미의 규범이 통째로 부정되고, 독창적 발상을 좇는 무한 경쟁이 미술의 본질을 형성했다. 아방가르드(avant garde)의 서막이 오르면서 예술가들은 순수미술마저 거부하기 시작한다. 미술이 태동한 이래 인간이 그릴 수 있는 것은 모두 다 그렸다. 나무, 바다, 꽃, 누드까지…‥. 그리고 한 단계 더 나가 그린 사람만이 알 수 있는 추상미술까지 미술의 영역을 넓혔다. 더 이상 그려낼 대상이 없어졌다. 공장에서 작품을 대량으로 찍어내고 변기까지 미술품으로 등장했다. 다다이즘(dadaism), 팝 아트(pop art), 미니멀아트(minimal art)는 모더니즘의 반작용으로 형성된 반 예술 운동이다. 그렇지만 아방가르드 예술은 자신들이 거부하고자 했던 모더니즘 미학에서 완전히 결별하는 데 실패했다. 마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp)은 일상의 저 낮은 곳에 있는 변기에 예술의 지위를 부여했다. 그는 일상의 세계와는 분리된 고상한 그 무엇만이 예술이 될 수 있다(‘예술을 위한 예술’)는 모더니즘 미학에 항변했다. 그런데 뒤샹의 변기 작품이 현대미술의 새로운 장을 연 작품으로 높이 평가받으며 대형 미술관의 중심에 모셔졌다. 모더니즘을 거부하던 뒤샹의 변기 작품이 모더니즘 작가들의 홈그라운드(home ground)라고 할 수 있는 미술관의 중심에 서는 역설이 생겼다. 미술사가 핼 포스터(Hal Foster)가 지적한 대로 아방가르드는 모더니즘의 관례를 비판하는 데 성공했으나 제도 비판에 소극적이었다.

현대미술이 더 이상 기상천외한 미술은 없을 것이라고 안심하던 터에 포스트모더니즘(postmodernism)의 서막이 올랐다. 포스트모더니즘 작가들은 미술이라는 시각적 표현물이 실재의 삶과 사회 및 자연과 어떻게 관계를 맺어야 할 것인지에 대해 진지하게 접근한다. 이러한 흐름은 회화나 조각은 물론 사진과 영상, 설치 분야에서도 나타난다. 포스트모더니즘 미술에서 재료, 즉 물질성은 중요하지 않다. 낱말, 사진, 쓰레기, 그리고 심지어 작가 자신의 신체마저 미술을 위한 재료가 된다.

오늘날의 포스트모더니즘 미술은 ‘거품’이 빠져 신선함을 잃어버렸고, 변화가 멈춰진 답보 상태에 머물고 있다. 포스트모더니즘 미술은 과거 현대미술의 주축인 모더니즘 미술을 파괴하지 못했고, 여전히 모더니즘의 아이디어를 잊지 못한다. ‘순수 미술의 죽음’은 관객이 공유할 수 있는 미적 가치의 파괴로 귀결된다. 이렇다 보니 현대미술은 더욱 어려워지게 마련이다. 오늘의 현대미술은 어디로 가고 있는 걸까. 정말 대답하기 어려운 질문이다. 현대미술은 정답 없는 물음의 연속이다. 그래서 미술은 어렵지만 참으로 매력적인 분야다.

※ Trivia

검은색은 억울하다

이토록 황홀한 블랙 - 세속과 신성의 두 얼굴, 검은색에 대하여
존 하비 지음, 윤영삼 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 4월

까마귀 싸우는 골에 백로(白鷺)야 가지마라.

성난 까마귀 흰빛을 세울세라.

청강에 좋이 씻은 몸 더럽힐까 하노라.

포은 정몽주의 어머니가 지었다는 이 시조는 옛 선비들의 정결한 마음을 알 수 있다. 선비가 명리를 다투는 곳에 들어가면 깨끗한 깃털을 더럽히고 선비의 이름을 다치게 된다는 경고를 담고 있다. 까마귀는 시커멓다. 속도 겉도 검은 까마귀는 부정적 이미지를 벗기 어려웠다. 지금의 까마귀는 그다지 좋지 않은 이미지를 갖고 있지만, 옛날에는 상당히 신비한 새로 인식되었다. 그리스 신화에서 까마귀는 예언의 능력을 갖춘 예언의 신 아폴론(Apollon)의 성조였다. 아폴론의 까마귀는 원래 검지 않았다. 그런데 까마귀의 거짓말이 아폴론에게 발각되었고, 분노한 아폴론은 까마귀의 깃털을 새까맣게 만들었다.

우리는 색과 더불어 산다. 아니, 색에 꼭 붙어산다고 표현하는 게 적절하지 싶다. 어디를 봐도 색이 아닌 건 없다. 색으로 건물을 평가하고 옷을 평가하고 사람을 평가한다. 각기 다른 색에는 특유의 감정이 있다. 그것은 인간의 역사에 밀접하게 연관되어 있다. 《이토록 황홀한 블랙》(위즈덤하우스, 2017)은 색에 대한 인식이라는 것이 주관적이고 문화적인 산물인가를 보여주는 책이다. 검은색이 현대인들이 가장 좋아하는 색이 될 때까지 서구사회에서 얼마나 천대받는 색이었던가를 추적했다. 검은색의 역사가 이리 방대했던가. 시대와 분야를 넘나드는 서술 방식을 소화하기 힘들긴 하지만, 검은색의 억울한 사연(?)을 알기 위해선 천천히 읽어야 한다.

아직 ‘색이냐 아니냐?’로 논쟁을 벌이는 것이 검은색이다. 존재하지 않지만 존재하는 색, 존재하지만 동시에 존재하지 않는 색. 검은색의 정체는 모호하다. 레오나르도 다 빈치(Leonardo da Vinci)는 ‘검은색은 색이 아니다’라고 정의했다. 그는 검은색을 아무것도 없는 공간 상태, ‘무(無)’의 실체를 나타내는 색이라고 생각했다. 검은색은 어둠의 색깔이다. 검은색은 죄의식과 두려움을 동반한다. 기독교가 등장하기 전에는 속죄로 말끔히 제거할 수 있는 ‘죄의 얼룩’으로 비유했다. 기독교가 지배적인 종교로 부상하면서 선과 악의 대립이라는 이원론적 교리가 정립되면서 검은색에 대한 인식이 달라졌다. 기독교가 설정한 악마는 보통 검은색이다. 피부가 검거나 검은 옷을 입고 있다.

검은 피부에 대한 편견과 차별은 기독교의 선악 이분법을 제멋대로 버무려서 만들어진 위험한 도그마(dogma)다. 기독교는 인간의 원초적 죄의식을 부각해 왔다. 그래서 기독교 설교자들은 아프리카인들을 교화하기 위해서 그들을 ‘죄악의 살아 있는 증거’로 봤다. 검은색의 부정성이 강조될수록 아프리카인에 대한 경멸적인 시각이 형성되었다. 미국의 흑인은 건국 초기 ‘아프리칸(African)’이라고 불렸다. 노예제도가 심화하면서 ‘니그로(negro, 깜둥이)’라는 경멸적 단어가 보편화했다.

권력과 지위를 가진 남성들이 검은색 옷을 시작했다. 검은색 옷은 정치적 권력의 상징이 됐다. 무솔리니(Mussolini)와 그의 친위부대원들이 검은색 유니폼을 입기 시작하면서부터 검은색은 이탈리아 파시스트를 상징하는 색깔이었다. 여성의 사회 진출이 활발해지면서 여자 옷에서 검은색이 등장하기 시작했다. 어둡고 무거운 기운에 가려져 있던 검은색을 클래식 패션코드로 끌어올린 디자이너가 바로 코코 샤넬(Coco Chanel)이다. 1926년 샤넬은 지나친 장식을 덜어낸 과감하고 단순한 디자인으로 ‘리틀 블랙 드레스’를 선보였다. 그녀는 옷을 입은 여성이 주인공이 되도록 했고, 오히려 여성의 우아한 매력을 더욱 돋보이도록 만들었다. 세련된 옷을 원하던 여성들의 반응은 열광적이었다. 미국판 <보그>는 리틀 블랙 드레스를 “세상 사람 누구나 입게 될 옷‘이라고 소개할 정도였다.

인간은 시각을 통해 전달된 정보를 가장 신뢰하지만, 인간의 시각적 능력이 완벽한 것은 아니다. 단순한 색깔이라도 ‘보이는 것’에 대한 반응은 저마다 다르다. 반응이 다른 이유는 색깔에 대한 저변의 지식이나 경험의 차이일 수 있으며 색깔에 대한 감정의 기복에 따라 달라질 수도 있다. 그래서 검은색은 억울하다. 어둡다는 이유로 색깔로 인정받지 못한 것도 서러운데, 다른 색깔들보다 더 천대받고 공격당했으니까. 검은색은 죄가 없다. 문화적 의미와 편견으로 덧칠해온 우리가 잘못했다. 못난 인간의 곁에 있어준 검은색에게 정말 미안하드아아악!

※ Trivia