호모 아이테리우스(Homo Aetherius)

생텍쥐페리(Saint Exupery, 애칭 ‘생텍스’). 그는 ‘하늘을 나는 멋진 미치광이’[1]였다. 열두 살에 처음 비행기를 탄 이래 그는 자신의 삶을 하늘에서 떼어 놓지 못했다. 생텍스는 일상에서 철저히 탈출하는 걸 바랐고 비행에서 그걸 찾은 것이다. 그에게 글쓰기는 체험의 결과를 기록하는 행위다. 따라서 생텍스의 글은 철저하게 체험되었고 소설적 허구를 초월했다.

* 생텍쥐페리 《인간의 대지》 (펭귄클래식코리아, 2009)

* 생텍쥐페리 《인간의 대지》 (마카롱 에디션, 펭귄클래식코리아, 2015)

* 생텍쥐페리 《네 안에 살해된 어린 모차르트가 있다》 (에프, 2017)

《인간의 대지》(Terre des hommes)는 생텍스식 글쓰기, 즉 체험의 결과를 기록하는 글쓰기의 전범을 보여주는 작품이다. 생텍스는 무수한 별들 사이를 떠돌면서 대지의 모습을 보았다. 그 대지 위에 사람들 사이를 이어주는 투명한 ‘관계의 끈’을 보았다. 생텍스를 비행 경험을 통해 인류애에 눈을 뜬다. 오늘날에도 꾸준히 인용되고 있는 《인간의 대지》 속 문장은 생텍스 자신의 체험에서 얻은 명징한 결론이다.

우리 외부에 있는 공동의 목적에 의해서 형제들과 이어질 때, 오직 그때에만 우리는 숨을 쉴 수가 있다. 우리는 경험을 통해 알고 있다. 사랑한다는 것은 서로가 서로를 바라보는 것이 아니라 같은 방향을 함께 바라보는 것임을. 동료란 도달해야 할 같은 정상을 향하여 한 줄에 묶여 있을 때에만 동료이다. [2]

‘사랑한다는 것은 서로가 서로를 바라보는 것이 아니라 같은 방향을 함께 바라보는 것이다.’ 대부분 사람은 ‘동반자적 사랑’ 또는 ‘정신적 사랑(platonic love)’을 강조하고 싶을 때 이 문장을 인용한다. 나도 사랑을 주제로 글을 썼을 때 이 문장을 인용한 적이 있다. 7년 전에 쓴 글[3]을 다시 읽어보니 부끄럽구먼. 그런데 이 문장에서 말하는 ‘사랑’은 이성 간의 ‘정신적 사랑’을 의미하지 않는다. 앞에서 《인간의 대지》에서 인용한 문장을 보면 알 수 있는데 생텍스가 생각한 ‘사랑’은 ‘동료애’다. ‘사랑’을 확장하여 해석하면 서로를 아끼고 사랑하고 존중하는 ‘인류애’로 볼 수 있다. 생텍스는 서구 문명의 파괴적 성향을 감지했고 《인간의 대지》에서 생텍스의 전쟁 비판적 시각을 확인할 수 있다.

왜 우리는 타인을 미워하는가? 우리는 서로 굳게 결속되어 있다. 같은 별에 사는 이웃이고 한 배를 탄 선원이다. 새로운 통합을 이루기 위해 문명이 서로 대립하는 것은 좋다. 하지만 문명이 서로를 잡아먹는 것은 끔찍한 일이다. [4]

생텍스는 지상에 놓인 삶에 얽매이고 싶지 않아서 늘 하늘로 날아올라 탈출했다. 그렇지만 그는 하늘을 나는 동안 ‘진정으로 가치 있는 것’을 발견하고 싶어 했다. 그것이 바로 ‘인간의 탯줄’, 즉 연대감이다. 생텍스는 서로를 결속해주는 완벽한 소통의 모습을 동료 비행사와의 관계에서 찾았다. 《인간의 대지》에 등장하는 ‘나’는 생텍스 본인이다. ‘나’는 우편물을 비행기에 실은 채 유럽과 남미를 오가는 업무를 맡는다. 실제로 생텍스는 야간에 우편비행기를 모는 일을 했다. 비행사는 생사를 오가는 직업이다. 악천후 속에 비행 업무를 수행하다가 사막에 추락하는 일이 다반사다. 운이 따르지 않으면 비행사가 실종하거나 사망하는 경우도 있다. 《인간의 대지》는 생텍스를 포함한 우편업무 담당 비행사들의 경험이 반영된 소설이다. 그래서 동료 비행사의 죽음을 받아들이는 심리 상태가 생생하게 묘사되어 있다.

이 소설에 등장하는 앙리 기요메(Henri Guillaumet)는 생텍스가 믿고 의지했던 동료 비행사이자 친구이다. 1930년 기요메가 비행 중 안데스 산맥에서 실종했을 때 그를 찾으러 나선 구조대 중 한 명이 생텍스였다. 실종된 지 일주일 만에 기요메는 극적으로 구조되었다. 기요메의 구출 소식을 듣고 누구보다 기뻐했던 사람이 생텍스였다. 생텍스는 기적에 가까운 친구의 체험을 재구성하여 《인간의 대지》에 기록했다. 생텍스는 기요메를 생사의 경계를 오가는 혹독한 상황 속에 ‘인간’이기를 포기하지 않는 위대한 인물로 그렸다. 그러나 기요메는 1940년 비행 도중에 격추되어 사망했다. 친구의 부고를 확인한 생텍스는 진정한 우정을 잃어버렸다는 사실에 매우 슬퍼했다고 한다.

* 나탈리 데 발리에르 《생텍쥐페리 : 지상의 어린 왕자》 (시공사, 2000)

* 생텍쥐페리 《야간 비행/ 남방 우편기》 (펭귄클래식코리아, 2008)

《인간의 대지》는 소설보다는 산문에 더 가깝다. 생텍스의 생애, 그리고 그와 동료 비행사들과 끈끈한 관계를 모르고 《인간의 대지》를 읽으면 글 속에 숨어 있는 ‘진정으로 가치 있는 의미’를 찾아내기 어렵다. 따라서 《인간의 대지》 뿐만 아니라 작가의 비행 경험이 반영된 《야간 비행》, 《남방 우편기》를 읽기 위해선 생텍스가 누군지 먼저 살펴보는 것이 좋다. 그동안 생텍스는 ‘비행사 겸 소설가’, ‘《어린 왕자》의 작가’로만 알려졌을 뿐이다. 사람들은 그가 왜 하늘과 비행기를 좋아하게 되었는지 궁금하지 않았다. 생텍스는 ‘하늘을 나는 휴머니스트’였다. 위험한 비행길 속에서도 휴머니즘을 잃지 않는 생텍스 같은 비행사들에게 ‘호모 아이테리우스(Homo Aetherius, 하늘의 인간)’라고 붙여주고 싶다. ‘하늘을 나는 멋진 미치광이들’보다 더 잘 어울리는 별칭이다.

[1] 나탈리 데 발리에르 《생텍쥐페리 : 지상의 어린 왕자》 102쪽

[2] 생텍쥐페리, 허희정 역 《인간의 대지》 200쪽

[3] [공감이 아니라, 사랑이어야 한다] 2010년 10월 6일

http://blog.aladin.co.kr/haesung/4197568

[4] 생텍쥐페리, 허희정 역 《인간의 대지》 206~207쪽

성교육도 업데이트가 필요해!

아무도 대답해주지 않은 질문들 - 우리에게 필요한 페미니즘 성교육
페기 오렌스타인 지음, 구계원 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

자녀가 밖에서 놀다가 다쳤으면 병원에 가면 된다. 자녀가 큰 잘못을 저질렀으면 부모는 자녀에게 올바르지 않은 행동이 무엇인지 가르치면 된다. 이것이 자녀를 위한 부모의 역할이다. 그런데 자녀가 인터넷을 하다 음란물이나 성인 화상채팅앱을 본다면? 불법 유해정보에 노출된 청소년들의 피해가 늘어나도 대부분 부모는 ‘내 아이는 안 그러겠지.’라는 생각에 별다른 대응을 하지 않는다. 십대 딸을 둔 저널리스트 페기 오렌스타인은 다르다. 그녀는 내 아이뿐만 아니라 모든 평범한 아이도 충분히 그럴 수 있다고 말한다.

성범죄를 저지른 청소년들은 자신의 행동이 잘못한 것인 줄 모른다. 청소년 집단 성폭행 사건의 장본인 중 A군은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 학생이다. 가해 학생 A군의 부모는 아들이 잘 자랄 거라 믿었다. A군은 부모님이 집에 없는 시간에 거의 음란물을 보면서 지냈다. 그를 포함한 다섯 명의 친구들은 음란물에서 본 장면을 따라 하고 싶었다. 그들은 여학생을 조용한 장소로 불러내 집단으로 성폭행했다. 경찰에 끌려간 뒤에도 A군은 죄의식을 갖고 있지 않았다. 부모는 A군에게 성폭행이 세상에서 나쁜 일이라고 꾸짖어보지만, 이미 엎질러진 물은 다시 담을 수 없다. 청소년들의 인터넷 음란물 접촉보다 더 심각한 문제는 스마트폰 채팅앱이다. 성인 인증 없이 청소년들도 접속하는 채팅앱은 불법 성매매의 온상이 되고 있다. 시대가 변할수록 인터넷 보급률과 소셜 미디어 이용자 수는 급증하고 있다. 십 년 전 청소년들은 컴퓨터로 음란물을 접하지만 지금은 스마트폰으로 아주 손쉽게 음란물을 접한다. 페기 오렌스타인은 시대 변화에 맞는 새로운 성교육이 필요하다고 말한다.

미국인이 처음 성생활을 시작하는 연령대는 15세에서 20세 사이다. 페기 오렌스타인은 십 대부터 이십 대 여성 70명을 심층 인터뷰하면서 청소년이 경험하는 성문화의 심각성을 확인한다. 미국 십 대 청소년들은 가벼운 만남을 추구하는 ‘훅업(hook-up) 문화’에 빠져 있고, 스마트폰으로 외설적인 메시지나 음란 사진을 주고 받는 ‘섹스팅(sexting)’을 통해 이성을 만난다. 외모 가꾸기에 관심이 많은 십 대 소녀들은 소셜 미디어를 이용하여 자신의 ‘핫(Hot) 한’ 면모를 보여주려고 한다. 또래 이성 친구들 앞에서 자신의 ‘섹시한 모습’을 보여주고 싶은 소녀들은 자신의 외모, 몸무게 등에 지나치게 신경 쓴다. 페기 오렌스타인은 외모를 보여주고 확인할 수 있는 소셜 미디어와 섹스 코드로 청소년을 사로잡는 대중문화를 십 대 소녀들의 몸을 성적 대상화로 전락하게 만드는 사회적 원인으로 지적한다.

미국 청소년들은 임신 위험성이 낮은 오럴 섹스를 선호한다. 그런데 성에 잘못 눈뜬 남학생들은 자신의 쾌락을 충족하기 위해 여학생에게 오럴 섹스를 하자고 제안한다. 여학생은 상대 이성의 기분을 맞춰줘야 한다는 생각에 어쩔 수 없이 ‘찝찝한 첫 경험’을 하게 된다. 삽입이 없는 오럴 섹스가 어째서 ‘첫 경험’이냐고 반문하는 사람이 있을 것이다. 하지만 오럴 섹스도 ‘성생활’의 일부이며 남녀 모두 만족스러운 성 생활을 하려면 서로 마음이 일치한 상태에서 이루어져야 한다. 청소년의 오럴 섹스는 남녀 간의 애정이나 화합과 무관하며 남학생이 주도하는 반강제적 성행위다. 그리고 ‘찝찝한 첫 경험’을 겪은 여학생은 남성이 주도하는 성행위에 수동적인 반응을 보이게 된다. 페기 오렌스타인은 ‘섹스’와 ‘성생활’의 개념을 새롭게 정립할 필요가 있다고 주장한다.

부모, 특히 아버지들은 아들이 이성 교제를 막 시작했거나 음란물을 본 사실을 알아차리면 지나치게 긍정적으로 생각한다. “우리 아들, 여자 친구를 사귀고 있구나. 대견해!”, “너도 야동을 보다니 요 녀석 다 컸구먼.” 이러한 아버지들의 반응에는 ‘남성이 이성을 만나고, 성에 눈을 떠야 어른이 된다’는 인식이 자리 잡고 있다. 아버지는 아들의 성욕과 쾌락을 자연스럽게 여긴다. 반면 딸이 이성 교제를 잘못해서 본의 아니게 임신을 하면 부모는 딸을 꾸짖는다. 여학생을 임신시킨 아들을 둔 부모들은 사건의 책임을 여학생에게 전가한다. 성폭행 피해자가 된 여학생은 주변으로부터 배척당한다. 사람들은 야한 옷을 입거나 남성을 유혹하게끔 대화를 하는 여성의 행동이 성폭행을 자초하는 일이라고 착각한다. 이러한 잘못된 통념 때문에 성폭행 가해 남학생에 대한 법적 처벌이 미미해지고, 성폭행 피해 여학생은 ‘걸레’, ‘창녀’ 소리를 듣는다.

페기 오렌스타인은 부모야말로 바람직한 성행위가 무엇인지 가르칠 수 있는 최고의 선생님이라고 말한다. 대부분 부모는 자녀의 성적 욕구를 이해하고 확인하는 일을 부끄럽게 생각한다. 부끄러워하면 지는 거다. 부모는 어른으로 성장하면서 나타나게 될 몸의 변화와 남녀 모두 만족하는 첫 경험이 건강한 성생활로 이어질 수 있다는 사실을 자녀에게 알려줘야 한다. 부모는 자녀가 올바른 방향으로 성에 눈뜰 수 있도록 늘 지켜보고 가르쳐야 한다. 그렇지 않으면 무방비한 상태의 자녀는 편견과 위험이 도사리는 성문화에 빠져든다.

아이가 이성 친구를 만나 첫 경험을 했는지, ‘원 나잇 스탠드’와 ‘데이트 강간’을 어떻게 생각하는지 아이에게 물어보는 것은 부모와 자녀 모두 부끄럽게 만드는, 민망한 질문이 절대로 아니다. 어떤 독자는 이 책을 ‘자극적인 언어만 난무한 섹스 보고서’라고 했다. 이 책을 읽고도 저자의 성교육 방식이 낯 뜨겁다고 생각한 독자들이 꽤 있다면 심각한 일이다. 그들은 구시대적 성교육에 익숙해져 있다. 여전히 우리나라 청소년들은 구시대적 성교육을 배우고 있으며 그걸 배우면서 자란 부모는 성에 관련된 현실적 문제를 만나면 소극적인 태도를 보인다. 섹스와 피임만 가르쳐주는 성교육이 전부가 아니다. 성 평등, 동성애, 데이트 강간 등 현실적이고 다양한 정보를 가르쳐야 한다. 성교육은 아이만 배우는 과목이 아니다. 죽을 때까지 어른들도 배워야 한다. 성교육도 업데이트가 필요하다. 성교육 지도 방식에 주도적으로 피드백해줄 수 있는 학문이 페미니즘이다. ‘페미니즘 성교육’은 아이, 어른 모두를 위한 교양 과목이다.

이토 준지의 그로테스크 만화

공포 만화 마니아라면 쌍수를 들고 환영할 만한 소식이다. 1월 5일 일본에 <이토 준지 컬렉션> 1화가 첫 방영 되었다. <이토 준지 컬렉션>은 일본의 만화가 이토 준지의 단편 공포 만화를 토대로 만든 TV 애니메이션이다. 편수는 총 12화로 『토미에』 에피소드, 『소이치 시리즈』 에피소드(1화 방영), 『오시키리 시리즈』 에피소드,『달팽이 소녀』, 『사자(死者)의 상사병』 등이 방영될 예정이다. 1월 13일 밤 11시 30분에 국내 애니메이션 전문 채널 애니박스에서도 볼 수 있으며 28일에 더빙 편이 방영된다.

* 이토 준지 《소용돌이 합본판》 (시공사, 2010년)

* 이토 준지 《이토 준지 공포 박물관 1, 2》 (시공사, 2008년)

* [품절] 이토 준지 《공포의 물고기 합본판》 (서울문화사, 2013년)

이토 준지의 만화의 특징은 지나치게 잔인하고 섬뜩한 그림체다. 예상을 뛰어넘은 상상력, 탁월한 연출력은 독자들의 마음속 깊은 곳에 숨어있는 공포심을 낱낱이 끌어낸다. 겁 많은 사람이나 비위가 약한 사람이 보기에 그의 만화는 엽기적이라 할 수 있다. 이토 준지의 모든 만화가 다 그런 건 아니지만 ‘정상’이라는 단어의 의미가 무색할 정도로 잔혹함의 정도가 강렬하다. 그래서 이토 준지의 만화는 ‘공포’라기보다는 ‘하드 고어(hard gore)’에 가깝다. 이토 준지의 대표작 《소용돌이》와 《토미에》는 영화로 리메이크되었으며 《공포의 물고기》는 OVA 애니메이션(TV가 아닌 비디오나 DVD로 출시되는 애니메이션)으로 제작되었다.

* 이토 준지 《이토 준지 공포 박물관 6 : 소이치의 저주일기》 (시공사, 2008년)

<이토 준지 컬렉션> 1화는 ‘컬렉션 No. 58 소이치의 저주놀이’ 편이다. 아직 이토 준지의 만화를 잘 모르는 분은 애니메이션을 보기 전에 소이치가 누군지 알아두는 것이 좋다. 소이치가 등장하는 『소이치 시리즈』는 소이치의 일상을 그린 만화다.

소이치는 (일본식) 저주와 주술을 엄청 좋아하는 괴짜 소년이다. 12살이라고 하기에 소이치의 정신세계는 상당히 음울하다. 소이치는 여러 개의 못을 입에 우물거리면서 다니는 버릇이 있다. 영화 <영웅본색>에서 바바리코트 자락을 펼치며 이쑤시개를 입에 물고 쌍권총 솜씨를 보여주는 주윤발과 대조되는 모습이다. 소이치는 가족과 주변 사람들을 골탕 먹이기 위해서 섬뜩한 기행을 일으킨다. 그의 행동, 즉 못을 입에 무는 버릇은 자신 스스로 ‘대단한 존재’임을 드러내기 위한 허세이다. 소이치는 가족과 친구를 골탕 먹이려고 저주를 내리지만 번번이 실패하기도 한다. 그는 자신보다 똑똑하고 외모가 뛰어난 형에 열등감을 느껴 형에게 저주를 내리려는 위험한 생각을 품는다. 하지만 보기 좋게 실패한다. 소이치의 저주가 실패되는 장면은 이 작품의 웃음 포인트이다. 소이치의 겉모습만 보고 살짝 겁먹은 독자들은 자신의 계획이 실패해서 쩔쩔 매는 소이치의 모습을 보면서 긴장이 완화되는 카타르시스를 느끼게 된다. 따라서 이토 준지의 만화를 처음 접하는 독자라면 《소용돌이》와 같은 장편 ‘고어’ 만화보다는 『소이치 시리즈』를 먼저 보는 것이 정신 건강에 좋다.

이토 준지의 만화에는 ‘어둠’만 있는 것이 아니다. 그 어둠 속에는 ‘웃음’이 있다. 《소용돌이》와 《토미에》를 먼저 접하거나 두 작품의 명성을 들은 사람들은 이토 준지를 ‘괴랄한 그림만 그릴 줄 아는 공포 만화가’로 생각하기 쉽다. 어떤 이는 이토 준지의 만화를 ‘일본식 고어’라고 평하는데, 나는 그렇게 생각하지 않는다. 이토 준지의 만화는 ‘그로테스크(grotesque)’의 원초적 정의를 충실히 반영한다. 흉측하면서도 우스꽝스러운 것. 그게 바로 그로테스크의 정의다. 이토 준지의 만화는 ‘그로테스크 만화’다.

‘소이치의 저주놀이’ 편이 끝나면 바로 ‘컬렉션 No. 90 지옥의 인형 장례식’ 편으로 이어진다. 이 에피소드는 초 단편이며 ‘마리에’라는 이름의 소녀가 점점 인형으로 변하는 과정을 ‘적나라하게’ 보여주고 있다.

* 이토 준지 《이토 준지 공포 박물관 9 : 오시키리의 괴담 & 프랑켄슈타인》

(시공사, 2008년)

* 러브크래프트 《하워드 필립스 러브크래프트 : 크툴루의 부름 외 12편》

(현대문학, 2014년)

이 만화에서 ‘이야기’는 무의미하다. 이토 준지는 마리에가 인형으로 변하는 이유 그리고 원인을 알려주지 않는다. 독자 입장에서는 이야기를 허술하게 만든 작가가 불친절하게 느껴질 수 있다. 하지만 ‘기승(起承)’을 과감히 잘라내고 ‘전결(轉結)’만 남은 내러티브는 독자의 상상력을 발휘하게 해주는 작가의 친절한 배려이다. 독자는 자신만의 상상력을 동원하는 과정에서 이 작품에 드러나지 않은 공포감의 실체를 인식하게 된다. ‘전결’만 남은 내러티브는 독자에게 강렬한 공포와 충격을 효과적으로 줄 수 있다. 이러한 이야기 방식은 러브크래프트(Lovecraft)의 소설에서 확인할 수 있는데, 이토 준지는 러브크래프트의 영향을 받은 만화를 그리기도 했다.

<이토 준지 컬렉션>은 이토 준지의 만화를 잘 모르는 사람들에게는 ‘입문용’으로 제격이다. 이토 준지 만화를 섭렵한(?) ‘강심장’ 마니아 입장에서는 올해 초에 첫 선을 보인 <이토 준지 컬렉션>에 조금 실망할 수 있다. 왜냐하면 이토 준지 단편 만화 중 최고로 손꼽히는 『기괴한 아미가라 단층』이 애니메이션 에피소드로 만들어지지 않았기 때문이다. 2기 제작이 확정된다면(아니, 벌써부터 김칫국을 마실 생각을 하다니…‥) 『기괴한 아미가라 단층』이 ‘이토 준지 마니아들이 애니메이션으로 제작되길 희망하는 단편 에피소드’ 1순위로 거론되지 싶다. 이 단편 만화는 《공포의 물고기 합본판》(서울문화사, 2013)에 수록되어 있다.

서양철학의 씨앗, 초기 그리스 철학

초기 그리스 철학 ㅣ 빈틈없는 철학사 1
피터 애덤슨 지음, 신우승.김은정 옮김 / 전기가오리 / 2017년 7월

그리스를 흔히 서양 문명의 젖줄이라고 한다. 민주주의가 태동했고 올림픽이 처음 열린 곳이니 과언이 아니다. 그뿐이랴. 오늘날 서양 학예의 뿌리는 그리스에 있다. 문학은 호메로스와 헤시오도스에서 시작되어 비극 작가 아이스킬로스, 소포클레스, 에우리피데스로 이어져 내려왔고, 역사학은 헤로도토스에서 시작되어 투키디데스, 플루타르코스로 이어졌다. 철학은 서양 최초의 철학자 탈레스에서 시작되어 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스로 이어지면서 기초가 다져졌다. 자연과학도 탈레스로부터 시작되었다. 탈레스는 ‘최초의 과학자’로도 알려져 있다. 의학은 히포크라테스에서 체계화되어 갈레노스에게로 이어졌다.

소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스의 삶과 철학에 대해서는 많은 자료가 남아 있다. 그러나 그 이전 서양 철학의 씨앗이라고 할 ‘초기 그리스 철학’에 대해서는 남아있는 자료가 많지 않다. 초기 그리스 철학은 대체로 ‘소크라테스 이전 철학’이라는 이름으로 알려져 있을 뿐이다. 그러나 초기 그리스 철학으로 분류되는 철학자 중에는 소크라테스와 같은 시대에 살았던 인물도 있다. 따라서 초기 그리스 철학을 ‘소크라테스 이전 철학’으로 명명하는 것에 어폐가 있다. 초기 그리스 철학을 심도 있게 조명하는 저작은 흔하지 않다. 그런 점에서 ‘빈틈없는 철학사’ 첫 번째 시리즈인 《초기 그리스 철학》(전기가오리, 2017)은 덜 알려진 서양철학사의 시작점을 파악하고자 하는 독자들에게 적지 않은 도움을 준다. ‘빈틈없는 철학사’는 고대 철학 및 이슬람 철학을 전공한 피터 애덤슨이 진행하는 팟캐스트이다. 방송에 언급된 내용을 책으로 엮은 것이라서 저자의 생생한 입맛이 살아 있다.

철학과 과학을 흔히 관련성이 적은 개념 쌍으로 여긴다. 그런데 초기 그리스 철학을 공부하다 보면 흥미로운 사실을 발견하게 된다. 앞서 언급했듯이 탈레스는 최초의 철학자이자 최초의 과학자이다. 탈레스는 밤하늘만 바라보고 걷다가 우물에 빠지고 사람들의 웃음거리가 됐다고 한다. 그러나 이 이야기는 무능한 철학자에 대한 풍자보다는 탈레스의 과학적 성취를 예견하는 의미로 해석할 수 있다. 탈레스는 꾸준히 천체를 관찰해 일식을 정확하게 예언하는 데 성공했다. 탈레스가 활동한 시대에 태동한 철학과 과학은 따로 분리된 학문이 아니었다. 철학과 과학의 연관성은 초기 그리스 철학의 특징 중 하나이다.

의학도 과학의 범주에 포함되는 학문이다. 그래서 이 책에 ‘의학자’로 알려진 히포크라테스를 다룬 내용이 있다. 피터 애덤슨은 히포크라테스를 고대 철학과 과학의 밀접한 관계를 보여주는 인물이라고 평가한다. 히포크라테스는 질병을 ‘신이 내린 저주’로 보지 않고, 의학의 신성함을 배제했다. 탈레스, 아낙시만드로스, 아낙시메네스는 만물의 근본을 탐구한 철학자들이다. 만물의 근원에 대한 관점의 차이는 있지만, 초기 그리스 철학자들은 자연에 대해 호기심을 갖기 시작했고 이를 만족시키기 위한 지적 활동이 시작되면서 과학이 태동했다고 볼 수 있다. 비록 그들은 신에 향한 종교적 경외감을 넘어서지 못했으나 호메로스와 헤시오도스의 작품 속에 드러난 ‘비이성적인’ 신 관념을 탈피하려고 했다. 크세노파네스는 신을 인간처럼 묘사한 시인의 권위를 처음으로 비판한 철학자다. 그는 인간의 형상을 모방한 신은 인간 본성이 반영된 존재라고 비판했다. 크세노파네스의 생각은 플라톤으로 이어진다. 플라톤은 시인을 부도덕하고 무가치한 것을 모방하는 사람이라고 비판했다.

서양철학에서 최고의 철학자가 소크라테스임을 누구도 부인할 수는 없다. 하지만 그는 스스로 어떤 문헌이나 기록으로 남긴 일이 없다. 그런 점에서 우리는 소크라테스를 최고의 철학자로 인정한다는 것은 아이러니하다. 초기 그리스 철학의 실체를 파악할 수 있는 문헌 또한 남은 게 없다. 그러나 이미 사라지고 없다는 이유만으로 서양철학사의 씨앗을 무시한 채 소크라테스와 플라톤이라는 이름으로 자라난 고대 철학의 새싹을 본다는 건 철학 공부의 첫 단추를 잘못 채운 것이나 다름없다. 초기 그리스 철학자들의 활약 덕분에 고대 철학은 ‘인간과 세상은 무엇인가’에 대해서 더 풍부한 자료와 문헌상의 소중한 재산을 축적할 수 있었다.

헉슬리의 이상한 고리

연애 대위법(Point Counter Point). 정말 독특한 제목이다. 올더스 헉슬리(Aldous Huxley)가 쓴 소설의 제목인데 《크롬 옐로(Crome Yellow, 1921)》, 《멋진 신세계(Brave New World, 1932》와 함께 헉슬리의 대표작으로 손꼽힌다.

* 올더스 헉슬리 《멋진 신세계 / 연애 대위법》 (동서문화사, 2013)

* 올더스 헉슬리 《멋진 신세계》 (소담출판사, 2015)

* 올더스 헉슬리 《멋진 신세계》 (문예출판사, 1998)

《연애 대위법》은 1928년에 발표한 작품이므로 헉슬리의 초기 문학으로 들어서는 두 번째 관문이다. 첫 번째 관문은 《크롬 옐로》이지만 번역본이 없다. 그동안 국내 독자들은 인문학(철학)과 과학을 자유롭게 넘나드는 헉슬리의 방대한 문학 세계, 과학과 문학을 하나로 융합하려는 인본주의적 인생관을 이해하지 못한 상태에서 《멋진 신세계》를 읽고 있었다. 《멋진 신세계》를 ‘디스토피아 문학의 대표작’ 정도로 취급받기 일쑤인데 이 작품 하나 때문에 헉슬리를 ‘원 히트 라이터(one-hit writer, 한 편의 작품만 대성공을 거둔 작가)’로 오해하기 쉽다.

* 피터 박스올 《죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권》 (마로니에북스, 2017)

《크롬 옐로》는 《멋진 신세계》와 함께 피터 박스올(Peter Boxall)이 책임 편집한 《죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권》(마로니에북스, 2017) 추천 도서로 선정되었다. 《연애 대위법》은 영국에서 두 차례(1968, 1972년)나 TV 드라마로 각색되었다.

대위법(counterpoint)이란 두 개 이상의 선율이 하나의 곡으로 결합하는 작곡 기법이다. 소설 원제로 알려진 ‘point counter point(점 대 점)’은 ‘counterpoint’의 어원이다. 점은 악보에 있는 음표를 뜻한다. 원래대로라면 소설 제목을 부를 때 ‘대위법’이라고 해야 한다. 그런데 무슨 이유에서인지 제목에 ‘연애’라는 단어가 붙여졌고, ‘연애 대위법’이 지금도 가장 많이 쓰이는 제목이다.

* 김효원 《올더스 헉슬리 : 오만한 문명과 멋진 신세계》 (살림, 2006)

《연애 대위법》은 읽기 쉽지 않은 소설이다. 이 소설을 읽기 위해선 헉슬리의 세계관, 창작 의도를 먼저 파악해야 한다. 배경지식 없이 《연애 대위법》을 읽으면 머릿속에 남는 것이 없다. 《연애 대위법》을 읽기 어려운 소설로 규정하는 이유는 다음과 같다.

* 소설 속 등장인물의 사변 위주로 흘러가는 ‘의식의 흐름’은 독자의 인내심을 시험한다.

* 인문학, 과학, 예술에 해박한 헉슬리의 백과사전적 세계가 압축된 작품이라서 현학적인 느낌을 지울 수가 없다. 소설에 나오는 등장인물의 직업이 작가, 과학자, 음악가, 화가 등이다. 이들은 만날 때마다 과학, 철학, 문학 등의 주제로 대화를 나누거나 토론을 한다. 그런데 이게 헉슬리식 글쓰기의 특징이다…‥

* 헉슬리는 ‘점 대 점’ 형태의 대위법을 글쓰기에 대입했는데 《연애 대위법》은 ‘인물 대 인물’ 형태로 대비된 치밀한 구성이 돋보이는 수작이다. 그러나 소설에 드러나는 ‘대위법적 전개’를 한눈에 파악하기 힘들다. 헉슬리가 소설을 쓰면서 설계한 ‘대위법적 전개’를 이해하려면 역자의 충실한 해설을 참고해야 한다. (헉슬리의 생애 및 문학 세계를 심도 있게 다룬 유일한 책이 살림지식총서 No. 247 《올더스 헉슬리 : 오만한 문명과 멋진 신세계》다.)

사실 헉슬리는 독자에게 불친절한 작가이다. 그는 자신의 인생에 대한 질문의 해답을 찾기 위해 소설을 쓴다고 밝혔다. 오로지 자기 자신을 위해 글을 썼다.

“내가 글을 쓰는 주요동기는 하나의 어떤 관점을 표현코자 하는 욕망이었다. 아니, 차라리 분명하게 하고 싶은 욕망이었다. 나는 나의 독자를 위해 쓰지 않는다. 사실 나는 나의 독자들에 대해 생각하는 것을 좋아하지 않는다. 더 나아가 나는 글 자체를 위해 글을 쓰기를 좋아한다. 나는 내가 어떤 재능을 소유하고 있음을 의식하고, 내 스스로에게 단지 문학적 문제를 해결하기 위해 그것을 행사하기를 원한다.” [1]

《연애 대위법》은 과거(19세기 빅토리아 시대)와 현재(과학 기술의 진보를 추구하는 20세기 초)의 시대가 중첩된 1920년대 세계를 배경으로 한 작품이다. 그래서 헉슬리는 이 소설을 통해 ‘구세대’로 상징하는 빅토리아 시대 사람들의 보수적인 성향을 풍자하고, 지나치게 진일보하는 현대 문명을 비판한다. 이 소설에 등장하는 소설가 겸 화가인 마크 램피언(Mark Rampion)은 헉슬리와 친분을 유지한 데이비드 허버트 로렌스(David Herbert Lawrence)를 모델로 한 인물이다. 그는 과학 기술의 진보를 경고하는 입장을 드러내는데 헉슬리의 분신으로 해석할 수 있다. 이처럼 헉슬리의 문명 비판론적 견지는 《멋진 신세계》로 이어진다.

* 더글러스 호프스태터 《괴델, 에셔, 바흐》 (까치, 2017)

지적으로 뛰어나지만 대인 관계 능력이 부족할 정도로 소극적인 소설가 필립 퀄스(Philip Quarles) 역시 헉슬리의 분신이다. 이 책의 22장은 특이하게도 부제목이 달려 있는데 ‘필립 퀄스의 노트’이다. 22장은 퀄스가 노트에 기록한 내용이 나오는데 《연애 대위법》의 집필 의도를 알 수 있는 중요한 장이다.

소설의 음악화. 분위기의 전조(轉調). 주제가 진술되고, 다음에는 전개되고, 모양이 흩어지고, 눈에 띄지 않게 바뀌어서, 마침내는 여전히 같은 것인 듯하면서도 전혀 다른 것이 되어버린다. 여러 개 변주곡에서 이 과정은 한 걸음 더 나아간다. 사상 감정의 모든 영역에 걸치면서도 모두가 하나의 우스꽝스러운 왈츠곡과 유기적으로 관련되어 있다. 이것을 소설에 도입하자. 소설가는 상황과 인물을 반복함으로써 전조를 시도한다.

소설가를 소설 속에 등장시켜라. 그러면 그가 펼치게 되는 미학론은 적어도 나에게는 재미있을지도 모른다. 그는 또한 실험을 하기도 한다. (작가는) 자기가 쓰고 있는 소설의 일부를 작품 속 작가를 통해 말한다면 주제의 변주가 될 수 있다. [2]

헉슬리는 소설에 나오는 작가 필립 퀄스를 통해 ‘소설가의 역할’을 제시한다. 이 ‘소설가의 역할’은 헉슬리가 쓰고 싶은 소설의 방향을 의미한다. 22장은 헉슬리와 필립 퀄스를 중심으로 끝없이 반복되는 구조로 되어 있다.

《연애 대위법》을 쓰는 헉슬리 → 《연애 대위법》에 등장하는 소설가 필립 퀄스는 ‘소설가의 역할(소설가를 소설 속에 등장시키기)’을 언급함으로써 소설을 쓰고 있는 헉슬리에게 지시한다. → 퀄스가 지시한 대로 헉슬리는 필립 퀄스의 모습으로 등장 → 헉슬리는 필립 퀄스에게 ‘소설가를 등장시키는 소설’ 쓰기를 지시한다. 퀄스는 헉슬리가 지시한 내용을 '노트'에 기록한다. → '퀄스의 노트'에 있는 모든 내용은 헉슬리가 쓴 것이다.

헉슬리와 필립 퀄스는 서로가 서로를 지시하면서 결국 자기 자신(헉슬리)으로 돌아오는 과정으로 이어진 관계이다. 따라서 이 두 사람의 관계 속에는 더글러스 호프스태터(Douglas Hofstadter)의 ‘자기 지시’ 개념이 자리 잡고 있다. ‘헉슬리 대 퀄스’의 순환 고리는 이 소설의 제목이자 주제인 대위법의 구조와 유사하다. 바흐(Bach)는 무한히 상승하는 순환 고리 형식으로 전개되는 『음악의 헌정』을 작곡했다. 『음악의 헌정』은 캐논(canon)이라는 모방 대위법으로 이루어진 곡이다. 이 곡은 연주 중에 조바꿈이 일어나며 종반부에는 원래 조로 다시 돌아가게 된다. 바흐가 의도한 것처럼 헉슬리도 ‘소설의 음악화’를 시도한다. 그 속에 독자를 감탄하게 만드는 ‘이상한 고리’가 숨어 있다.

[1] 《올더스 헉슬리 : 오만한 문명과 멋진 신세계》 ‘올더스 헉슬리의 생애’ 편

[2] 《멋진 신세계 / 연애 대위법》 ‘연애 대위법’ 편 605~606쪽