37인의 과학자, 그들도 인간이었다

과학자처럼 사고하기 - 우리 시대의 위대한 과학자 37인이 생각하는 마음, 생명 그리고 우주
에두아르도 푼셋 & 린 마굴리스 엮음, 김선희 옮김, 최재천 감수 / 이루 / 2012년 1월

 대한민국의 '과학' 콤플렉스  

SERI가 발표한 보고서에 의하면 우리나라 과학기술 핵심인재가 2020년까지 약 9만명 부족할 것이라는 전망이 나왔다. 향후 국가의 성장동력을 확보하기 위해 기초과학 및 공학분야의 석. 박사급 인력을 육성하는 것이 시급한 상황이다.  그래서 부족한 인력을 육성할 수 있는 '과학기술 핵심인재 10만 양병설'이 제기되었다. 우리나라의 9대 미래 유망산업 분야가 발전되기 위해서 연간 1만명 규모의 과학기술 핵심인재를 추가 공급할 수 있도록 국가 차원의 지원방안을 수립해야 하고 기초, 원천, 융합기술에 대한 투자를 확대하고 기초 분야의 신속한 학위 취득이 가능한 제도를 활성화해야 한다고 강조했다. (서울경제, 2012년 2월 22일)

과학기술 핵심인재를 확보하기 위해서 연간 1만명의 석. 박사급 인력이 필요하다는 것인데 미래에 대응하기 위한 제안으로서의 취지는 좋으나 과학에 대한 기피하는 인식이 우리 사회에 팽배하고 있는 이상 목표 연도까지 10만 명을 육성한다는 것이 조금은 힘들어 보인다.

과학 분야에서 뛰어난 업적을 남기게 되면 이에 대한 세계적인 공로로 인정받아 '노벨상'을 수상하게 된다. 그런데 우리나라는 노벨 물리학상, 화학상, 생리. 의학상을 수여한 세계적인 과학자가 단 한 명도 나오지 않았다. 조금이라도 뛰어난 업적을 낸 과학자가 등장하게 되면 어김없이 언론에서는 '노벨상에 가장 가까운 것으로 평가받는'이라는 수식어가 따라붙고, 노벨상 수상자 발표 기간이 다가오는 시점에 맞춰 해외 유명 과학자들로부터 노벨상을 수상할 수 있는 수준의 과학기술의 발전에 대해서 인터뷰 형식으로 소개되기도 한다.

우리나라의 과학자들이 노벨상을 받지 못한다고 해서 과학기술의 수준이 선진국에 비해 현저하게 차이가 나는 것은 아니다. 세계적으로 권위 있는 과학 학술기관이나 잡지에 당당히 한국 출신의 과학자의 연구 결과 또는 논문이 발표되는 사례가 있었으며 한 번은 세계의 과학자들에게 자주 인용되고 있는 논문으로 한국 출신의 과학자가 쓴 학술논문이 선정될 정도로 우수한 과학기술 인재들이 활동하고 있다.

그런데도 우리나라 과학자들은 노벨상에 인연이 없는 것일까?  여기서 반대로 생각해보자. 아무리 우수한 업적을 남긴 과학자들이라고 해서 꼭 노벨상을 수상해야만 하는 것일까? 어찌 보면 우리나라 사람들에게 '노벨상'은 뛰어난 업적을 남겨야지만 받을 수 있는 명예로운 상이라고 생각할 것이다. 특히 무조건 어느 분야에 있어서 '최고'가 되어야하며 '과정'보다는 '목표', '결과'에 집착하는 특유의 한국식 사고는 노벨상의 가치를 일반인도 범접할 수 없는 뛰어난 업적을 남긴 과학자라면 꼭 받아야 할 명예로운 훈장쯤으로 여기며 그것이 과학자들이라면 한번씩 꿈꾸게 되는 궁극적 목표라고 생각하게 만들었다. 그래서 매년 말에 스웨덴 한림원에서 노벨상 수상자 명단 발표에 촉각에 곤두서게 되고 한국인의 이름이 수상자 명단에 없으면 모든 국민 모두 아쉬워하는 나라가 또 대한민국이다. 한국이 노벨상 수상자를 아직 배출하지 못했다는 것은 단순히 과학기술 수준이 낮은 것이 아니다. 최소한 '기초과학'에 대한 대중들의 낮은 인식 그리고 이공계 기피 현상만 증가하고 있으며 점점 과학자들의 설 자리를 잃게 만드는 사회적 환경 등이 세계적인 수준에 이르지 못했다는 방증이기도 하다.

 37인의 과학자들은 무슨 생각을 하고 살까?

'과학자'라고 한다면 일반적으로 하얀 가운을 입은 채 연구실에 틀어박혀 연구에만 몰두하는 모습이 떠올릴 것이다. 과학자가 장래희망으로 꼽은 어린이들을 제외하면 과학자에 대한 대중의 인식은 부정적인 면이 많이 차지한다. 연구 성과에 집착하며 그것을 위해서라면 실험 조작도 하고 마는 비양심적인 학자 그리고 인류의 진보를 위한 것이 아닌 순전히 자신만의 지적 욕구를 채우기 위해서 과학을 연구하는 괴짜로 보기도 한다. 몇 년 전에 우리나라 사회를 뒤흔들었던 황우석 박사 사건는 우리나라 첫 노벨상을 기대했던 대중들에게 커다란 실망감을 안겨주었다. 본의 아니게 황우석 박사, 단 한 사람에게만 실망했던 것은 아니었다. 열심히 과학 연구에 이바지하고 있는 다른 과학자들마저도 대중의 싸늘한 시선을 피할 수 없었다. 소설, 영화에 나오는 과학자들은 지적이라기보다는 엉뚱한 연구에만 골몰하면서 은둔하는 괴짜 또는 인류의 평화를 방해하는 비인간적인 모습으로 많이 부각되었다.

하지만 이러한 왜곡된 과학자에 대한 인식은 비단 대중들만 잘못한 것이다. 대중들과 소통하는 방법을 할 줄 몰랐던 과학자들의 태도는 오히려 대중들에게 자신들의 직업소명뿐만 아니라 과학이라는 학문을 기피하는 성향을 부추기고 말았다. 제임스 왓슨은 자신의 자서전『이중나선』을 통해 대중들에게 알려져 있지 않았던 과학자들의 본 모습들이 공개했고 에르빈 슈뢰딩거, 칼 세이건, 스티븐 제이 굴드 등은 뛰어난 글쓰기로 대중들을 위해서 과학의 세계를 소개하는 기여를 했다. 이들 모두, 공통적으로 자신이 알고 있는 과학이라는 학문을 대중들에게 쉽게 소개하도록 노력한 과학자들이다. 그리고 대중들과 소통할 줄 알았으며 그들이 왜 과학을 어려워하게 여기는지 정확하게 꿰뚫고 있었다.    

『과학자처럼 사고하기』에는 그동안 대중들이 접할 수 없었던 과학의 흥미로운 단면들로만 보여주는 책이 아니다. 대중적 과학 프로그램 연출자 겸 사회자인 에두아르도 푼셋이 인터뷰어로 나서 세계적인 과학자 37명의 생생한 육성을 담아냈다. 리처드 도킨스, 스테판 제이 굴드, 제인 구달, 올리버 색스 등 37명은 자신의 연구를 통해 얻은 심오한 통찰에 대해서 이야기한다. 우주의 본질, 생명의 진화, 인간의 마음 등 다양한 분야를 통틀어 현대 과학의 신비를 알기 쉽게 풀어냈다. 책 제목만 본다면 독자들은 과학자들의 사고방식은 일반인의 사고방식을 뛰어넘는 논리적이며 합리성으로 무장되어 있을거라고 생각하기 쉽다. 하지만 이 책에 등장하는 37명의 과학자들을 보게 된다면 '과학자의 사고방식'에 대한 인식이 달라질 것이다.

일단 여기서 등장하는 과학자들은 과학에 무지한 대중들을 기만하는 지적 허영심이라고는 찾아볼 수 없다. 대중들이 알고 싶어하는 부분에 대해서 친절하면서도 상세하게 설명해준다. 물론 수준 높은 인터뷰가 이루어질 수 있었던 것은 과학에 대한 대중들의 취향을 정확하게 파악하고 있는 푼셋의 진행도 한 몫 하고 있다. 

그리고 과학자들은 단순히 자신들이 몸 담고 있는 연구영역의 범위 안에 갇혀버린 과학적 사고를 지향하지 않는다. 폐쇄적인 과학적 사고를 벗어나 과학의 발전을 인류의 삶에 좀 더 기여할 수 있는 방향으로 초점을 맞추고 있다. 그리고 과학의 발전이야말로 곧 '진보'라는 인식을 반박하고 있다.

지능심리를 연구하고 있는 니콜라스 매킨토시는 스티븐 제이 굴드와 유사하게 진화를 진보를 위한 과정이라고 생각하지 않는다고 말한다. 그러한 사고방식이야말로 인간을 세상의 중심으로만 보는 시대착오적이라고 비판한다. 평생 침팬지 연구와 영장류 보호에 활발한 활동을 펼치고 있는 제인 구달은 인간과 동물을 구분하는 이분법적 관점은 오늘날에는 무의미하다고 말한다. 여기서도 탈 인간중심적 사고를 엿볼 수 있다.

제가 배운 가장 중요한 교훈은 결국 우리를 동물계에서 분리시키는 경계선은 없다는 겁니다. 우리는 지구상에서 개성과 사고, (가장 중요하게는) 감정을 지닌 유일한 존재가 아니에요.

 (제인 구달, pp 75)

'사회생물학'의 창시자이자 개미 연구로 유명한 에드워드 윌슨은 인간을 지구를 파괴하는 운석으로 비유하고 있다. 이것은 자연파괴를 남발하는 인간의 오만함을 경고하고 있다.

지금 인간의 활동은 (종의) 다양성을 감소시키고 있으며 우리는 '여섯 번째 멸종'의 첫 단계에 직면해 있습니다. 많은 글에 다루는 '병목현상'이란 이런 것입니다. 병목은 과다한 인구입니다. 인간이 자연환경을 너무 많이 파괴하므로 다른 종은 더 이상 스스로를 지켜나갈 수 없습니다. 또한 전 세계 사람들이 소비하는 음식과 자원의 양이 증가하고 있으므로, 이 현상은 1인당 소비의 증가와도 관련이 있습니다. 인구와 개인적 소비의 증가가 합해지면 이른바 세계의 '자연자본'을 고갈시킵니다.  

 (에드워드 윌슨, pp 87)

 인간, 거대한 푸른 지구에 존재하는 그저 작은 동물

"하늘은 캄캄하고, 지구는 푸르다. 그리고 우리가 사는 지구는 한없이 아름답다."

1961년 4월 12일 소련 공군 중위 유리 가가린은 인류 최초로 대기권 밖에서 지구를 보며 그 아름다움에 찬탄했다. 가가린의 말은 인간이 보지 못했던 거대한 땅덩어리와 바다로 이루어진 지구라는 존재에 대한 경의에 찬 감탄사가 아니다. 인간은 이 푸르고 아름다운 지구 안에 살고 있는, 정말 좋은 세상에 살고 있는 작은 동물이라는 것을 깨닫게해주고 있다.  

책을 읽다 보면 인간은 지구상 생명의 한 종에 불과하기에 겸허할 필요가 있음을 깨닫게 된다. 특히 가이아 이론을 제시한 제임스 러브록의 말은 인간은 지구의 주인이 아닌 그저 우주의 일부분에 불과한 존재라는 것을 말해주고 있다.

유일하게 아는 사실은(아주 중요한 점인데) 우리 자신이 스스로를 조직하고 우주의 일부라는 것이 큰 행운이라는 것입니다.

 (제임스 러브록, pp 340)

과학자들은 '과학'만 연구하는 사람이 아니다. 우리와 비슷한 '인간'이었다. 그리고 오만과 지적 허영심으로 내세우는 것이 아니라 겸손할 줄 알며 과학의 발전으로 인류의 미래에 긍정적으로 기여 할 수 있는 방안을 모색하려고 노력한다. 이처럼 과학자들은 전문가의 오만에서 벗어나 국민의 눈높이로 내려와야 한다. 과거처럼 전문가라는 권위를 이용해 일방적인 설교를 해서는 안 된다. 대중들도 인터넷에서 얻은 조각 지식으로 근거 없는 편견을 형성하지 말고 선입견 없이 진실에 다가간다는 자세를 가져야 할 것이다. 그것이야말로 기초과학에 관심을 가지는 일이다.

마쉬멜로우의 의미

목요일을 제외하면 등교를 하기 위해서 아침 일찍 집을 나선다. 스쿨버스가 오는 정류장이랑 거리가 많이 멀지 않을 정도라서 10분만 걸어도 금방 갈 수 있다. 하지만 나뿐만 아니라 아침 8~9시에 수업을 듣는 학생들이 생각보다 많아서 일찍 줄을 서지 않으면 버스 안에 탈 수 없게 된다. 앉을 자리가 없다. 좌석이 없으면 시내버스 타듯이 서서 가도 괜찮지만 학생들을 위한 안전운행을 위해서 몇 년 전부터 버스 안에 서서 갈 수 없게 되었다. 두 대의 버스가 오는데 앉을 자리가 없으면 스쿨버스에 탑승할 수 없게 된다. 그래서 앉으면서 편안하게 등교를 하기 위해서는 일찍 집에 나서는 것뿐이다.

내가 타야 할 스쿨버스는 8시에 출발한다. 버스가 정확하게 7시 55분에 정차데 아침 식사하고, 씻고, 학교 갈 준비를 다 하고 집을 나서게 되면 항상 7시 25분쯤에 정류장에 도착한다. 어찌 보면 너무 일찍 온 감은 있지만 날씨가 풀리고 있는 요즘, 상쾌한 아침 공기를 피부로 느끼는 것도 이제는 시원하기만 하다.

스쿨버스를 기다리게 되면 꼭 서서 기다려야 할 필요는 없다. 일단 정류장에 오면 먼저 자신의 소지품을 꺼낸다. 그리고 소지품을 길바닥에 놔둔다. 자신의 소지품을 길바닥에 놔두는 이유는 자신이 '버스를 타기 위해서 먼저 줄을 서서 기다린다'라는 무언의 표시를 하기 위해서다. 그리고 정류장 근처 벤치에 앉아서 여유롭게 버스 오기를 기다리면 된다.

오늘 아침에도 내가 일찍 정류장에 도착했다. 그리고 나의 소지품을 길바닥에 놔두고 벤치에 앉아서 버스를 기다렸다. 원래 정류장에 오면 벤치에 앉아서 기다리지 않는 편이다. 몸과 정신이 워낙에 아무 것도 안한 채 가만히 있는 것을 원초적으로 싫어해서 그냥 정류장 주변을 혼자서 걸어다닌다. 가끔 자판기에서 뽑은, 조금은 맛이 없는 싸구려 커피 한 잔 마시면서...

하지만 오늘따라 벤치에 앉고 싶었다. 딱히 할 것도 없고 그냥 서 있는 것만 해도 뻘줌했다. 그래서 아무도 앉아 있지 않은 벤치에 골라 앉았다. 그러자 얼마 지나지 않아, 내가 앉고 있는 벤치 양쪽에 역시 스쿨버스를 기다리는 커플들이 앉기 시작했다. 처음에는 별다른 느낌은 없었지만 조금씩 시간이 지나자 이상하게도 내가 처하고 있는 상황이 무척 묘했다. 그저 벤치에 앉아 있었을 뿐인데...

양쪽 벤치의 커플들이 꺄르르 웃으면서 대화를 주고 받는 닭살 행위를 보고 있자니, 아침부터 속이 오글거리기 시작하면서 한편으로는 부럽기도 했다. 문득 생각해보니 중, 고등학생 시절 동안 친구나 여자친구와 함께 등교를 해 본 적이 많이 없었다. 수업 마치고 집에 돌아갈 때는 집에 가는 방향이 비슷한 친구들과는 동행은 많이 했지만 정작 등교할 때는 친구 한 명이라도 같이 가본 적이 없었던 것이다. 오늘 아침은 그렇게 쌀쌀하지는 않았는데 막상 그런 생각이 들게 되자 옆구리가 시려오기 시작했다.

양쪽 커플들 사이에 떡 하니 혼자 앉아 있는 게 너무 뻘줌해서 스마트폰을 만지작거리는 시늉을 했다. 사람은 혼자 있을 때, 정말 뻘쭘한 상황을 마주하게 되면 버릇처럼 대부분 스마트폰을 만지작거리는 경우가 많다. 나는 이런 쓸쓸한 상황을 요즘 하는 재미에 푹 빠진 카카오스토리에 짤막한 글을 남겼다.

  스쿨버스 기다리는 중,,,

  아무도 앉지 않은 벤치에 앉았는데

  어느새 내 양쪽에 커플들 앉았음  (ㄱ-)

  양 사이드에 닭살 행위를 보고 있자니

  아침부터 속이 오글거리면서도 쪼금은 부럽네ㅜㅜ

  ...   부러우면 지는거다

카카오스토리에 글을 남긴 지 10분이 지난 뒤에 누가 내 글에 답글을 남겼다. 답글을 남긴 사람이 친구라고 생각하고 그 댓글을 확인했는데 알고 보니 보낸 사람이 평소에 내가 존경하고 있는 교수님(!)이었다. 교수님이 남긴 댓글은 간단명료했다.

 마쉬멜로우를 떠올려라.

'마쉬멜로우...?  이게 무슨 뜻이지?'

나는 교수님의 댓글을 보자마자 댓글 내용이 궁금해졌다. 왜 마쉬멜로우를 떠올려라고 하는지 교수님의 댓글의 의미를 알 수가 없었다. 버스 타는 내내 '마쉬멜로우'의 의미를 생각했다. 원래 버스를 타게 되면 단잠을 자는 편이다. 학교에 도착하는 데 35분 밖에 안 걸리지만 앉은 상태에서 버스를 타게 되면 잠이 온다. 그런데 나는 잠을 뒤로한 채 마쉬멜로우, 이 한 단어의 의미에 대해서 생각만 했다.

마쉬멜로우와 관련해서 떠오른 게, 예전에 '마쉬멜로우'라는 제목의 노래를 부른 귀여운 여가수 아이유 그리고 초코파이 안에 있는 하얀 마쉬멜로우, 고작 이것밖에 생각이 나지 않았다. 교수님의 댓글의 의미가 너무나도 궁금했는데 정작 나의 상황에 어울리는 답이 떠올려지지 않았다.

그러자 교수님의 스토리에 답글을 남겼다.

 교수님, 제 스토리에 남긴 댓글에 '마쉬멜로우'가 무슨 뜻입니까?  

그러자, 얼마 안 되어 이 질문에 대한 답글이 달렸다. 마쉬멜로우의 의미를 알려주셨는데, 너무나도 기가 막힌 댓글에 감탄을 하지 않을 수가 없었다.

과연 교수님이 말한 '마쉬멜로우'의 의미가 무엇일까? 

이에 대한 답을 쭉 써내려가고 싶었지만 지금 글을 길게 쓸 시간적 여유가 없다. 오늘 수업한 내용, 복습해야 한다.  

오랜만에 책 선물 이벤트를 해보려고 한다. 정답을 정확하게 맞추거나, 또는 내가 알고 있는 정답에 근접한 한 분에게 책 선물을 드리겠다. 본인이 생각하는 답을 댓글(비밀댓글 안 됨!)로 남기면 된다. 사실 마음 같으면 두 세 분에게 책 선물 하고 싶지만 지금 가지고 있는 마일리지가 많지 않다. 두 분까지 책 선물을 하게 된다면 내가 쓸 수 있는 마일리지가 없다... ^^;;

퀴즈가 좀 어려울 수 있겠다. 창의적인 생각이 요구된다. 정답을 찾아낼 수 있는 실마리를 언급하자면, 마쉬멜로우의 특성을 잘 생각해봐야 한다. '마쉬멜로우는 달다.' 

댓글을 달 수 있는 마감시간은 밤 12시까지다. 머리가 아파오는 문제이지만 면접관이 하는 질문이라고 생각하고 한 번 곰곰이 생각해보시길..  이것도 나름 두뇌 트레이닝이다.

정답은 밤 12시 이후 이 글의 먼댓글 형식으로 올리겠다. 근접한 답이 없다거나 댓글이 없으면 그냥 책 선물은 없는 걸로 하겠다. ^^;;

---------------------------------------------------------------------------------------

교수님은 내 질문의 답글을 이렇게 다셨다. 답글 역시 참으로 간단명료하다.

 지금 단 것을 좋아하면 나중에 쓴 맛을 본다는 교훈!

결국 교수님은 나에게 재치 있는 위로를 해주신 것이었다. 마쉬멜로우가 저런 상황에서 비유를 할 수 있다니..  그저 감탄할 수 밖에 없었다.

뭐,, 교수님 말씀도 옳다지만 한 번도 연애 경험이 전무한 나로써는 한 번쯤 단 것도 맛 봐야할텐데,,  이건 뭐,,, 교수님의 비유에만 감탄만 했을 뿐, 정작 큰 위로가 되지 못하고 말았다.

P.S> 그런데 막상 글로 써보니깐, 임팩트가 없어 보인다. 처음에 교수님 댓글이 엄청 멋있어 보였는데 내가 글로 옮겨 써서 그런지 그 때의 느낌을 살리지 못했다. -_-;; 

중남미 문학의 양대산맥, 마르케스와 요사

 마술적 리얼리즘의 진가

요즘 한창 읽고 있는 문학전집이 민음사 세계문학전집이다. 2년 전에 100권 세트를 구입했는데 정작 구입해놓고선 10여 권 남짓 정도 밖에 읽지 못했다. 세계문학전집이 한 두 출판사에만 나오는 게 아니라 평소에 관심이 있는 타 출판사의 문학전집에도 기웃거리다보니 집에 모셔둔 100권 세트는 무시하고 있었던 것이다.

3월 초부터 읽고 있었던 것이 가브리엘 가르시아 마르케스의『백년의 고독』이다. 굳이 설명 안 해도 워낙에 유명한 작품이라서 읽기 시작한 것도 있지만 무엇보다도 이 책을 읽게 된 계기는 16인의 노벨 문학상 수상자들의 인터뷰를 모은 『16인의 반란자들』때문이었다. 노벨 문학상 수상자들의 진솔한 면모를 답은 책을 읽다보니 저절로 이들이 쓴 작품들을 읽어보고 싶은 느낌이 팍 들었다. 책에 소개된 몇 몇 노벨 문학상 수상자들의 이름만 알고 있을 뿐 정작 이들의 대표작은 단 한 번도 들춰본 적이 없었다.

그래서 뭐 읽을까 싶어서 무심코 골라서 읽기 시작한 것이 마르케스의 소설이었다. 마술적 리얼리즘의 대표적인 소설답게 이야기의 진행이 현실과 환상이 교차되어 있고 읽는 나도 구분할 수 없을 정도로 복잡하게 구성되어 있다. 게다가 소설 속에 등장하는 호세 아르까디오 부엔디아 가문의 복잡한 가계도를 이해하지 않으면 이 이야기를 이해할 수 없다. 게다가 가문의 사람들은 서로 이름마저 비슷비슷하다. 정신 바짝차리고 읽지 않느다면 누가 누구를 가리키고 있는지 혼동이 올 수 있다. 이렇다보니 이 복잡한 주인공들 이름을 계속 읽다 보면 흡사 마법의 주문을 외는 듯한 느낌마저 든다. 실제로 소설 장면 곳곳에는 연금술사, 전통 주술와 유사한 요소들이 등장하기도 한다.

오히려 소설 전체를 지배하고 있는 환상적인 분위기 때문에 라틴 아메리카뿐만 아니라 전 세계의 독자들을 사로잡은 이유가 아닐까 싶다. 민음사에서는 두 권으로 나뉘어 출간되었는데 1권만 읽는데 2주일 정도 걸렸다. 1권의 총 페이지 수가 2백 여 페이지 정도이고 읽는 속도가 빠른 나의 리딩 스피드를 감안한다면 더디게 책을 읽은 것이다. 이번 주부터 2권을 읽기 시작했는데 과연 이번 달 안에 다 완독할 수 있을지 모르겠다. 사실 2권을 읽기 시작한 것만 해도 나 스스로도 기특하게 생각한다. 왜냐하면 소설을 읽으면 읽어갈수록 머리가 아파오기 시작하면서 포기하고 싶은 생각이 여러 번 있었으니까. 

그럼에도 불구하고 마르케스의 소설을 끝까지 읽어나가고 있는 이유는 재미있게도 마술적 리얼리즘 특유의 구조에 매료되었기 때문이다. 현실과 환상, 사실과 허구라는 대립물의 경계가 무너진 모순어법적 글쓰기 형식이 나올 수 있었던 것은 몽상적이면서도 환상적인 분위기를 연출하도록 이루어진 요소들이 있었기에 가능했다.

아무리 이성과 합리적인 사고를 할 줄 아는 인간과 구체적으로 설명할 수 없는 환상 등과 같은 비현실적이면서도 초합리적인 현상에 대해서 더 관심을 가지게 되는 경향이 있다. 그렇듯이 소설에 등장하는 환상적인 배경과 대상들에 대해서 독자는 그것이 무엇을 말하고자 하는지 정확히 알 수는 없지만 자신도 모르게 그러한 분위기에 매료되었다는 사실을 독서를 통해서 깨닫게 된다. 거기에서 독자들은 마술적 리얼리즘의 진가를 느끼게 되는 것이다.

 사소한 충고 한 마디에서 비롯된 주먹질

일반적으로 남미 문학이라면 '마술적 리얼리즘', 그리고 '마술적 리얼리즘'이라고 하면 항상 제일 먼저 '마르케스'를 떠올린다. 하지만 알고보면 남미 문학의 영역은 우리가 생각했던 것보다 광대하다. 그리고 남미문학의 상징으로 '마르케스'만 떠올리게 된다면 그에게 주먹을 날린 앙숙의 입장에서는 자신이 둘째가라서 서러웠을 것이다. 그리고 앙숙답게 이들이 지금 걷고 있는 사회적인 노선도 정반대 방향이다. 마르케스는 쿠바 지도자 피델 카스트로와 긴밀한 우정을 키워가면서 좌파 작가의 길을 걸었고, 요사는 마거릿 대처 前 영국 총리의 숭배자가 돼 우파 후보로 페루 대선에 출마하기도 했다.

마리오 바르가스 요사 (1936~    )

요사 영감님!  생일 축하해요 ^^

이제는 '마르케스'라고 하면 '마리오 바르가스 요사'도 같이 언급해줘야 한다. 요사 입장에서는 자신의 이름이 앙숙과 함께 거론된다는 것 자체를 혐오스러워하겠지만. 재미있게도 이 두 사람의 생일도 같은 달이다. 마르케스가 3월 8일에 태어났고, 요사는 3월 28일, 오늘이 그의 생일이다.

한 쪽에 시러펀 멍이 든 상태의 마르케스의 사진은 영국, 미국 주요 언론에 실리게 되면서

마르케스와 요사 간의 불화 관계가 전세계적으로 알려지게 되었다.

그런데 요사에게 제대로 한 방 먹었음에도 불구하고

활짝 웃고 있는 마르케스가 참으로 넉살 좋아보인다.

(사진출처: 부산일보)

콜롬비아 출신 마르케스와 페루 출신 바르가스는 스페인 바르셀로나에서 살면서 부부끼리도 돈독한 우정을 다질 정도로 친분이 두터웠다. 하지만 이들의 우정은 요사의 주먹질로 인해 너무나도 한순간에 산산조각 나버렸다. 어느 날, 마르케스는 오랜만에 만난 요사가 반가운 나머지 반갑게 그를 껴안았지만, 요사는 그에게 폭언을 퍼부으면서 수차례 마르케스의 얼굴을 때리고 말았다. 이틀 후 그의 친구 로드리고 마요는 마르케스의 시퍼렇게 멍든 눈을 사진으로 찍음으로써 이 두 사람의 싸움이 실제로 일어난 일이었음을 전 세계 사람들이 다 알게 되었다.

절친한 친구였던 이 두 사람이 어느 날 갑자기 주먹질을 하게 디는 앙숙의 관계가 되어버린 것일까?  싸움의 원인을 과거에 일어난 사소한 일에서부터 비롯되었다. 마르케스 부부가 바르셀로나에 살 당시 요사는 스웨덴 출신의 여자와 사랑에 빠져 아내와 자식들을 버리고 떠났던 지울 수 없는 전과가 있었는데, 마르케스 부부는 버림받은 요사의 부인을 진심어린 위로를 해주었다. 그리고 그녀에게 요사와 이혼하라는 충고를 해주기도 했다. 이러한 사소한 충고 말 한 마디가 둘 사이의 관계를 갈라서게 만드는 불화의 씨앗이 될 줄은 아무도 몰랐다.

후에 요사는 극적으로 부인과 화해를 했고, 이혼이라는 극단적인 결과를 피할 수 있었다. 그러나 요사의 부인은 요사에게 직접 해서는 안 될 말을 해버리고 말았다. 요사와 불화를 겪었던 시절에 마르케스 부부에게 듣었던 충고의 말을 포함 모든 전말을 얘기하고 만 것이다. 요사에게는 마르케스의 충고가 자신과 아내를 더욱 갈라서게 만들 수 있는 말이며 그것이 오히려 바람을 핀 자신을 은근히 비난하고 있다는 느낌을 받았을 것이다. 그래서 그 분노를 참지 못하고 느닷없는 마르케스의 얼굴에 주먹을 날렸던 것이다.

주먹다툼 이후 30년 동안 이 두 사람은 그 사건에 대해서 공식적인 언급을 회피한 채 사건의 진위를 간직했다. 그러다가 5년 전부터 이들의 냉전 관계는 해빙 무드로 감돌기 시작했다. 마르케스는 요사와의 다툼에 관한 일화를 자신의 자서전에 소개함으로써 그동안 잘 알려지지 않았던 사건의 내막이 공개되었고 요사는『백년의 고독』초판 발행 40주년 기념판에 서문을 써주기도 했다. 비록 공식적인 화해는 없었지만 오랜 세월이 지난 지금, 당사자들 입장에서는 그 날의 주먹질은 지나간 과거의 일로 남았을 것이다.

 라틴 붐 문학, 40년 동안의 쇠퇴  

앞에서 언급했듯이 남미 문학의 세계는 광활한 영역임에도 불구하고 국내에 소개된 것은 그 절반도 미치지 못하는 극히 일부분에 불과하다. 마르케스를 필두로 1960, 70년대부터 라틴 아메리카 붐 문학이 세계 출판의 시장을 지배하면서부터 우리나라에서도 본격적으로 소개되기 시작했는데 오늘날에는 거의 절판 상태다. 세월이 흐르게 되면 유행의 열기가 금방 식어지게 되듯이 오래전에 출간된 붐 문학의 작품들은 찾아보기가 드물어졌다.  

그나마 위안이 되는 것이 붐 소설의 선구자로 알려진 미겔 앙헬 아스투리아스의 『대통령 각하』가 을유문화사 세계문학전집 시리즈를 통해서 새롭게 번역하여 출간되었다는 점이다. 그것도 표지가 내가 좋아하는 마그리트의 그림이라니...  이름이 생소한 작가이지만 그는 중남미에서 두 번째로 노벨 문학상을 수상한 과테말라 출신의 작가이다. 그도 마르케스처럼 좌파 성향의 문학가였으며 이로 인해 망명 생활을 하기도 했다.

내가 자주 이용하는 모 헌책방 온라인 홈페이지에 올려져 있는

1981년, 풀빛에서 출간되었던 미겔 앙헬 아스투리아스의 『대통령 각하』 표지

사실 이 소설은 내가 자주 다니던 헌책방에 매물로 나와 있었다. 구입하려고 눈도장 찍고 있는 상태에서 반갑게도 새로운 번역본이 나오게 되었다. 서지 정보에 의하면 1981년에 풀빛이라는 출판사에서 출간되었다. (그런데 1981년에 나온 이 번역본이 완역본인지 확실하지 않다. 풀빛에 나온 번역본의 총 페이지 수가 330페이지인데 반해 최근에 나온 을유문화사 번역본은 총 480페이지다)

붐 문학의 세계적인 열풍이 휩쓸 무렵에 우리나라에서도 마르케스의 작품들이 소개되었는데 오늘날에는 그의 초기 작품들을 시중에 찾아보기가 어렵고 새롭게 번역된 것도 없는 상황이다. 최근에 마르케스 앓이 때문에 헌책방 정보를 검색한 결과 현재 몇 몇 헌책방에 매물로 나온 책이『아무도 대령에게 편지하지 않았다 』(단편집) 『마마 그란데의 장례식』(80년대 말, 중앙일보사에 출간한 세계문학전집 시리즈에 포함되어 있다. 얕굿게도 요사의 대표작 『빤딸레온과 위안부들』(오늘날에는 문학동네에서『판탈레온과 특별 봉사대』라는 이름으로 번역됨)와 함께 수록되어 있다)『미로 속의 장군』『족장의 가을』이 있다.

『미로 속의 장군』김점석 역, 솔출판사, 1990년 초판 발행

알라딘에 검색해도 찾을 수 없을 정도로 

국내에 번역된 마르케스의 작품들 중에서 '레어'에 가깝다  

그러다가 알라딘 중고샵에서 마일리지로 나름 싼 가격(?)으로 구하기 힘들다는『미로 속의 장군』을 구입했다. 아직 읽어보지는 않았는데 간략하게 줄거리를 설명하자면 남미의 독립운동을 주도한 시몬 볼리바르의 일대기를 토대로 한 소설이다. 이 소설 역시 마술적 리얼리즘 요소가 곁들여져 있으며 '권력에 대한 고독'이라는 주제를 다루고 있다. 네이버 백과사전에 '족장의 가을'을 검색할 수 있는데 이 소설에 대한 백과사전의 소개가 의미심장하면서도 읽어보고 싶은 충동이 느껴진다.

『족장의 가을』은 가브리엘 가르시아 마르케스의 소설 중에서도 가장 공들여 읽어야 하는, 가장 실험적인 작품이자 가장 저평가되고 있는 작품이기도 하다. 이 소설은 상업적 성공을 거둔 다른 유명한 작품들의 그늘에 가려있었을 뿐만 아니라 평론가들 사이에서는 혼란을 일으키기도 했다. 마르케스는 이 작품을 “권력의 고독에 대한 시”라고 말했다. 그 중심에는 깊은 고독과 편집증 때문에 정치적 재능까지 타격을 입은 익명의 남아메리카 독재자(=시몬 볼리바르)가 있다.

“족장”은 20세기 동안 권좌에 있었던 다양한 독재자들과 정신병자를 아우르는 이름이다. 그는 순수한 포악과 순수한 절망의 생물로 자기 자신을 위해 창조한 신비한 아우라 속에서 오랜 세월 고통 받아온 대중을 끊임없이 학살한다. 혁명가들이 “상상할 수도 없는 부가 축적된 환상의 공간”인 그 궁전에서 “족장”의 썩어가는 시신을 발견했을 때, 마르케스는 거대한 언어의 격류에 물린 재갈을 풀고, 죽은 폭군이 남긴 편린들을 통해 그의 공적, 사적인 삶을 재건한다.

이 소설은 거의 구두점이 없다시피 한 문장들로 구성된 여섯 부분으로 나뉘어져 있으며, 종종 조이스의 『율리시즈』의 마지막 장에 등장하는 몰리 블룸의 독백을 연상시키기도 한다. 실제 역사적 사건과 허황한 상상의 날개 속으로 마구 길을 잃는 예측 불가능한 내러티브 덕분에 시간과 공간 감각은 완전히 붕괴되어버린다. 이 소설은 카리스마, 부패, 폭력, 그리고 정치권력의 도구에 대한 뛰어난 연구이다.

 - 네이버 지식사전 -

'볼리바르'라고 하면 흔히 남미의 독립운동 지도자, 지금의 베네수엘라, 에콰도르 그리고 자신의 이름을 딴 볼리비아를 탄생시킨, 중남미사에서 절대로 빼놓을 수 없는 인물이다. 그리고 오늘날에도 그의 동상이 남아 있을 정도로 남미인들에게는 존경을 받고 있다. 국내에서는 그의 일대기를 소개한 유일한 책이 헨드릭 반 룬의 『시몬 볼리바르』(서해문집, 2002)가 있다.   

지금까지도 간간이 라틴 붐 문학 작품들이 소개되고 있지만 독자들의 반응은 30여 년 전의 열기만큼에 비하면 삭막하기만 하다. 마르케스와 요사, 너무나도 잘 알려진 두 작가들의 작품만 많이 알려져 있을 뿐이다. 아이러니하게도 라틴 붐 문학을 유행시킨 이 두 작가의 전지구적 명성에 의해 정작 대중들에게 제대로 소개를 하지 못한 채 묻혀간 작가들도 있다. 2010년에 요사가 노벨 문학상을 수상하게 되면서 라틴 붐 문학 부흥의 신호탄이 되는가 싶었지만 '요사'라는 작가의 인지도만 높이는 정도로 그치고 말았다. 라틴 붐 문학의 40년 동안의 쇠퇴는 지금도 진행 중이다.

마이너스의 손

 다음 날 아침, LED램프는 다시 불이 들어오지 않았다

휴대용 LED 램프를 구입한 지 두 달 정도 지났다. 밤에 책 읽을 때 이 녀석(?)과 함께 할 수 있어서 좋다. 그런데 며칠 전부터 LED 램프를 사용하지 못하고 있다. 한 번은 램프를 충전하려고 컴퓨터 본체에 있는 USB 콘센트에 꽂아둔 채 잠을 잤다. 그런데 다음 날, LED 램프는 다시 불이 들어오지 않았다. 스위치를 수차례 눌러 봤는데도 이상하게도 켜지지 않았던 것이다.

어제 충전했을 때는 모르고 있었는데 충전 상태임에도 불구하고 램프에 빨간 불이 나오지 않은 것을 발견했다. 원래 충전 상태 시에는 램프에 조그만 빨간 불빛이 나오게 되어 있다. 분명히 USB 콘센트에 꽂혀 있는데도 충전 중이라는 것을 알려주는 빨간 불빛이 나오지 않았다.

구입한 지 얼마 되지 않았고, 기껏 사용해봤자 일주일에 한 두 번 정도뿐이었는데 갑자기 불이 켜지지 않아서 좀 당황스러웠다. 이 문제에 대해서 A/S를 할 수 있는 방법을 찾기 위해서 주문조회를 통해서 이 문제의 램프의 사용자 후기들을 확인했다. 덕분에 고객센터 전화번호를 알게 되었다. 그런데 내 램프만 이런 고장이 난 줄 알았는데 그게 아니었다. 램프를 구입했던 딱 한 분의 고객도 나처럼 충전을 해도 불이 안 들어온다고 상품 후기를 남기셨다. 이 램프를 구입했던 다른 고객분들은 지금도 잘 사용하고 있는지 궁금하다. 하필 내가 구입한 램프가 이런 고장이 나게 될 줄은 꿈에도 생각 못했다.  

 모든 기계들은 왜, 내가 손을 대면 다 고장이 나는가?

이상하게도 나의 손을 거쳐간 기계들은 꼭 하나같이 '고장'이라는 운명을 맞이할 때가 많았다. 우리 집에 있는 컴퓨터만 해도 내가 사용하다가 고장난 게 한 두 번이 아니다. 지금까지 살면서 컴퓨터 본체만 해도 네 번 정도 교체했는데 모두 다 내가 사용하다가 고장나버리고 만 것이다.

최근에 컴퓨터 본체를 교체한 시기가 이제 막 1년 다 되어간다. 그런데 하필 최근에 컴퓨터가 이상해졌다. 아직 A/S 서비스를 부르지 않아서 '고장'이라고 확실하게 판단할 수 없지만 컴퓨터가 맛이 간 것 같다. 잘 쓰고 있다가 갑자기 안전모드에 걸리고 말았는데 원래대로라면 '표준모드'로 다시 설정하면 원 상태로 되돌릴 수 있다. 그런데 이상하게도 표준모드로 설정해도 계속 안전모드 상태로만 뜰 뿐이었다. 컴퓨터에 무지해서 정확하게 기억은 안 나지만 'Window 오류 상태'로 인해서 윈도우가 원래 상태로 되돌려지지 않았다. 항상 컴퓨터를 켜게 되면 검은 바탕화면에 흰 글자로 윈도우에 오류가 있다는 식으로 모니터에 뜬다. (지금 우리 집 컴퓨터 상태를 사진으로 촬영해서 올리고 싶지만 지금 학교 컴퓨터를 사용하고 있어서 올리지 못했다)

왜 하나같이 나의 손을 거쳐간 기계들은 고장이 나는걸까?  이런 일이 겪게 되면 무척 난감하다. 한 번씩 컴퓨터 또는 집에 있는 가전제품들이 고장이 나게 되면 그것을 일으키게 한 주범으로 항상 나를 지목한다. 그동안 내가 고장낸 기계가 MP3, 전자 백과사전도 있다. 이렇다보니 그 전에 내가 사용하다가 고장낸 기계들이 있었기에 평소에 잘 쓰고 있다가 갑자기 작동에 이상이 생기면 그것이 왜 작동이 안 되는지를 확인하는 것보다 먼저 나를 의심하기 시작한다. 그렇다고 기계들을 오작동을 불러일으킬 정도로 해프게 사용한 것도 아닌데 말이다.

잘 사용하고 있는 기계가 어느 날 갑자기 작동이 안 되거나 고장이 나는 경우가 살면서 꼭 겪게 되는 일이라고 생각하지만 지금까지 과거들을 쭉 되돌아보면 이런 경험이 단순한 우연만은 보기에는 빈번할 정도로 많았다.

 군 복무 시절, 정비의 추억  

예전에 군 복무를 포병연대에서 했다. 쉽게 말하면 포를 쏘는 군인인 셈이다. 군사 무기에 대한 이야기는 기밀이라서 자세히 언급할 수는 없지만 간단히 말하면 일종의 박격포라고 보면 좋겠다. 그 박격포는 쇳덩어리고 이루어져 있는만큼 무게가 꽤 나갔을뿐더러 항상 여러 명의 힘이 있어야 포를 조립하고 사격할 수 있는 100% 수동식, 말 그대로 구식 무기였다. 그런데 얕궂게도 항상 내가 다루던 박격포들은 하나같이 '작동 불가' 또는 '고장' 판정을 많이 받았다.

군대에서는 정기적으로 무기들을 검열하는 기간이 있는데 꼭 그 때만 되면 박격포에 히나씩 결함이 발견하곤 했었다. 검열 시에 박격포에 결함이 하나라도 발견된다면 이는 병사들의 소홀한 관리에 의한 문제로 보기 때문에 검열 기간이 다가오게 되면 병사들뿐만 아니라 그것을 총괄적으로 관리하고 책임을 지는 상관까지도 예민해지게 된다. 검열 기간 몇 주전부터 하루 일과의 반을 박격포의 부품들을 정비해야 한다. 어찌 보면 부품들을 정비한다는 게 쉬워 보일 수도 있겠지만 군대 가본 남자들은 알 것이다. 부품 정비도 '노가다'인 것이다.

하루에 부품 정비를 하게 되면 기본적으로 군복 그리고 양 손에 기름 떼가 묻혀지는 건 다반사이고 부품에 묻은 녹을 지우기 위해서는 못 쓰는 군용 내복, 칫솔 그리고 빼빠를 가지고 무한반복 문질러야 한다. (아, 참!  여기서 '빼빠'란 사포의 군대식 용어다. 사실 '빼빠'는 사포를 가리키는 일본말이다. 이외에도 군대 내에서 사용되는 일명 '군대 용어'들 중에는 일본말을 그대로 차용해서 쓰는 경우가 많다)  

부품들의 녹은 대충 문질러서 없어지지 않는다. 그 부품의 표면이 광이 날 정도로 계속 시도 때도 없이 기름칠 해가면서 문질러야 한다. 그래서 이등병 시절에는 하루종일 녹 지우느라 고생한 적이 많았다. 녹을 지우고 나면 항상 고참들에게 확인을 해야했는데 녹에 의한 조그만 까만 점이 눈에 보이지 않을 정도로 지워야했다. 말 그래도 '광이 날 정도'로 녹을 지워야하는 것이다.

특히 제일 힘든 것은 포구를 정비할 때이다. 포구는 포가 쏠 때 지나가는 둥그스름한 원기둥 형태의 관이다. 포를 쏘게 되면 포구 안에는 포를 쏠 때 생기게 되는 그을림과 재가 묻게 되는데 그것을 닦아내지 못하면 포탄이 제대로 발사되지 못한다. 그래서 포 사격 훈련이 끝나면 무조건 포구를 청소를 해야했다. 청소하는 방법은 간단하다. 일반 사람의 키만한 크기의 특수한 솔이 있는데 두 세명이 달라붙어 함께 포구 안을 문지르면 된다. 두 세 명이 함께 문지른다고 해서 이 또한 쉬운 게 아니다. 어느 정도 근력과 체력이 뒷받침해줘야 한다. 포구가 워낙 작기 때문에 생각보다 잘 쉽게 문질러지지 않는다. 그리고 포구를 계속 문지르다보면 어느 새 양손에는 물집(!)이 잡힐 때가 많았다. 그래서 포구 정비 또한 고참들 사이에서는 사랑하는(?) 후임병들을 위한 일종의 가혹 행위가 되기도 했다.

너무 오랜만에 추억에 빠지다보니 글이 옆길로 빠지고 말았는데,,,

어쨌든 며칠 간 고생하면서 나름 꼼꼼하게 정비를 했음에도 불구하고 검열 날이 되면 예상치 못한 결함이 발견되기 마련이었다. 그것도 하나가 아니라 두 세 곳 넘는다면 그것을 관리한 병사나 상관이나 무척 난감해질 수밖에 없는 노릇이 된다. 특히 하나의 분대로 이루어진 병사들을 관리하고 이끌어나가는 분대장들은 검열 날이 되면 욕 먹을 각오를 단단히 해야했다. 그로 인한 분대장의 정신적 스트레스는 자신 밑에 있는 분대원들에게 향하는 '갈굼'의 화살로 변해서 날아온다.

군 복무 시절 때 관리했던 박격포만 해도 10대 정도는 넘었을텐데 정말 하나같이 제대로 성한 것들을 찾아볼 수 없었다. 그 때 사용했던 박격포가 수십 년 전에 제작되어질 정도로 노쇠화된 것도 있었지만 평소 훈련 때에는 잘 되다가 꼭 중요한 순간에서는 말썽을 일으키곤 했다. 이뿐만이 아니다. 중대가 많은 돈 들여가면서 새 박격포를 구입했는데 이것 또한 얼마 안 가 작동 불능이 된 경우도 있었다. 무기에 조금이라도 이상이 생기게 되면 다시 원 상태로 작동될 수 있도록 세밀한 정비를 해줘야 한다. 군 복무 시절 동안 결함 많은 박격포만 다루다보니 당연히 정비를 하는데만 많은 시간을 소비해야 했고 신체적, 정신적으로 힘들었다.

그 때나 지금이나 내가 사용하고 있는 기계들이 한번씩 문제가 일으키면 그것을 사용하고 있는 나는 정신적인 스트레스를 받는 것은 똑같다. 결국에는 물건이 고장나면 그 물건뿐만 아니라 주인도 고생하게 되는 것이다.

 기계들을 고장나게 만드는 '마이너스의 손'

자주 기계를 오작동을 일으키게 하고 고장나게 만든 탓에 내 동생은 나를 '마이너스의 손'이라는 비아냥거리는 별명을 붙여주었다. 고대 그리스 신화에서는 무조건 닿기만 하면 황금으로 변하게 된다는 '미다스의 손'이 있듯이 나는 모든 기계들을 고장을 일으키게 하는 '마이너스의 손'이다. 손 대는 물건마다 족족 황금으로 변했기 때문에 미다스는 음식마저 직접 먹을 수도 없을 지경에 이르렀다면 나는 이상한 징크스 이후로는 기계를 다루는 것에 둔감해졌다. 그래서 항상 기계를 처음 사용하게 되면 배우는 속도가 남들보다 더딘 편이다. 이렇다보니 정보 기술에 그닥 관심을 가지지 못하는 아날로그형 인간이 되고 만 것이다.

컴퓨터 같은 경우에는 고장이 발생하면 먼저 내 스스로 고쳐보려고 노력하지만 역시 천성적인 기계치라서 그런지 고장의 악화를 더 야기시킬 뿐 제대로 고쳐본 적이 없다. 여자들은 보일러와 같은 기계들을 잘 다루고, 잘 고치는 사람들을 선호하는데 만약에 결혼을 하게 된다면 미래의 신부에게 엄청 욕 먹을 것 같다.  "왜, 이거 하나 제대로 못 고치냐" 고 말이다. 사실 이런 말은 남편을 위해서하면 남편의 미숙함에 답답해보이더라도 안 하는게 낫다. 남편이 아내로부터 제일 듣기 싫은 말 중의 하나이기 때문이다.

조금은 번거롭고 비용이 들겠지만 얼른 A/S 서비스를 불러야겠다. 결국 고장난 기계를 고칠 수 있는 간단한 방법은 A/S 서비스뿐이다.

회상을 위한 기억의 습작

  '기억'을 작동시키는 '행위자'는 '아는 것이 없다.'

니체에 따르면 “행위자”는 “아는 것이 없다”는 의미에서 “양심이 없다”. 이 말은 행위자가 작동하는 순간 항상 자신의 지식과 기억의 한 단면만을 이용한다는 뜻이다. 행위를 중심으로 생각하는 인간은 결코 자신이 가진 기억의 전체를 마음대로 사용하지 못한다. 기억의 토대는 항상 단편적으로 이용될 수밖에 없다. 그렇기 때문에 기억은 인간의 근본적 한계를 말해 주기도 하지만, 또한 인간이 변화될 수 있다는 것과 학습할 수 있다는 것을 말해 주기도 한다. 다시 니체를 언급하면, “행위자는 하나를 행하기 위해 대부분의 것을 망각하며, 그는 자신의 배후에 있는 것에 대해 불의를 행한다. 그가 아는 유일한 권리는 이제 생겨나야 할 것의 권리다.” 이러한 부당한 망각에 대항하기 위하여 도덕이 양심을 만들었지만, 그것 또한 그렇게 믿을 만한 것이 못 된다.  (pp 85)

우리는 살아가면서 과거에 있었던 일들을 '기억'하고자 한다. 그리고 그러한 기억들의 파편을 통해서 지나간 시간 속으로 잊혀진 일들을 재현한다. 하지만 니체의 말대로라면 '기억'을 작동시키는 '행위자'는 '아는 것이 없다.'  과거의 일들을 부분적으로나마 기억했다고 하더라도 그것은 전체 중에 일부분에 불과하다. 이것이 인간의 근본적인 한계다.

예전에 본 드라마나 영화는 얼마든지 재방송을 통해서 다시 볼 수 있다. 방영될 때 고려해야하는 편성 시간상 문제 그리고 방송 심의로 인해 불가피하게 의도적으로 장면이 삭제되는 경우를 제외하면 우리는 과거에 봤던 영화나 드라마의 원본을 일 년이 지나도, 십 년이 지나도 그 때 본 이미지와 장면들은 그대로 볼 수 있다. 만약에 우리 인간의 기억력도 영화, 드라마를 보고 싶을 때마다 재방송을 보듯이 완벽하게, 그것도 전체적인 것들을 완벽하게 기억할 수 있다면 인간의 삶은 어떻게 되었을까?

어찌 보면 정말 신에 가까운 초인적인 능력으로 보여질 수도 있지만 한편으로는 그러한 왼벽한 기억력을 가지게 된다면 오히려 살아가는 데 불편해질뿐더러 인생이 불행해질 수도 있을 것이다. 인간은 살아가면서 항상 좋은 일들만 경험하는 것은 아니다. 두 번 다시 기억하기도 싫은 불행한 일들도 우리의 삶을 때때로 실의에 빠뜨리거나 심하면 평생 지을 수 없는 기억의 상흔이 되기도 한다. 영화, 드라마를 마음대로 다시 보기 기능이 있는 IPTV처럼 보고 싶은 장면만 골라볼 수 있는 것과 같이 인간의 기억력은 좋은 일들은 항상 기억해두려고 하고, 반대로 안 좋은 일들은 애써 잊어버릴 수 있다. 비록 전체적인 것을 완벽히 기억할 수 없지만 그 대신에 자신이 원하는 것만 스스로 기억하고 불필요한 것들을 망각할 수 있는 능력이 있는 것이다. 그래서 기억력의 한계에 대한 니체의 말은 완벽함을 갖추지 못하는 인간의 한계를 강조하려는 것은 아니다. 자기 스스로 망각을 함으로써 불필요하고 좋지 않았던 감정과 기억들을 비워내버리고 거기에 새로운 경험에 대한 감정을 담아낸다. 이러한 과정이 있기에 인간은 항상 경험을 통해 학습하고 스스로 변화를 추구하려고 한다.

 기억과 회상

17세기와 18세기 고대 기억술의 특권이 몰락하면서 회상이 그 자리를 대신하게 되었다. (중략) 예를 들어 셰익스피어는 저장기억을 태곳적 선상의 비상식량과 비교하였다. 가령 정신이 메마를수록 기억의 수용량은 점점 더 불확실해진다는 것이다.  (pp 119)

시간이 지나면 지날수록 빠르게 변화되어만 가는 삶의 흐름 속에서 인간의 정신은 욕망, 피로 등 온갖 부정적인 마음 요소로 인해 황무지처럼 메말라간다. 이제는 생물들이 살 수 없는, 허허벌판 모래만 남아 있는 사막은 원래는 황무지가 아니었다. 옛날에는 사막도 인간과 동물들이 살 수 있는 최적의 공간이었다. 늘 푸른 식물들이 자라났고 목을 축일 수 있는 물도 흘러 지나갔던 녹색지대였다. 그러나 시간이 지나면 지날수록 그 곳에 삶의 터전을 마련하기 시작한 사람들이 늘어나기 시작하면서 오랫동안 푸르름을 유지했던 녹색지대는 점차 줄어들게 된다. 인간들은 농사를 짓기 위해서 나무를 베어내기 시작했고 삼림지는 목축지로 변해만 갔다. 가축으로 기르게 된 소들은 목축지에 자라난 풀들을 뜯어 먹기 시작했다. 오랜 세월동안 인간과 소에 의해 녹색지대는 점차적으로 파괴되어갔고 이제는 식물들이 자라날 수 없는 황폐한 땅으로 전락하고 만다. 식물들이 자라나지 못하자 그 곳에 정착 생활을 한 인간, 동물들도 설 자리도 줄어들었다. 그래서 동식물이 살 수 없는 불모지의 사막으로 남게 된 것이다. 이제는 그 누구도 사막이 원래 녹색지대였다는 것을 아는 사람이 없다.

인간의 끝없는 욕망으로 인해 원래 모습을 재생하기가 불가능 할 정도로 불모지가 되었듯이 인간의 기억력도 정신이 메마를수록 불확실해질 수밖에 없다. 지나간 일들을 잠깐이나마 되돌아 볼 수 있는 여유마저도 찾아볼 수 없을 정도로 바쁜 일상에 파묻히게 되다보면 우리도 모르는 사이에 기억의 수용량이 줄어들게 된다. 특히나 매일 새롭게 쏟아져 나오는 정보기술의 등장은 인간의 기억력을 대신해주는 역할을 한다. 수많은 정보들은 스마트폰이나 컴퓨터로 저장될 수 있다. 굳이 정보를 머릿 속으로 기억할 필요가 없어진 것이다.

  기억

                                          윌리엄 워즈워스

 기록할 펜 그리고 
 잠긴 서랍을 열어 줄 열쇠는
 시인들이 의미 있게 기억을

 비유한 목록이다.

 또한 기억의 손에

 붓을 쥐어 줄 수 있다.

 그러면 여기저기에 부드러운 윤곽을 그려

 마음의 소원을 채워 주리라.

 지나간 고난을 풀어 주고 찌푸린

 분노의 주름을 펴 주고

 오래전에 사라진 행복을 살려 와

 반짝이는 광채로 채색하리라.

 그 붓은 환상의 도구처럼

 외롭게 감추어져 있는

 양심을 일깨우는

 저 유령들을 크게 만드나니.

 오!  빨리도 사라지는 우리의 인생이

 그런 순수함에서 만들어졌다면

 과거의 어떤 기억도

 이 붓 자국을 두려워하지는 않을 텐데.

 인생의 황혼에서 평온한 마음으로 매 순간

 저 고요한 풍경을 바라볼 수 있으련만.

 그리고 연륜도 만족스럽고 밝게

 그 붓끝이 가리키는 안식처로 떠날 수 있으련만.

 얼어붙은 달빛 비치는

 그요한 호수같이,

 그것도 아니면 절벽과 심연을 굽이 도는,

 멀리서 그 물소리를 귀 기울여 듣고 있는

 계곡 같은 마음으로.

 (pp 123~124)

‘기억’과 ‘회상’. 살아가는 데 많이 사용되고 있는 익숙한 두 단어의 의미가 서로 비슷해 보일 수도 있지만 알고 보면 미묘한 차이가 있다. 국어사전에 기록된 의미를 소개하자면 ‘기억’은 이전의 인상이나 경험을 의식 속에 간직하거나 도로 생각해내는 행위라고 보고 있으며 ‘회상’ 역시 ‘기억’의 의미와 유사하지만 ‘기억’의 의미와 확연하게 구별된다. ‘회상’은 한 번 경험해고 접했던 사물이나 일상을 재생한다는 의미가 있다. 어찌 보면 우리가 행하고 있었던 기억이라는 기능이 '회상'의 의미에 더 가깝다고 볼 수 있다.

 실제를 재생하는 회상, 현실인가 상상인가

저장기억의 기록술과 저장 기술의 자리에 회상력이 오게 되었는데 그 회상은 매우 자유롭게 현재 기록된 자료를 작업한다. 그 기억력의 과제들은 워즈워스의 작품들에서는 포괄적인 의미로 보면 다듬고 치료하는 것이다. 환원하면 그의 작품에서 희미하게 퇴색된 것은 새로이 채색되고, 잃어버린 것은 복원되며, 고통스러운 것은 경감된다. 이러한 상흔들은 회상을 통해서 사실 완전하게 치유될 수는 없지만 경감되기는 한다.  (pp 125)

워즈워스는 회상'을 지나간 시간 속에 잃어버린 것들을 복원할 수 있고 부정적인 기억의 상흔들은 조금이나마 치유할 수 있는 기능으로 보고 있다. 이는 단순히 '저장'의 용도로만 사용되었던 '기억'을 대신하게 되는 좀 더 개방적이면서도 포괄적인 기능으로 재조명한 것이다.

기호 자체는 마음대로 처리 가능하고, 책장을 펼쳐 다시 읽을 수 있으며, 어떤 장소 또한 다시 방문할 수 있지만, 그런 것들과 관련된 느낌은 자동적으로 다시 살아나는 것은 아니다. 회상기억은 원래 기억의 빛바랜 여운에 불과한 것이다. 어떠한 길도 그런 원래의 기억으로 우리를 데려갈 수 없다. 그렇기 때문에 낭만주의적 회상기억은 재생이 아니라 기억의 대체물이다. 그것은 틈 사이의 소용돌이, 즉 시적 상상의 증보판이다. 기억이 신뢰할 만한 과거의 재생이라는 환상을 워즈워스는 갖지 않았다.   (pp 136)

워즈워스의 작품에서 볼 수 있는 ‘회상’의 기능이 기억술의 한계를 극복할 수 있을까? 회상력을 통해서 희미한 기억들을 다시 복원하고, 고통스러운 것들을 제거함으로써 기억의 상흔을 치유할 수 있다면 얼마나 좋을까?　비록 완전한 치유는 불가능하지만 삶을 살아가는 데 있어서  ‘회상’이라는 정신적인 행위도 중요하다. 더 나아가면 ‘회상’이 심리치료에 있어서 새롭게 적용될 수 있을 거라고 본다.

하지만 워즈워스는 '회상'을 완전한 재생이 가능한 기능으로 보지 않았다. 인간의 기억 능력은 인간이라면 당연히 겪어야 할 불변의 한계이기 때문에 회상 역시 완벽하게 재생할 수 없다. 워즈워스도 '인간'이기에 회상의 한계적 기능을 무시할 수도 없었다. 

대신에 낭만주의자답게 워즈워스는 실제적인 재생을 의미하는 회상의 기능이 작동될 수 있도록  '상상력'을 첨가했다. 인간의 정신 속에서 발현되는 공상, 환상의 감정들을 통해 재생불가능한 회상의 한 단면을 채우고자 했던 것이다. 결국 워즈워스의 '회상'은 '비현실적인 실제 세계'라는 역설성을 지닌 정신적 행위다. 실제 있었던 일을 재생되는 기억을 '현실'이라고 볼 수 없고, 그리고 그것을 '상상'이라고도 할 수 없는 모순적인 의미가 되어버린 것이다. 하지만 낭만주의가 팽배했던 17~18세기는 이러한 회상의 기능을 용인할 수 있었다. 감성의 해방, 환상적인 세상에 대한 동경을 추구했던 낭만주의 문학가들이었기에 가능했다.

안정되지 않음, 상실과 후발성은 워즈워스에게 인간 조건의 특징들이다. 자연은 신성하고 영구적인 데 반해, 문화는 근본적으로 멸망과 보상할 수 없는 손실에 의해 위협받는다. <서곡> 제5권 서막에서 워즈워스는 자연은 재해를 입은 후 기적의 손이라도 있는 것처럼 복구되지만, 인간에게는 이와 비교할 수 있는 자동 회복을 기대할 수 없다고 말하고 있다. (중략) 워즈워스는 문화와 기억을 잃고 난 후 스스로 살아남아야 할 천형을 받은 인간의 우울한 환상을 가지고 있다.   (pp 141~142)

   인간은 

   이 대지의 아들인 한에는 거의

   잃어버릴지도 모르는 '가짐을 탄식'하게 된 것이리라.

   또한 설마 자멸하는 일은 없어도, 살아남아서

   무참히, 영락하여, 버려진 채, 쓸쓸하게 될 것이리라. 

   (워즈워스 <서곡> 제5권, 24~28행)

그러나 '상상력'만으로 회상의 한계를 극복할 수 없었다. 오히려 절대로 찾아낼 수 없는 잃어버린 기억을 되찾기 위해서 끝없는 재생을 추구하게 되는 부조리한 인간의 존재와 한계를 인식하게 된 것이다. 결국에는 실제에 있었던 과거의 일 그리고 그 과거의 일을 회상함으로써 복원된 또 다른 과거는 서로 불일치 할 수밖에 없고 서로 구별할 수 없게 된다. 실제 과거와 재생을 통해서 복원된 과거에서 비롯된 괴리감 그리고 과거를 완벽하게 재생할 수 없다는 한계에서 느껴지는 상실감과 허무함을 낭만주의자 워즈워스는 거기에 ‘상상’, ‘꿈’이라는 비현실적인 정신을 채우게 되었던 것이다. 결국 남는 것은 우울하고도 절망적인 환상만 있을 뿐이다.

 회상을 위한 기억의 습작

하지만 그렇다고 해서 극단적인 허무함에 빠질 필요는 없다. 그렇다고 워즈워스의 말이 틀린 것은 아니다. 우리 스스로 그것을 인지하지 못하고 있을 뿐 과거에 대한 회상을 위해서 때때로 상상력을 동원하기도 한다. 그 대표적인 예가 영화다.  요즘 개봉된 <건축학개론>이 수많은 관객들의 감성을 자극하고 있는 이유가 바로 영화라는 허구의 세계를 통해서 잊혀진 과거를 회상하고자 하고 그것을 재생, 복원하려고 한다. 과거 첫사랑에 대한 아련한 추억을 영화 그리고 스크린 속에 흘러나오는 전람회의 '기억의 습작'의 애잔한 멜로디와 함께 음미하는 것이다.

비록 영화를 통해서도 과거를 완벽하게 '기억'할 수도 없고, '회상'할 수도 없다. 하지만 우리는 살아가면서 '기억'과 '회상'을 하지 않으면 안 된다. 완전한 채색을 할 수는 없지만 과거에 대한 간절한 그리움이 남아 있다면 회상에 대한 기억의 습작은 필요하다. 단면적인 기억의 일부분이 가능한 정신적인 습작을 하지 못하게 된다면 삶은 불행해질 수밖에 없다. 더군다나 정신적인 여유와 감성을 누릴 수 있는 여유가 사라져갈 정도로 점점 황폐화되어 사막이 되어가고 있는 이 세상에서 살고 있는 이상은...