보이지 않은 노동

가난의 문법 - 2020 우수출판콘텐츠 선정작
소준철 지음 / 푸른숲 / 2020년 11월

평점

4점   ★★★★   A-

고대 그리스의 철학자 디오게네스(Diogenes)는 대낮에 등불을 들고 거리를 걸었다. 지나가던 사람이 묻는다. “이보시오, 지금 뭐 하고 있소?” 디오게네스는 자신에게 말을 건 사람의 얼굴에 등불을 들이대면서 말했다. “나는 사람을 찾고 있소.” 디오게네스가 찾고 싶은 ‘사람’은 정직한 인간이었다.  

《가난의 문법》의 저자 소준철은 4년 동안 등불을 켜고 거리를 걸어 다닌 도시 사회학자다. 사회학자의 등불은 빈곤 노인의 노동 문제를 환기시킨다. 저자는 2015년부터 2019년까지 불철주야 거리를 걸으면서 노인의 ‘보이지 않은 노동’을 찾으려고 했다. 노인이 길거리에 있는 재활용품을 주워 리어카에 싣고 이동하는 일은 사람들의 눈에 ‘보이지 않은 노동’이다. 길에 가면 흔하게 볼 수 있지만, 실상 제대로 보고 있지 못한 노동이다.

재활용품 수집은 가난하고 일자리가 없는 노인들이 생계를 위한 자구책으로 선택하는 일이다. 재활용품을 수집하는 것도 노동이다. 노인들은 거리에서 주워 모은 재활용품과 폐품을 고물상에 팔아 돈을 받기 때문이다. 하지만 이 일은 ‘비공식’ 노동으로 취급받는다. 재활용품 수집 노인 중에 여성이 많은 편이다. 60대 중반(우리나라 노인 기준 연령은 만 65세다), 70대 노년 여성은 학업을 포기하고 저임금 노동을 했다. 결혼하면 가사노동에 전념하기 위해 일을 그만둔다. 그래서 노년 여성은 동년배 남성보다 노동 경력이 짧다. 저자는 가난한 노년 여성의 삶과 노동을 구체적으로 보여주기 위해 가상 인물의 일상을 재구성한다. 이 책의 주인공 ‘윤영자’는 저자가 조사하면서 만난 노년 여성들의 다양한 모습을 모자이크 방식으로 형상화한 가상 인물이다.

코로나 대유행 시대에 접어들면서 배달과 온라인 주문량은 증가했다. 그러면서 종이 포장지와 종이 상자의 생산량과 사용량도 덩달아 늘어났다. 사람들은 쓸모없는 종이 포장지와 종이 상자를 집 앞에 놔둔다. 집 앞을 지나가는 재활용품 수집 노인들이 그것을 줍기 때문이다. 사람들은 폐품을 집 앞에 배출하는 것을 돈 벌고 싶은 노인들에게 도움 주는 일이라고 생각한다. 노인의 일을 천대하는 사람들도 있다. 그들이 폐지 줍는 노인을 무시하는 이유는 단순하다. 젊었을 때부터 열심히 일하지 않으면 말년에 저런 고생을 하게 된다고 여기기 때문이다. 저자는 노인의 일을 제대로 이해하지 못한 채 무정하게 바라보는 사람들의 시선을 지적한다. 개인의 잘못 때문에 가난해지는 걸까? 저자의 등불은 우리나라 노인을 가난하게 만드는 사회 구조를 비친다. 노인은 계속 일하는데도 빈곤하다. 그들이 구할 수 있는 일자리는 저임금 비정규직이다. 이러면 노후 생활을 안정적으로 하는데 필요한 경제적 기반이 부족해진다. 이들을 보호할 수 있는 국가의 사회보호안전망은 취약하다. 노인은 삼중고 속에 빈곤을 버티면서 살아간다.

저자는 이전 세대보다 부유한 삶을 사는 젊은 세대가 가난한 노인에 대한 그릇된 인식을 가지고 있으며(126~127쪽) 젊고 부유한 소비자들이 폐품을 배출하고 처리하는 일에 책임을 느끼지 않는다고 주장한다(91~92쪽). 젊고 부유한 사람만이 가난한 노인을 천대하는 성향이 강하고, 노인의 빈곤 문제에 무관심할까? 경제적으로 잘 사는 노인이 있을 수 있는데, 과연 그 사람들은 폐지 줍는 동년배를 어떻게 생각할까? 연민 아니면 경멸? 불편한 몸을 이끌고 폐지를 줍는 노년 장애인은 어떻게 살아가고 있을까? 저자가 미처 보지 못한 문제가 많다. 노인 빈곤 문제는 생각보다 단순하지 않다. 다각도로 살펴봐야 한다.《가난의 문법》은 ‘보이지 않은 노동’이 잘 보이도록 초고령화 사회를 환하게 밝혀주는, 등불과 같은 책이다. 저자의 등불이 오늘도 켜져 있을 거로 믿는다. 여전히 보이지 않은 노동과 빈곤 문제를 계속 밝혀주길 바란다.

※ 교정 보이 cyrus의 Mini 미주알고주알

* 49쪽 (4쇄)

 우리는 현재의 노인이 “사회보장제도가 안착되기 전에 이미 노령기에 접어든 이들이라 노후생활의 안정 위한 도구가[주] 상대적으로 매우 부족한 인구집단”이라는 특이점을 고려해야 한다.

[주] → 노후생활의 안정을 위한 도구가

일요일의 화가

《어린이라는 세계》를 읽었을 때 내가 좋아하는 화가의 그림들이 보고 싶어졌다. 그 화가가 세상을 묘사하는 방식은 ‘어린이가 세상을 바라보는 방식’과 비슷하다.

* 김소영 《어린이라는 세계》 (사계절, 2020)

* 《어린이라는 세계》, 『한 명은 작아도 한 명』 중에서, 200쪽

 만일 어린이가 보는 방식으로 보고 싶다면 내가 작아지는 것보다 주변의 모든 것이 커진다고 상상하는 쪽이 낫다. 

어린이는 주변 사물을 실제보다 크게 보는 성향이 있다. 《어린이라는 세계》를 쓴 저자 김소영은 어린이의 ‘부풀리기’는 무시할 수도, 웃을 수도 없는 매력이 있다고 말한다(24쪽). 앞서 내가 언급한 화가는 사물과 모델을 크게 그렸는데, 상당히 어설퍼 보여도 그 그림에도 나름 무시할 수 없는 매력이 있다. 이 화가의 정체는 앙리 루소(Henri Rousseau)다.

[e-Book, 밀리의 서재]

* 김정일 엮음 《내 손 안의 미술관, 앙리 루소》 (피치플럼, 2020)

[품절]

* 앙겔라 벤첼 《앙리 루소: 붓으로 꿈의 세계를 그린 화가》 (RHK, 2006)

* 코르넬리아 슈타베노프 《앙리 루소》 (마로니에북스, 2006)

* 재원 편집부 엮음 《앙리 루소》 (재원, 2005)

* 오승우 엮음 《루소》 (서문당, 1994)

루소는 1844년에 가난한 양철공의 장남으로 태어났다. 중학생 시절에 데생과 성악으로 상 받은 일을 제외하면 딱히 특출한 학생이 아니었다. 집안 형편이 너무 어려워서 미술교육을 받지 못했다. 루소는 처가의 소개로 세관 공무원이 되어 일했다. 비록 하급 관리직이었지만, 한가한 시간이 많았다. 루소는 쉬는 시간에 그림을 그렸다. 그가 주로 그림을 그린 날은 일요일이다. 그래서 루소를 ‘일요일의 화가’라고 불린다. 전업 화가가 되려면 미술학교에 입학하거나 미술관 출입 허가증이 있어야 한다. 미술관 출입 허가증이 있으면 미술관에 전시된 거장들의 작품을 모사할 수 있다. 하지만 아마추어 화가 루소는 일을 포기할 수 없어서 미술을 제대로 배울 기회를 미뤘다. 25년 동안 세관원에 근무한 루소는 본격적으로 전업 화가가 되기 위해 49세에 일을 그만두었다. 미술관 출입 허가증을 받았지만, 매달 나오는 연금만으로는 미술학교에 다니면서 생활할 수 없었다. 루소는 생계를 이어가기 위해서 ‘N잡러(여러 직업을 가진 사람)’가 되었고, 화실에서 어린이들에게 음악과 미술을 가르치기도 했다. 

학자들은 파리의 온실 속에 있는 열대 식물이 루소의 그림에 영향을 주었다고 말한다. 실제로 루소는 온실을 자주 방문했으며 상상력을 가미해서 실제로 가보지 않은 열대우림을 그렸다. 그렇지만 나는 화실에서 어린이들과 함께 지낸 시간도 루소에게 큰 영향을 주었다고 생각한다. 루소는 그림을 그리는 어린이들이 사물을 어떻게 바라보면서 묘사하는지 관찰했을 것이다.

원근법을 모르는 어린이는 자기가 보는 그대로 대상을 그린다. 또 대상을 보면서 느낀 것을 꾸밈없이 그린다. 따라서 어린이의 그림에 있는 대상은 실제와 거리가 먼, 단순한 형상이다. 어린이의 그림에는 어린이 특유의 ‘부풀리기’와 ‘단순함’이 공존한다. 이 두 가지 특징은 루소의 그림에도 나타난다. 그래서 사람들은 원근법을 무시하고, 모델을 실제보다 크게 또는 작게 그린 루소의 그림을 이해하지 못했다.

루소의 그림 솜씨가 서투르다고 무시하지 마시라. 루소는 자신보다 실력이 뛰어난 동료 화가에게 경쟁심을 느끼기로 유명한 파블로 피카소(Pablo Picasso)가 인정한 화가이다. 피카소는 자신의 화실에서 루소를 위한 성대한 연회를 열었다. 연회의 이름은 ‘루소의 밤’이다. 이 연회에 참여한 사람들은 루소와 피카소가 친하게 지낸 젊은 문인과 예술가들이다. 기욤 아폴리네르(Guillaume Apollinaire), 마리 로랑생(Marie Laurencin), 조르주 브라크(Georges Braque), 거트루드 스타인(Gertrude Stein) 등이 루소를 찬양하기 위해 연회에 참석했다. ‘루소의 밤’은 루소가 세상을 떠나기 2년 전에 열렸다. 그날 밤은 루소가 ‘화가’로서 긍지를 제대로 느낀 최고의 순간이었다.

서양미술을 알고 싶은 사람에게 가장 먼저 추천하고 싶은 화가는 앙리 루소다. 루소의 그림은 단순해서 좋다. 그의 그림을 보면서 왜 저렇게 그렸는지 해석할 필요가 없다. ‘어린이가 보는 방식’으로 루소의 그림을 감상하면 그림 속 세상이 유치하다기보다 색다르게 느껴진다.

※ 교열 보이 cyrus의 Mini 미주알고주알

* 《루소》(서문당), 28쪽: 도로네

* 《루소》(서문당), 35쪽: 로벨로 도로네

→ 로베르 들로네(Robert Delaunay)

* 《루소》(서문당), 46쪽: 막스 자곱 

→ 막스 자코브(Max Jacob)

* 《루소》(서문당), 46쪽: 가도루드, 스타인 

→ 거트루드 스타인

소소하지만 굉장해!

굉장한 것들의 세계 - 가장 크고, 가장 빠르고, 가장 치명적인 생물의 진화
매슈 D. 러플랜트 지음, 하윤숙 옮김 / 북트리거 / 2021년 1월

평점

4점   ★★★★   A-

다 자란 골든 리트리버만한 고양이가 있다고 상상해보자. 전 세계 애묘인과 고양이 집사들이 새로운 종(種)의 등장에 열광할 것이다. 하지만 거대 고양이의 습성과 생태를 모른다면 그것이 ‘미지의 생물(Cryptid)’ 또는 ‘괴물’로 보일 수 있다. 인간은 거대한 생물에 끌리는 경향이 있다. 여기까지는 괜찮다. 문제는 호기심과 막연한 두려움에 그친다는 점이다. 동물에 관심 있는 사람들은 과학이 특이한 생명체의 정체를 밝혀 주리라 믿고 있다. 하지만 과학은 특이한 생물이 존재한다는 사실만 학계에 보고할 뿐이지 그들에 대해 자세히 알려고 하지 않았다.

지구에 우리가 모르는 신비한 생물들이 살고 있다. 그들 중에 우리보다 몸집이 큰 생물이 있으며 우리의 눈에 보이지 않을 정도 아주 작은 생물도 있다. 수명이 아주 긴 생물은 인간보다 더 오래 살 수 있다. 엄청 뜨겁고, 엄청 추운 곳에도 생물이 있다. 극단의 생명체들이 살아가는 방식은 대부분 사람에게 낯설다. 극단의 생명체에 대한 인간의 무지는 실례가 된다. 극단의 생명체들은 인간보다 먼저 지구에 나타난 존재이기 때문이다. 극단의 생명체의 입장에서 볼 때, 인간은 지구라는 좁은 행성 위에 옹기종기 모여 사는 연약한 존재다. 극단의 생명체는 온갖 열악한 환경을 개척하고 적응하는 ‘프런티어(frontier)’ 정신을 가지고 있다. 《굉장한 것들의 세계》(Superlative: The Biology of Extremes)는 가혹한 환경에 적응해온 존재들의 생존기를 담고 있다.

아프리카코끼리는 몸집이 크다. 몸집이 큰 동물일수록 임신 기간이 길고, 새끼를 많이 낳지 못한다. 거대한 몸집은 아프리카코끼리에게 불리하게 작용한다. 하지만 아프리카코끼리가 진화론적 약점을 극복하여 지금까지 살아남을 수 있었던 것은 암 억제 유전자를 가지고 있기 때문이다. 암 억제 유전자는 변이 분열을 일으키는 세포(암세포)가 자살하도록 유도한다. 몸집이 큰 대형 동물은 인간보다 유전자 수가 많다. 아프리카코끼리의 암 억제 유전자는 인간보다 훨씬 많이 가지고 있다.

심해에 가장 오래 사는 생명체가 있다. ‘유리해면’이라는 이름으로 알려진 모노라피스 쿠니(Monorhaphis chuni)는 ‘세상에서 가장 오래된 온도계’다. 심해 연구가들은 유리해면을 관찰해서 심해의 기후를 관측한다. 영화 <짝패>에 “강한 놈이 오래 가는 게 아니라, 오래 가는 놈이 강한 것이다”라는 명대사가 나온다. ‘오래 가는 놈’으로 가장 잘 어울리는 동물이 나무늘보다. 사람들은 느림보의 대명사인 나무늘보가 생태계의 최약체라고 생각한다. 하지만 나무늘보는 느릿느릿한 습성 덕분에 다른 포유류에 비해 신체활동을 위한 에너지가 많이 소모되지 않는 체질이다. 나무늘보는 주변에 있는 풀이나 나뭇잎을 먹으면서 생활한다. 그들은 ‘잘 먹고, 새끼를 잘 낳는’ 방식으로 진화했다. 먹이를 구하러 이동하지 않는 나무늘보는 자손을 퍼뜨리는 일에 집중한다.

극단의 생명체가 살아가는 방식은 인간이 보기에 소소한 이야기로 보일 수 있다. 그러나 그들의 생존기는 소소하지만 굉장하다. 극단의 생명체는 우리가 적응하지 못한 곳에 살고 있기 때문이다. 극단의 생명체는 인간보다 훨씬 앞서 있다. 인류가 지구를 벗어나 다른 행성에 살려고 한다면 극단의 생명체에게 한 수 배워야 한다. 먼저 배우기 전에 그들이 누군지 알아야 한다. 인류를 구원해줄 수 있는 극단의 존재에게 ‘미지’라는 수식어를 계속 붙여줄 수 없지 않은가.

※ 교열 보이 cyrus의 Mini 미주알고주알

* 14쪽

 중국 고대 신화에서 우주 창조자로 등장하는 뿔 달린 거대한 신 반고(盤古)에서부터 현대 미국 영화에 반복적으로 등장하는 엄청나게 큰 고릴라 킹콩에 이르기까지 무수한 사례가 있다.

[주] 반고의 몸에 커다란 뿔이 달려 있지 않다. 반고가 죽으면서 남겨진 육신과 체액은 산, 강, 바람, 해와 달 등이 되었다고 한다. (참고문헌: 위앤커, 《중국신화전설 1》, 민음사, 1999)

* 244쪽

티라노사우르스 → 티라노사우루스

극사실주의 토마토 수프 깡통

어제 공개한 에드워드 O. 윌슨(Edward Osborne Wilson)의 《창의성의 기원》에 대한 서평의 분량이 많아져서 그 글에 언급하지 못한 내용이 있다. 윌슨은 《창의성의 기원》에서 인문학과 과학의 통합(통섭)이 이루어지면 ‘새로운 계몽 운동’이 일어나 활기를 잃은 인문학이 부흥할 것이라고 주장한다. 

* 에드워드 윌슨 《창의성의 기원: 인간을 인간이게 하는 것》 (사이언스북스, 2020)

17~18세기 유럽 사상가들이 이성의 힘으로 구습을 타파하는 계몽 운동을 일으켰다면 ‘새로운 계몽 운동’은 과학의 힘으로 인문학의 한계(윌슨의 견해에 따르면 현재 인문학은 극심한 인간중심주의에 빠져 있다)를 보완하는 데 목적을 두고 있다.

[레드스타킹 2021년 첫 번째 필독서]

* 마리아 미스, 반다나 시바 《에코페미니즘》 (창비, 2020)

[절판]

* 캐롤린 머천트 《자연의 죽음》 (미토, 2005)

오래전부터 계몽주의 사상의 한계를 지적하면서 이를 넘어서려는 목소리들이 등장하기 시작했다. 마리아 미스(Maria Mies), 캐럴린 머천트(Carolyn Merchant)와 같은 생태주의 여성학자들이 바라보는 17~18세기 계몽 운동은 ‘극심한 백인 남성중심주의’가 지배한 사조다. 계몽 운동의 등장에 탄력을 받은 백인 남성 중심의 가부장제 자본주의 체제는 자연과 여성을 식민화 대상으로 취급하여 착취한다. 《에코페미니즘》의 공동 저자 중 한 사람인 마리아 미스가 그 책에 실린 자신의 글에 여러 차례 인용한 문헌이 캐럴린 머천트의 저서 《자연의 죽음》이다.

나는 책을 읽을 때 시시콜콜한 것까지 의심하고 따져본다. 다음 문장은 《창의성의 기원》에서 인용했는데 책을 보는 독자에게 오해를 불러일으킬 수 있다.

* 《창의성의 기원》 106~107쪽

 실험적인 미술과 비평이라는 온실 기후에서 별난 하위문화가 갑작스럽게 제멋대로 싹트는 것은 놀랄 일이 아니다. 잘 가꾼 잔디밭에서 대담하게 버섯과 민들레가 자라나는 것과 비슷하다. 그것들 자체는 일관적인 설명을 거부한다. 다다이즘, 극사실주의 토마토 수프 깡통, 포스트모던 철학과 문학, 헤비메탈과 무조 음악이 그렇다.

[원문]

 In the hothouse climate of experimental arts and criticism, it is not  surprising that bizarre subcultures sprout abruptly and randomly, like courageous mushrooms and dandelions on an otherwise well-tended lawn. They defy coherent explanation itself: Dadaism, hyper-realistic cans of tomato soup, postmodernist philosophy and literature, heavy metal and atonal music.

현대미술에 관심이 있는 독자라면 ‘토마토 수프 깡통’이 무엇을 의미하는지 눈치챘으리라. ‘토마토 수프 깡통’은 팝 아트(pop art)의 대가 앤디 워홀(Andy Warhol)의 대표작 중 하나인 ‘캠벨(Campbell) 수프 통조림’ 시리즈를 말한다.

워홀은 미국의 대중문화에 미술을 슬쩍 걸침으로써 한 시대를 풍미한 예술가다. 자신이 즐겨 먹은 캠벨 수프 통조림부터 시작해서 인기 연예인의 얼굴, 기성품, 심지어 자신의 모습까지 실크스크린(silk screen) 기법으로 종이 또는 캔버스에 옮겼다. 실크스크린은 짧은 시간 안에 대량의 이미지를 만들 수 있는 판화 기법이다. 하나의 이미지를 복제하는 워홀의 제작 방식은 그가 예찬한 자본주의적 생산 방식과 흡사하다. 팝 아트가 태동하기 시작한 미국은 날이 갈수록 비대해지는 자본주의 제국이었다. 공장을 짓고, 제품을 대량 생산했다. 여기에 맞춰 대중은 공장에서 생산한 제품들을 소비했다. 대중이 문화를 소비하는 주체가 되면서 고고한 상류층만 즐기던 고급문화는 철 지난 문화로 전락한다. 상업성과 대중성을 추구하는 팝 아트는 기존 예술의 엄숙주의를 거부한다.

* 강홍구 《앤디 워홀: 거울을 가진 마술사의 신화》 (재원, 1995)

평점

3점  ★★★  B

워홀과 관련해서 지금 내가 가지고 있는 책은 얇은 분량으로 된 《앤디 워홀》 뿐이다. 이 책을 쓴 강홍구는 서양화를 전공한 중견 사진작가다. 그는 워홀의 실크스크린 작품을 사실주의로 볼 수 없다고 말한다. 

* 《앤디 워홀》 73쪽

 워홀의 사진 이미지 실크스크린 작품들은 리얼리즘적인 요소를 포함하고 있지만 본질적으로 리얼리즘이 아니며 심지어 리얼리즘의 한 단면도 아니다. 왜냐하면 워홀의 작품이 갖는 리얼리즘은 일어난 사건 자체가 진짜라는 것을 증명할 수 있는 사진을 이미지로 옮긴다는 점에서 획득된 것이기 때문이다.

워홀의 예술에 대한 다양한 견해를 좀 더 알아봐야겠지만, 워홀의 토마토 수프 깡통은 극사실주의로 볼 수 없다고 잠정 결론을 내린다.

과학, 너나 잘하세요

고대 그리스의 철학자 프로타고라스(Protagoras)는 상대방을 설득할 수 있는 화법인 변론술을 가르친 소피스트(Sophist)였다. 그는 “인간은 만물의 척도다(Man is the measure of all things)”라는 말을 남겼다. 보편적이고 절대적인 진리는 없다. 인간 개개인이 세상 모든 진리의 기준을 내릴 수 있다. 그런데 진화생물학자 에드워드 O. 윌슨(Edward Osborne Wilson)은 자신의 책 《창의성의 기원》(The Origins of Creativity, 2017)에서 프로타고라스의 명언을 넘어선 새로운 선언을 제시한다. “만물이 인간 이해의 척도다(All things must be measured in order to understand man―원문의 ‘man’은 인류를 뜻하는 단어지만 대부분 사람은 ‘남성’을 가장 많이 떠오른다. ‘human’이라고 썼으면 좋았을 텐데, 아쉽게 느껴지는 문장이다).”

* 에드워드 O. 윌슨 《창의성의 기원: 인간을 인간이게 한 것》 (사이언스북스, 2020)

윌슨은 창의성이 인간의 가장 독특한 형질이라고 본다. 창의성은 인간만이 가지고 있는 능력이다. 새로운 것을 좋아하는 인간의 본능이 창의성을 발현시킨다. 하지만 윌슨은 창의성의 범위가 점점 좁아지고 있다고 우려한다. 그는 창의성을 좁게 만든 주범으로 만물이 나타나게끔 유도한 궁극 원인(ultimate cause)에 관심 없는 인문학을 지목한다. 윌슨의 견해에 따르면 인문학자들은 만물이 ‘무엇’인지 알고 싶어 하는 사람이다. 그들의 관심사는 철학자들이 유독 좋아하는(?) 질문에서 단적으로 드러난다. “인간이란 무엇인가?”, “철학이란 무엇인가?” 인문학자는 궁극 원인에 해당하는 질문을 흘깃 보거나 관심을 주지 않았다. 이와 반대로 과학자는 만물의 정의와 기원을 모두 탐구하는 사람이다.

* 에드워드 O. 윌슨 《인간 본성에 대하여》 (사이언스북스, 2011)

만물의 기원을 모르는 인문학자가 자신을 ‘만물의 척도’라고 주장하면서 진리의 기준을 뻔뻔하게 내세우는 것은 어불성설이다. 좁은 시야에 안주하는 인문학이 사람들로부터 존중을 받지 못하는 상황에 처해 있다. 윌슨은 ‘만물이 인간 이해의 척도’라는 명제를 비판하고, 인간이 오랫동안 달고 다녔던 ‘만물의 영장’이라는 과장된 훈장을 떼어낸다. 만물의 기원을 알아야 인간의 기원도 알 수 있다. 이 목표를 달성하게 만드는 학문이 바로 과학이다. 진화론으로 설명 가능한 인간의 기원을 이해하면 인간이 지구상에서 가장 우월한 존재라는 믿음의 단점이 눈에 보인다. 인간의 우월한 지위를 인정하지 않는 윌슨의 관점은 이미 그의 대표작 《사회생물학》(Sociobiology: The New Synthesis, 1975)에서 비롯된 반(反)인간중심주의다. 《사회생물학》 다음으로 나온 《인간 본성에 대하여》(On Human Nature, 1979)에서 윌슨은 ‘고상한 체하는 자아도취적 인간중심주의보다 더 지능적인 악은 없다(42쪽)’고 말하면서 인간중심주의를 비판하는 입장을 견지했다.

* 에드워드 O. 윌슨 《통섭: 지식의 대통합》 (사이언스북스, 2005)

‘과학자’ 윌슨은 궁지에 몰린 인문학에 도움(?)의 손길을 내민다. 그는 과학과 인문학이 ‘통합’, 즉 하나가 되면 새로운 계몽 운동이 일어나 인문학(철학)의 위상을 회복할 수 있다고 주장한다. 과학은 사실적 지식을 중요하게 여기고, 인문학은 그런 지식이 가치가 있는지 판단하는 역할을 한다. 과학과 인문학의 만남은 인간을 제대로 이해하는 데 도움이 될 뿐만 아니라 인간이 창의성을 발휘할 수 있도록 해준다. 과학과 인문학의 통합을 바라는 윌슨의 생각 역시 낯설지 않다. 윌슨은 《통섭》(Consilience: The Unity of Knowledge, 1998)에서 인문학과 자연과학을 포함해 인간의 지식은 본질적으로 통일성을 지향한다고 주장했다. 《통섭》 또한 《사회생물학》 못지않게 인문학 계열에 속한 학자와 사회학자들의 비판을 받은 책이지만, 글의 분량을 조절하기 위해 《통섭》에 대한 비판적 평가는 생략하겠다.

이 글에서 내가 가장 주목하고 싶은 책은 《창의성의 기원》이고, 이 글의 주요 내용은 《창의성의 기원》에 대한 비판적 독해이다. 윌슨이 주장한 내용 중에 의심해야 할 것이 있다.

* 81, 82~83쪽

 우리는 시각과 청각에 의지해 길을 찾는 소수의 곤충을 비롯한 무척추동물 및 조류와 더불어서 지구에서는 드문, 주로 시청각에 의지하는 극소수의 동물에 속한다. 그러나 우리 시각은 오로지 광자에만 반응한다.

 그렇다면 청각은? 청각은 우리 의사소통에 필수적이지만, 동물 세계의 청각 능력에 비하면 우리는 귀가 먼 것에 가깝다.

 냄새는 어떨까? 다른 생물들에 비하면 인간은 후각이 없는 것이나 마찬가지다. 자연 환경이든 가꾼 환경이든 간에, 모든 환경에는 같은 종의 구성원들이 의사소통할 때 쓰는 화학 물질은 페로몬(pheromone)과 잠재적인 포식자나 먹이나 공생자를 검출할 때 쓰는 알로몬(allomone)이 난무한다. 모든 생태계는 상상할 수도 없이 복잡하고 정교한 ‘후각 경관(odorscape)’이다. (후각과 미각 환경에는 ‘상상할 수도 없는’이라는 말을 쓴다. 인류는 화학 물질 감지에 해당하는 어휘를 거의 갖추고 있지 않기 때문이다.) 모든 무척추동물과 미생물까지 포함하면, 생태계 하나에는 수천 종에서 수십만 종이 살고 있다. 우리는 냄새를 통해서 하나로 결합된 자연 세계에 산다.

내가 밑줄을 친 문장의 원문은 다음과 같다.

 What about smell? Human by comparison with the rest of life are virtually anosmic.  

‘anosmic’는 ‘후각이 없는’ 또는 ‘후각 상실’을 뜻하는 단어다. 과연 인간의 후각은 없다고 말할 수 있을까? 권위 있는 노학자의 말만 믿고, 우리의 후각 감각을 무시하는 독자가 없길 바란다. 냄새는 측정하기 어렵다. 그래서 후각에 관한 과학적 연구 진행이 더딘 편이다. 

* A. S. 바위치 《냄새: 코가 뇌에게 전하는 말》 (세로, 2020)

지금으로부터 20년 전인 1991년에 후각 수용체가 발견되면서 과학자들은 후각에 주목하기 시작했다. 후각 수용체가 발견되기 전까지 후각은 과학자와 철학자들 모두에게 외면받은 감각이었다. 인간의 후각 수용체는 천여 개에 달하지만, 후각 수용체에 관여하는 유전자의 수는 고작 3백여 개에 불과하다. 후각 수용체는 냄새를 감지하게 되면 뇌에 전기 신호를 전달한다. 이 신호는 후각을 자극한다. 뇌는 여러 가지 냄새 패턴을 기억하고 있어서 각각의 냄새를 감별할 수 있다. 후각의 복잡한 경로와 기원을 밝히기 위한 연구는 현재진행형이다. A. S. 바위치(A. S. Barwich)의 《냄새》는 우리가 잘 알지 못했던 냄새와 후각의 실체를 알려준다. 이 책을 보면 ‘인간의 후각이 없다(인간의 후각이 오감 중에 가장 뒤떨어져 있다)’는 오해를 풀 수 있다.

《창의성의 기원》에서 윌슨은 인문학의 단점을 ‘극단적인 인간중심주의’라고 말한다(77~78쪽). 인문학은 ‘제한된 감각 경험이라는 공기 방울 안에(exist within a bubble of sensory experience)’ 갇혀 있어서 인간의 궁극 원인을 이해하는 능력이 떨어진다.

* 김초엽, 김원영 《사이보그가 되다》 (사계절, 2021)

평점

4.5점  ★★★★☆  A

윌슨을 인문학을 비판하면서 과학이 인문학의 한계를 보완해줄 수 있다고 생각한다. 하지만 그는 자신의 책에 과학의 단점을 언급하지 않으며 그것에 대한 비판적인 목소리를 내지 않는다. 내가 생각하는 과학의 단점은 ‘극단적인 비장애인중심주의’다. 

《사이보그가 되다》의 공동 저자로 만난 소설가 김초엽과 변호사 김원영은 장애를 ‘치료’하고 ‘교정’하려는 과학기술 담론을 비판적으로 검토한다. 과학을 신뢰하는 인간(장애인과 비장애인 모두를 포함한다)은 장애를 쉽게 치료할 수 있다고 기대한다. 그들이 바라보는 장애는 비장애인의 ‘온전한 몸’, ‘건강한 몸’에 미치지 못한 신체적 약점이다. 그래서 과학기술이 나날이 향상될수록 장애인은 과학기술을 사용하는 주체가 되지 못하고, 과학기술의 도움을 받으면서 살아야 하는 수혜자로 남게 된다. 그리고 장애는 정상성을 가지기 위해(비장애인이 되기 위해) ‘제거해야 할 대상’으로 규정된다. 극단적 비장애인중심주의를 인지하지 못한 과학은 ‘정상성’이라는 좁은 공기 방울 안에 갇혀 있다. 이런 과학에 대한 믿음이 지나치면 과학만능주의로 빠질 우려가 있다.

* 닐 디그래스 타이슨 《나의 대답은 오직 과학입니다: 천체물리학자의 우주, 종교, 철학, 삶에 대한 101개의 대답들》 (반니, 2020)

평점

4점  ★★★★  A-

현재의 과학은 다른 학문의 한계를 보완해주는 구원자 역할이 될만 한 수준이 아니다. “과학자들도 모두 인간이고, 인간으로서의 약점과 편견과 감정을 가지고 있다.”(《나의 대답은 오직 과학입니다》 135쪽) 과학도는 천체물리학자 닐 디그래스 타이슨(Neil deGrasse Tyson)이 한 말을 꼭 기억해야 할 필요가 있다. 인간을 제대로 이해할 줄 아는 성숙한 과학도가 되려면 인문학뿐만 아니라 장애학도 공부해야 한다. 그러니 과학(자), 너나 잘하세요.

※ Mini 미주알고주알

* 《창의성의 기원》 62쪽

프랜시스 베이컨(Francis Bacon, 1909~1902)

[주] 아일랜드 출신의 화가 프랜시스 베이컨의 사망연도는 1992년이다.

* 《창의성의 기원》 184쪽

 스페인 화가 프란시스코 데 주바란(Francisco de Zurbarán, 1598~1664년)

[주] 프란시스코 데 수르바란. 스페인어 알파벳 ‘Z’의 발음은 ‘S’ 발음과 비슷하다.

* 《사이보그가 되다》 241쪽 (2쇄)

과학학자 하대청

[주] 과학자 하대청