모성은 야만적이다

추위를 느끼면 피부가 닭살처럼 우툴두툴하게 변한다. 몸의 반응에 따른 자연스러운 신체 현상이다. 추위에 느끼면 뇌는 몸을 보호하기 위해 신체 각 기관에 명령을 내리고, 교감신경이 활성화되면서 털을 세우는 피부의 입모근이 수축한다. 피부가 닭살 돋는 것처럼 변하는 이유다. 그런데 사시사철 닭살 피부를 유지하는 사람이 있다. 닭살 피부가 심한 사람은 여름이 두렵다. 반소매 티셔츠, 반바지를 입지 못한다. 닭살 피부도 피부 질환이다. 정식 병명은 모공각화증이다. 피부 모공에 각질이 쌓여 발생하는 증상이다. 가려움증이 없기 때문에 외관상 문제 외에는 크게 걱정할 필요가 없다. 하지만 도드라진 모공을 억지로 제거하면 피부가 벗겨져 상할 수 있다.

내 피부는 각질이 잘 생기는 건성 피부라서 모공각화증이 잘 생긴다. 잘 씻고 다니면 증상이 나타나지 않는다. 어린 시절 항상 닭살 피부를 볼 때마다 신기하게 생각했다. 닭살 피부가 피부 질환인지 몰랐던 어머니는 늘 이런 말씀을 하셨다. 어머니는 본인의 음식 취향 때문에 닭살 피부가 생겼다고 믿었다. 어머니는 닭고기, 특히 퍽퍽한 가슴살을 좋아한다. 내가 어머니 자궁 속에 있을 때도 어머니는 닭고기를 즐겨 드셨다. 순진무구했던 나는 어머니의 말이 일리가 있다고 생각했다. 내 닭살 피부가 생닭에서 볼 수 있는 우툴두툴한 돌기와 비슷하게 보였기 때문이다. 그러나 어머니의 생각은 과학적으로 맞지 않는 황당한 속설이다. 특정 음식 과다 섭취가 태아의 피부 발달에 영향을 준 사례를 들어본 적이 없다. 임산부가 우유를 자주 마시면 태아의 피부는 백설 공주처럼 하얗게 될까? 그럴 일은 절대로 없다.

* [절판] 얀 본데손 《자연의 장난 원숭이 여인》 (일빛, 1999)

임산부의 모든 행동이 태아에게 영향을 준다는 속설은 어머니의 양육 태도, 즉 모성이 태아 또는 자식에게 미치는 영향을 중요하게 여기는 육아 문화와 관련이 있다. 과거에는 ‘여자는 조신해야 한다’는 고정관념 때문에 활동적이고 자기주장이 강한 여성은 팔자가 세다고 좋지 않게 봤다. ‘드센 여성’으로 성장하는 아기를 원하지 않는 임산부들은 집에 혼자 있을 때도 조신하게 행동했다. 지금으로선 황당한 일이지만, 옛날에는 태아를 위해서 임산부가 당연히 따라야 할 행동 요령이었다.

과거 서양에서는 모성 영향론(maternal impression)을 의학적 통설로 여겼다. 히포크라테스(Hippocrates)는 모성 영향론을 신봉한 의학자 중 한 사람이다. 고대 그리스의 귀부인이 검은 피부의 아기를 낳았다. 귀부인과 그녀의 남편 모두 백인이었다. 남편은 부인을 간통죄로 고소했다. 법정 증인을 나선 히포크라테스는 기이한 출산의 원인을 무어(Moors, 이베리아 반도와 북아프리카에 살았던 사람들)인이 그려진 그림이라고 주장했다. 부인의 방에 무어인을 묘사한 그림이 걸려 있었는데, 히포크라테스는 임신 중인 부인이 그 그림을 자주 보는 바람에 배 속에 있는 태아의 피부가 검은색으로 변했다고 주장했다.

* 플라톤, 천병희 역 《국가》 (도서출판 숲, 2013)

* 플라톤, 박종현 역 《국가 · 정체》 (서광사, 2005)

플라톤(Plato)은 자신의 책 《국가》에서 태아가 출생 이전부터 생명을 갖는다고 믿었지만, 사회와 가족의 복지가 태아의 생명권보다 중요하다고 봤다. 그래서 그는 기형아가 태어나면 곧바로 내다 버리라고 주장했다. 그는 또 기형아 출산을 막기 위해선 기형적인 신체를 가진 사람의 외출을 금지해야 한다고 주장했다.

모성 영향론에 대한 믿음은 고대 로마, 중세를 거쳐 르네상스 시대까지 지속하였다. 마르틴 루터(Martin Luther)는 모성 영향론을 믿었고, 모성 영향론을 증명하는 논문을 발표하기도 했다. 모성 영향론을 믿는 사람들은 어머니의 사소한 행동과 생각들이 태아의 발달과정에 영향을 준다고 생각했다. 상상력이 지나친 사람들은 모성 영향론을 바탕으로 현실에 존재할 수 없는 환상적인 가공인물을 만들었다. 흉측한 모습의 물고기를 본 임산부가 ‘물고기 인간’을 낳았다는 허구적인 이야기가 알려지기 시작했고, 심지어 고양이를 쓰다듬어서 ‘고양이 인간’을 낳은 임산부 이야기도 등장했다.

20세기 초 미국의 임산부들은 임신 기간 집에서 피아노를 열심히 쳤다. 그녀들은 피아노를 열심히 연주하면 음악적 재능을 가진 아기를 낳을 수 있다고 믿었다. 그런데 이 속설은 아기를 위해서 만들어진 것이 아니었다. 속설이 만들어진 목적은 임산부가 얌전하게 행동하도록 가르치기 위한 것이었다. 집에서 시간을 보내는 임산부가 바람을 피울까 봐 걱정하는 남편들은 아내가 딴생각을 하면 태어날 아기가 불행해진다고 믿었다. 그래서 남편들은 임신한 아내의 바람기를 막기 위해 피아노를 장만했다.

* [절판] 돈 캠벨 《모차르트 이펙트》 (황금가지, 1999)

* [절판] 로버트 토드 캐롤 《회의주의자 사전》 (잎파랑이, 2007)

한때 모차르트의 음악을 이용하면 태아 또는 아이의 잠재능력을 발달할 수 있다는 ‘모차르트 효과’가 주목을 받은 적이 있었다. 모차르트 효과를 이용한 음악 교육법을 만든 돈 캠벨(Don Campbell)은 태아부터 시작해서 연령별로 아동의 발달과 음악의 관계를 설명하고, 연령별로 들으면 좋은 모차르트의 곡을 소개했다. 사실 모차르트 효과를 처음 사용한 사람은 따로 있다. 그들은 모차르트 효과를 입증한 자신들의 작업이 허점이 있음을 시인했다. 그러나 캠벨은 허점투성이인 모차르트 효과 연구 결과를 과장, 왜곡하여 그럴싸한 음악 교육법으로 포장했다. 부모들은 모차르트의 음악을 들으면 더 똑똑해질 수 있다는 낭만적 생각에 사로잡혔고, 캠벨은 자녀의 지능을 높이려는 부모의 욕망에 편승해 모차르트 효과를 ‘믿을 만한 과학 이론’인 것처럼 홍보했다. 모차르트든 베토벤이든 어느 클래식 음악가의 곡을 들으면 임산부나 태아, 육아의 정서 안정에 도움 된다. 하지만 클래식 음악을 많이 듣는다고 해서 머리가 단번에 좋아질 리가 없다. 모차르트 효과의 무용성을 증명하는 연구 결과들이 나왔다. 그런데도 ‘클래식 음악 태교’는 머리 좋은 아이가 태어나길 원하는 임산부를 솔깃하게 한다.

* 주디스 리치 해리스 《양육 가설》 (이김, 2017)

* [절판] 엘리자베트 바댕테르 《만들어진 모성》 (동녘, 2009)

* 장 자크 루소《에밀》 (한길사, 2003)

모든 여성이 모성애를 느끼는 것은 아니다. 실은 모성은 여성의 마음속에 자리 잡은 자연적인 본능이 아니라 ‘여성의 종속을 정당하게 하는 남성의 발명품’이다. 장 자크 루소(Jean Jacques Rousseau)는 《에밀》에서 여성의 모성애를 강조했고, 아기를 사랑하지 않는 어머니를 환자로 취급했다. 5명의 자녀를 보육원에 보낸 루소의 ‘흑역사’를 생각하면 모성애를 강조한 루소의 모습이 아이러니하다. 프로이트(Freud)는 엄마가 아기와 어떻게 애착 관계를 맺고 어떤 정서적 교감을 나누느냐에 따라 한 인간의 정신 건강이 좌우된다고 주장했다. 두 사람의 주장을 반박한 엘리자베트 바댕테르(Elisabeth Badinter)는 수많은 여성이 여성의 본능과 모성애를 동일하게 보는 사회적인 분위기에 강요당했다고 말한다. 자식에 대한 사랑이 남들만 못하다고 느끼면 깊은 죄책감에 빠진다. 그 탓에 출산과 양육의 짐은 ‘본성’을 핑계로 여성이 짊어졌고 남성들은 양육을 ‘여성이 당연히 해야 하는 일’로 인식했다. 주디스 리치 해리스(Judith Rich Harris)는 양육을 지지하는 프로이트 심리학에 반기를 든다. 그녀는 부모의 양육이 자녀의 성장에 영향을 준다는 ‘양육 이론’을 ‘가설’이라고 주장한다.

* 슐라미스 파이어스톤 《성의 변증법》 (꾸리에, 2016)

‘만들어진 모성’은 여성에게 무한한 희생을 요구한다. 우리 사회가 모성을 신성하게 여기다 보니, 스스로에게 또는 타인에게 모성을 강요하기도 한다. 아이를 키우는 기혼 여성은 ‘나는 왜 아이들에게 좋은 어머니가 되지 못할까’, ‘나는 왜 모성이 없는 것일까’라는 강박관념에 사로잡힌다. 맹목적인 모성애는 기혼 여성의 죄책감으로 이어지고, 심할 경우 우울증으로 이어진다. 이처럼 모성은 여성을 병들게 한다. 그래서 급진적 페미니스트 슐라미스 파이어스톤(Shulamith Firestone)은 《성의 변증법》(꾸리에, 2016)에서 여성에게만 출산과 모성을 강요하는 억압적인 문화를 향해 꽤 묵직한 돌직구를 날렸다. “임신은 야만적이다.” 여성의 자유를 막기 위해 남성들이 만든 모성도 야만적이다.

행동하는 페미니스트의 생생한 목소리

래디컬 페미니즘 - 성별 계급제를 꿰뚫는 시선 ㅣ 열다 페미니즘 총서 1
쉴라 제프리스 지음, 김예나 옮김 / 열다북스 / 2018년 1월

쉴라 제프리스(Sheila Jeffreys)는 영국의 페미니스트, 여성운동가다. 그녀는 케이트 밀렛(Kate Millett)의 저서 《성 정치학》(이후, 2009)을 읽고 페미니즘에 관심을 갖게 됐다. 처음에는 사회주의 페미니스트로 활동했으나 ‘남성의 여성 억압’ 문제를 분석하기 위해 래디컬 페미니스트가 되었다. 1977년에 그녀는 레즈비언임을 커밍아웃했으며 1980년대 초반부터 레즈비언 페미니즘 운동에 정치적인 목소리를 내기 시작했다. 여성을 착취하는 남성의 성적 폭력을 비판한 그녀는 성매매와 포르노 반대 운동에 앞장섰다.

《래디컬 페미니즘》(열다북스, 2018)은 제프리스의 책들에 수록된 글을 모은 책이다. ‘선집’ 형식으로 구성된 책이지만, 래디컬 페미니즘의 이론적 기반이 충실히 반영된 그녀의 입장은 이 책에서 체계화되고 있다. 그 핵심은 여성 억압의 원인을 분석하는 데서 찾을 수 있다. 성 산업은 여성에 대한 신체적 · 정서적 폭력, 착취를 부추긴다. 즉 성매매는 ‘합법적인 성 노동’이 아닌 여성에 대한 성적 폭력이자 성적착취가 이루어지는 남성 중심적 산업이다. 제프리스는 여성들의 문제가 어디에 있는지, 어떤 불합리한 구조 속에서 발생하는지를 현장에서 듣고 있다. 여성 문제를 인권 문제로 제기하는 그녀의 활동은 여성 억압에 맞선 여성운동에 필요한 담론 기반을 마련했다. 따라서 《래디컬 페미니즘》은 이론적이고 실천적인 측면에서 통찰력이 돋보이는 책이다.

이 책의 첫 번째 글(원치 않는 남성들에 의한 모든 접촉으로부터 해방되기 위해 : 섹슈얼리티를 둘러싼 여성들의 저항, 1880-1914)은 1880년부터 1914년까지 진행된 영국 여성운동의 역사를 재조명한 내용을 담고 있다. 이 시기의 페미니스트들은 ‘사회 정화 운동’을 주도하여 남성 폭력, 여성 차별 문제 등에 적극적으로 저항했다. 사회 정화 운동가들은 여성과 소녀들을 억압하는 성매매를 비난했고, 남성이 스스로 순결을 유지하는 자기 통제의 필요성을 강조했다.

그러나 온건적인 사회 정화 운동의 한계를 느낀 페미니스트들은 서프러제트(Suffragette) 운동에 합류하여 여성의 투표권 확보를 위한 투쟁에 나섰다. 서프러제트 운동에 참여한 페미니스트들은 투표권을 확보한다면 성매매를 근절할 수 있다고 생각했다. 크리스타벨 팽크허스트(Christabel Pankhurst)는 여성을 성적 대상화로 설정하는 남성 섹슈얼리티의 해악을 비판했고, 서프러제트가 선택한 투쟁 방식은 남성과의 결혼을 거부하여 독신으로 살아가는 것이었다. 그러나 서프러제트의 집단적 투쟁은 금욕주의를 비판하고 성적 쾌락을 누리는 자유를 강조하는 섹스 개혁주의 페미니스트들의 거센 비판에 직면했다. 1920년대에 들어 섹스 개혁주의자들의 활동이 늘어나면서 래디컬 페미니스트를 ‘남성 혐오자’, ‘불감증 있는 독신 여성’ 등으로 비하하는 분위기가 확산되었고, 래디컬 페미니즘의 기세가 주춤했다.

3장(장애와 남성의 섹스 권리), 4장(성산업과 비즈니스 관행 : 여성 평등의 방해물), 5장(성매매, 인신매매, 그리고 여성주의 : 그 논쟁의 근황)은 케이트 밀렛의 《성 정치학》과도 일맥상통한다. 밀렛과 그녀의 영향을 받은 제프리스는 남성 섹슈얼리티가 작동된 성 권력이 다른 사회 · 정치적 권력관계를 관통한다고 인식한다. 제프리스는 장애 남성의 성적 권리를 옹호하는 사회단체의 주장을 다른 각도에서 접근하도록 요구하고 있다. 그녀는 장애 남성을 위한 성매매도 장애 여성을 억압하는 성 착취라고 주장한다. 성매매 산업은 남성 중심적 직장 문화와 밀접한 관련이 있다. 성매매가 합법화된 호주에서는 사업주에게 홍보하는 성매매 업소를 볼 수 있고, 독일에서는 노동조합과의 관계를 원만하게 해결하기 위해 성매매 여성을 공급하기도 한다. 성매매를 허용하는 남성 중심적 관행은 여성의 사회 진출을 막는 ‘새로운 유리 천장’이 된다. 3, 4, 5장은 왜곡된 성문화를 조장하고, 여성 평등을 방해하는 성매매 산업의 문제점을 낱낱이 밝혀낸 글이다.

6장(트랜스젠더 운동 : 레즈비언 페미니스트 관점에서), 7장(2004년 영국의 성별인정법 분석), 8장(화장실의 정치학 : 여성 공간을 ‘성중립화’시키는 운동에 대한 페미니스트의 대응), 10장(10장 레즈비언의 기이한 실종 : 학계에서 섹슈얼리티를 다루는 방식에 대해)은 트랜스섹슈얼을 강조하는 퀴어 이론을 비판하는 글들이다. 제프리스는 트랜스섹슈얼이 여성의 권리를 지키는 여성운동뿐만 아니라 레즈비언의 존재 자체를 위협한다고 주장한다. 특히 그녀는 유동적 정체성을 내세워 젠더 자체를 무의미하게 만드는 케이트 본스타인(Kate Bornstein), 트랜스젠더 수술을 지지하는 주디스 버틀러(Judith Butler), 그리고 ‘성 중립 화장실’ 정책을 지지하는 주디스 핼버스탬(잭 핼버스탬, J. Halberstam)을 비판한다. 이 세 사람은 퀴어 이론을 지향하는 페미니스트들이다. 제프리스의 주장에 따르면 ‘여성성’이라는 성 정체성을 수행하려고 전념하는 MTF트랜스젠더들은 젠더 이분법을 고수한다. 그리고 트랜스젠더 운동가들은 성전환 수술의 위험성을 인지하지 못한다. 제프리스는 공공 화장실의 성별 구분을 없애는 정책에 반대한다. 남성으로서의 삶을 살아온 경험이 있는 MTF트랜스젠더, 여성의 옷을 즐겨 입은 채 ‘여성’으로 살아가는 남성 크로스드레서 등이 성 중립 화장실에 출입하는 것은 여성의 안전을 위협하는 원인이 될 수 있다.

제프리스는 성 권력의 불평등한 구조를 형성하는 남성 섹슈얼리티를 분석의 중심에 놓음으로써 기존의 페미니즘에서 포착되지 않던 억압의 현상을 가시화하고 있다. 트랜스섹슈얼을 비판하는 그녀의 입장은 퀴어 이론 안에서 ‘본질주의’ 또는 ‘문화 페미니즘’으로 분류된다. 물론, 이 단어가 좋은 의미로 붙여진 것은 아니다. 퀴어 이론과 래디컬 페미니즘을 서로 비교해서 살펴본다면 양쪽 진영 사이를 멀어지게 만드는 대척점이 무엇인지 확인할 수 있다. ‘젠더’에 대한 상반된 입장을 보이는 퀴어 이론-래디컬 페미니즘 논쟁은 대단히 복잡하다. 그러나 래디컬 페미니즘과 성 소수자 운동에 대한 대중적 관심이 동시에 늘어나고 있는 우리나라의 현실을 생각하면 외면할 수 없는 문제이다.

어느 고독한 남자의 긴 독백

섬 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 1993년 7월

장 그르니에의 《섬》(민음사, 1997)을 제대로 이해하기 위해서는 누군가의 리뷰를 읽는 것보다 마음에 드는 글을 골라서 여러 번 곱씹어 읽는 것이 좋다. 이 책이 도대체 무엇을 말하고 있는지 모르겠다는 불평 섞인 리뷰를 읽은 적 있다. 물론, 《섬》이 술술 읽히는 책은 아니다. 김화영 교수의 번역은 불친절하다. 이 책에 언급된 프랑스 작가들이 누군지 알려주는 주석이 없고, 간혹 독자가 이해하기 힘든 표현 몇 개 보인다. (특히 알베르 카뮈가 쓴 서문에 ‘지드적인 감동’(5쪽)과 ‘멜빌이 「화요일」 속에서 보여준 순례’(8쪽)의 의미는 무엇일까. 이 단어가 들어간 문장을 이해한 독자는 과연 몇 명일까?) 그러나 책에 명확한 주제가 드러나 있지 않다고 말하는 건 읽는 이의 노력의 문제일 수 있다. 《섬》을 반복해서 읽으면 처음에 읽었을 때 스쳐 지나간 문장들이 눈동자 속으로 들어온다. 그 경험의 과정에서 독자 자신에게 어울릴만한 ‘특별한 주제’를 발견하는 것이다.

자기 자신을 되찾기 위한 여행(『행운의 섬들』), 비밀스러운 삶을 갖는 즐거움(『케르겔렌 군도』) 등을 강조한 내용이 이 책의 핵심 주제라고 믿는 독자가 있겠지만, 적어도 그르니에가 특별히 강조하려는 것은 아닌 것 같다. 이 책의 주제는 글 속에 있는 것이 아니라 독자의 마음가짐 속에 있다. 그르니에는 원래의 인식을 뛰어넘어 새롭게 인식하게 만드는 사유 방식을 통해서 자신의 삶에 새로운 의미를 부여한다. 익숙한 대상을 다른 각도에서 보는 것. 이 경험은 새롭게 현실을 지각하는 방식이다. 그러나 이 특별한 경험은 결코 저절로 생기지 않는다. 새롭게 현실을 지각하는 법을 아는 독자들은 그르니에의 《섬》에 쉽게 도달할 수 있다.

그르니에는 공(空), 고양이, 비밀스러운 삶, 여행, 인도(India) 등의 소재에 대해 차분한 어조로 풀어낸다. 그가 바라보는 것들은 삶의 진정한 의미를 되새김질하게 해준다. 삶에 대해 의문을 품는 태도는 ‘삶 읽기’의 근원이다. 그렇게 그르니에의 사유는 시작된다.

나는 사물들이 지니고 있는 현실성이란 실로 보잘것없다는 사실에 대하여 생각을 되씹어보기 시작했다. 우리의 삶 가운데 일어나는 여러 사건들은 내부의 가장 깊숙한 곳에 감춰져 있던 것이 차례차례 겉으로 드러나는 일에 지나지 않은 것임을 나를 확신하고 있는 터이니까 말이다. 나는 그냥 살아간다기보다는 왜 사는가에 의문을 품도록 마련된 사람들 중의 하나였다. (『공의 매혹』 28쪽)

이 알쏭달쏭한 삶 속에서 생각의 꼬리에 꼬리를 물고 도는 작가는 자신의 진정한 모습을 찾으려고 한다. 『고양이 물루』는 작가가 물루라는 이름의 고양이 한 마리를 만나면서 실존의 의미를 찾아내는 과정을 보여주는 글이다. 우리는 고통을 피하려고 한다. 그렇지만 고통은 우리 곁에 찾아온다. 즐거움이 끝난 다음 찾아오는 고통이 있는가 하면, 엎친 데 덮친 것처럼 찾아오는 고통도 있다. 또 마음의 준비가 되어 있지 않는데 불쑥 찾아오는 고통도 있다. 그르니에는 특이하게도 밤에 대한 끝없는 공포에 전율한다.

황혼녘, 대낮의 그 마지막 힘이 다해 가는 저 고통의 시각이면 나는 내 불안감을 진정시키기 위하여 고양이를 내 곁으로 부르곤 했다. 그 불안감을 뉘에게 털어놓을 수 있으랴? 「나를 진정시켜 다오」하고 나는 그에게 말하는 것이다. 「나는 하루에 세 번 무섭다. 해가 저물 때, 내가 잠들려 할 때, 그리고 잠에서 깰 때. 확실하다고 굳게 믿었던 것이 나를 저버리는 세 번…‥. 허공을 향하여 문이 열리는 저 순간들이 나는 무섭다」 (『고양이 물루』 41~42쪽)

그르니에는 어떻게 고통을 견뎌내고 삶의 의미를 발견할 수 있었을까. 이에 대한 해답은 고양이에게 말을 거는 그의 모습에서 찾아볼 수 있다. 그르니에는 고양이 앞에서 고통을 진솔하게 고백한다. 고통을 받아 절망과 포기에 무너지는 존재는 왜소하게 보인다. 그러나 고통을 직시하는 용기는 인간만이 보여줄 수 있는 모습이다. 그르니에가 고양이에게 말 거는 모습이 우스워 보일 수도 있겠지만, 그의 고백은 진솔하다.

이 책 전체를 어느 고독한 남자의 긴 독백이라고 보고 싶다. 그르니에의 글을 읽으면서 고통이 아니라 ‘고통에 대한 태도’가 우리 삶의 방향을 결정한다는 것을 깨달았다. 평범한 것들로부터 삶의 진실을 발견하는 그르니에의 사색은 ‘사라지는 것에 대한 의문’이 있기에 가능했다. 왜 사는지 되씹어보면서 살아간다는 건 넓디넓은 세상 속에서 우리의 편협한 시선을 뒤집어 자기 자신을 본다는 것을 의미한다.

우리에게 젠더는 없다

젠더 무법자 - 남자, 여자 그리고 우리에 관하여
케이트 본스타인 지음, 조은혜 옮김 / 바다출판사 / 2015년 3월

만화영화 <마징가 Z>에 나오는 아수라 백작은 반은 남자, 반은 여자 얼굴을 가진 악당이다. 그(그녀)의 모습은 자웅동체에 가깝다. 아수라 백작은 상황에 따라 유리한 얼굴을 들이민다. 자웅동체는 그리스 신화에도 등장한다. 전령의 신 헤르메스와 사랑의 여신 아프로디테 사이에 태어난 헤르마프로디토스다. 플라톤은 《향연》에서 고대 그리스의 비극 작가 아리스토파네스가 언급한 자웅동체를 인용한다. 플라톤에 따르면 태초에 인간의 성(性)은 두 개가 아니라 세 개였다고 한다. 여자와 남자, 그리고 이 둘이 합쳐진 자웅동체. 가장 완벽한 인간의 원형인 자웅동체는 신의 질투를 받아 반으로 분리된다.

‘강한 남자’, ‘예쁜 여자’는 젠더 이분법(Binary gender) 사회가 만들어낸 전통적인 성적 규범이다. 이 사회에서 ‘예쁜 남자’와 ‘강한 여자’는 괴물 취급을 받았다. 고정된 남성성과 여성성을 강조하는 성적 규범이 무너지면서 ‘남성 같은 여성’, ‘여성 같은 남성’이 주목받기 시작한다. 여성과 남성의 역할에 대해 자유롭고 열린 사고로 양성(兩性)을 받아들이는 사람들이 늘어나고 있다. 남성이나 여성에 갇혀 있기보다는 필요하다면 다른 성의 장점을 받아들여 인생을 더욱 자유롭게 살겠다는 것이 바이섹슈얼(Bisexual, 양성애자)의 생각이다.

그러나 우리 사회는 아직 트랜스섹슈얼(Transsexual)에 대한 시선이 곱지 않다. 트랜스섹슈얼과 트랜스젠더(Transgender). 거의 같은 뜻으로 사용되고 있지만, 여성학 및 퀴어 이론(Queer theory)에서는 두 단어의 의미를 구분한다. 트랜스섹슈얼은 성전환을 위한 의료 조치를 받고 싶은 사람 혹은 의료 조치를 받는 사람을 가리킨다. 흔히 수술을 통해 완전히 성전환한 사람을 트랜스젠더라고 생각하기 쉬운데 의료 조치를 받지 않고 생물학적 성별을 거부하는 사람도 트랜스젠더에 포함된다. 이런 사람들은 이성의 옷을 입는 크로스드레서(Crossdresser)로 지내기도 한다.

이성애자가 많은 사회에서 게이, 레즈비언을 비롯한 성 소수자들에게는 수많은 편견이 뒤따른다. 그 모든 것을 감수하고 성 소수자들은 조심스레 벽장에 나온다. 그들은 ‘조금 다른 삶’을 선택하는 것이다. 성 소수자들에게 그 선택은 어떤 의미일까. 미국 성 소수자 운동을 주도한 레즈비언 페미니스트이자 MTF 트랜스젠더(male-to female transgender, 생물학적 성별은 남성이지만 성 정체성은 여성인 사람)인 케이트 본스타인의 《젠더 무법자》(바다출판사, 2015)는 독자들을 향해 도발적으로 묻는다. “왜 성 소수자는 ‘남성’, ‘여성’이라는 젠더 체제 중 하나만을 선택해야 하는가?” 또한, 그녀는 이렇게 말한다. “왜 사람들은 젠더 체제를 포기하지 못할까?”

그녀는 젠더 체제를 해체하기 위해 ‘젠더 무법자(Gender Outlaw)’가 되라고 말한다. 젠더 무법자는 ‘젠더 없는 삶’을 산다. 젠더 무법자는 ‘남성’ 또는 ‘여성’이 되는 것을 거부한다. 틀에 박힌 젠더 이분법에 억지로 맞추지 않는다. 젠더 무법자의 성 정체성은 유동적이다.

젠더 유동성은 자신이 무얼 하는지 인식하면서 길든 짧든, 어떤 변화를 겪든 간에 자유롭게 한 성별 아니면 무한한 젠더 중 여럿이 될 수 있는 능력이다. 젠더 유동성은 젠더의 규칙이나 경계 따위를 모른다. (92쪽)

젠더 체제의 경직성은 성 소수자의 다양한 관계 맺기를 부정하고, 생물학적 여성과 남성의 결합만을 인정하는 문화의 편협함은 성 소수자의 삶을 불안하게 한다. 그녀는 ‘젠더 없는 삶’을 인정하지 않고 한쪽 성별(남성)이 또 다른 성별(여성)을 억압하는 젠더 체제를 저격한다. 특히 남성 특권은 젠더 체제를 지탱해주는 교활한 권력이다. 남성이 이 특권을 자발적으로 포기한다면 남성과 여성 간의 불균형한 역학 관계가 무너진다. 젠더 체제를 비판하는 저자의 입장은 여성 억압의 근본 원인을 탐구하여 여성을 억압하는 사회 구조 자체를 전복하려는 급진적 페미니즘과 닿아 있다.

《젠더 무법자》는 지금으로부터 20여 년 전에 나온 ‘퀴어 이론의 고전’이지만, 개인의 젠더 선택을 지지하고, 젠더 체제를 허물어뜨리는 유희적 특성을 가진 대안으로 사도마조히즘(Sadomasochism)을 내세운 저자의 입장은 지금 봐도 급진적이다. 그래서 트랜스섹슈얼을 비판하는 급진적 페미니스트들은 여성 권리보다 성 소수자 권리 신장에 더 초점을 맞춘 본스타인의 여성 운동을 비판한다.[1] 그들의 공세에 맞서는 본스타인은 트랜스섹슈얼의 여성 운동을 배제하는 페미니스트를 ‘젠더 체제를 유지하는 데 얽매인 분리주의자’라고 응수한다. 《젠더 무법자》 의 7장은 본스타인이 직접 쓴 퀴어 연극작품 『숨겨진 아, 젠더』이다.

성 정체성이 다르다는 이유로 개인의 권리나 능력이 억압받아서는 안 된다. 자신의 삶을 결정하고, 누군가를 사랑할 수 있는 권리는 젠더 체제에 익숙한 이성애자가 독점한 것이 아니다. LGBT(레즈비언, 게이, 바이섹슈얼, 트랜스젠더) 역시 ‘나는 누구인가’라는 물음을 가지고 새로운 삶을 선택할 수 있으며 가슴을 울렁이게 하는 누군가를 사랑할 권리가 있다. 젠더 이분법은 절대로 바뀔 수 없는 체제라고 믿는 사람들, LGBT는 ‘비정상적인 변태’라고 믿는 사람들에게 이 책을 권한다.

[1] 쉴라 제프리스 《래디컬 페미니즘》 (열다북스, 2018)

마녀는 만들어지는 것

“저 여자가 만든 치즈를 먹고 나서 배탈이 났다. 저 여자는 치즈에 사람을 해치는 마술을 부렸다. 저 여자는 분명 사악한 마녀다.”

이것은 황당한 이야기가 아니다. 치즈를 만든 여성을 마녀로 고발한 사람의 증언이다. 마녀로 고발된 여성이 마녀재판에 회부되면 무조건 죽게 된다. 고발 진술을 뒷받침할만한 증거가 전혀 없는데도 무고한 여성은 항변조차 하지 못한 채 유죄 판결을 받는다. 15세기부터 18세기 말까지 유럽에서 수만 명 목숨을 앗아간 마녀사냥은 종교적인 이유에서 시작되었다. 유럽인들은 마녀가 기독교 신앙을 버리고 악마를 섬기는 대가로 마력을 받아 인간 사회에 재앙을 불러오는 존재라고 생각했다. 그러나 역사적으로 볼 때 마녀사냥은 종교적인 것이 아닌 다른 이유로 자행되었다.

* [절판] 브라이언 P. 르박 《유럽의 마녀사냥》 (소나무, 2003)

* [품절] 카를로 진즈부르그 《마녀와 베난단티의 밤의 전투》 (길, 2004)

* 쥘 미슐레 《마녀》 (봄아필, 2012)   

사람들은 두려운 상황에 놓이게 되면 불안을 해소하는 전략을 마련한다. 괜히 소리를 지르거나 무작정 폭력을 행사한다. 만일 불안을 해소하려 한다면 우선 당면한 사태에 대한 충분한 정보가 있어야 한다. 그러나 불안을 일으키는 대상(또는 원인)이 파악되지 않고, 이 두려운 상황이 언제까지 지속할지도 예측하기 어려운 경우가 있다. 이때 흔히 나타나는 불안 해소 전략이 희생양(scapegoat)을 만드는 법이다. 공포를 분노로 바꿔 희생양을 향해 분출시킴으로써 공포의 긴장에서 벗어나려는 것이다. 내부 결속을 위해 희생양은 우선 밖에서 찾지만, 여의치 않을 경우 내부에서라도 만들어 낸다. 마녀사냥 광풍은 바로 ‘희생양 만들기’의 대표적인 사례이다.

《유럽의 마녀사냥》(소나무, 2003)은 마녀사냥 광풍을 체계적으로 분석하여 발단 원인을 지배층(권력자, 성직자, 지식인 등)의 집단적 불안에서 찾는다. 유럽 근대 세계의 탄생은 미래에 대한 불안도 동시에 증폭시켰다. 16세기 종교개혁 운동은 근대의 시작을 알리는 신호탄이었다. 마르틴 루터는 성서가 종교적 권위의 유일한 원천이라며 교황의 권위에 도전했다. 루터가 시작한 종교개혁은 기독교 세계를 크게 분열시켰다. 그 결과 근 천 년 이상 교회가 누려오던 절대적인 권위가 크게 흔들리게 되었다. 그러나 종교개혁 이후에도 마녀사냥은 줄어들지 않았다. 루터와 칼뱅을 비롯한 종교 개혁가들은 성서의 가르침을 근거로 악마의 존재를 규정했으며 개신교의 악마론은 마녀에 대한 공포를 부추기는 데 일조했다. 따라서 종교개혁도 마녀사냥 확산에 기여를 했다고 볼 수 있다.

근대 유럽 국가의 특징은 국가 권력의 중앙 집권화이다. 그렇지만 근대 초기의 유럽 국가는 어느 정도 지방 자치권을 인정하고 있었다. 지방 권력은 마녀재판을 진행하는 주도권을 가지고 있었다. 종교개혁은 유럽의 사법제도에도 일정 부분 변화를 가져왔다. 마녀사냥이 가장 극심했던 16세기에 교황의 권위가 축소되면서 마녀재판을 주도한 교회 법원의 사법권이 지방 세속 법원으로 넘어갔다. 그리하여 지방 관리가 마녀 혐의자를 심문하여 처벌을 내릴 수 있었다.

《유럽의 마녀사냥》을 쓴 브라이언 P. 르박은 아리스토텔레스 철학의 영향을 받은 스콜라 철학이 마녀에 대한 유럽 지식인들의 믿음을 뒷받침한 지적 기반이라고 주장한다. 아리스토텔레스 철학을 신봉한 지식인들은 마녀가 악마의 도움을 받아 흑마술을 부린다고 생각했다. 르네상스 시대에 중세 스콜라 철학에 도전한 신플라톤주의 철학이 등장했다. 신플라톤주의자는 인간 스스로 우주의 기운을 받으면 마술을 부릴 수 있다고 주장했다. 그러나 신플라톤주의는 유럽 지식층의 주류 학문으로 자리 잡지 못했고 스콜라 철학에 익숙한 기득권층의 태도를 바꾸는 데 실패했다. 이러한 학문적 변화가 있었음에도 마녀와 흑마술에 대한 믿음은 르네상스 시대까지 지속하였다.

쥘 미슐레는 마녀가 종교를 맹목적으로 믿는 지배계층의 희생양이 되었다고 주장한다. 그렇지만 르박은 미슐레의 해석을 ‘낭만적인 해석’으로 규정한다. 그리고 마녀를 기존의 사회 체제에 거부하는 반동 세력으로 보는 해석을 비판한다. 그렇게 주장하는 이유는 간단명료하다. 마녀들이 사회를 개혁하려는 목적으로 마녀 집회에 모인다는 증거가 남아 있지 않기 때문이다. 16세기 이탈리아 지방의 농민들이 이단 심문을 받은 기록들을 토대로 마녀사냥을 분석한 카를로 진즈부르그는 자신의 책 《마녀와 베난단티의 밤의 전투》(길, 2004) 서문에서 미슐레의 마녀 연구를 언급한다. 그러나 진즈부르그도 마녀를 해석한 미슐레의 관점을 ‘반역적 마녀에 대한 낭만주의적 찬미’라고 평가한다.

진즈부르그는 ‘밤의 전투’로 알려진 베난단티(Benandanti) 비밀 모임이 어떻게 ‘마녀 집회(sabbath)’로 알려지게 되었는지 추적한다. 베난단티는 흉년을 부르는 마녀들에 대항하는 신성한 존재였다. 농민들은 풍년을 기원하기 위해 각각 베난단티와 마녀로 연기하면서 서로 싸움을 벌이는 행사를 갖는다. 농민들은 베난단티가 승리한 그해에는 풍년이 든다는 미신을 믿었다. 베난단티 역할을 맡은 농민은 자신이 영적인 힘을 가진 존재인 것처럼 말한다.

저는 베난단티입니다. 왜냐하면 일 년에 네 번 사계재일 때 밤마다 싸우러 다른 사람들과 함께 나가기 때문입니다. 저는 보이지 않게 영적으로만 가고 육체는 남아 있습니다. 우리는 그리스도를 받들기 위해 나가며, 마녀들은 악마를 받듭니다. 우리는 서로 싸웁니다. 우리는 회향단으로 싸우고 그들은 수숫대로 싸웁니다.

(베난단티 역할을 맡은 바티스타 모두코의 진술, 진즈부르그의 책 51쪽)

베난단티 모임에 참석한 농민들의 증언을 확인한 이단 심문관들은 ‘풍요제’를 ‘악마를 숭배하는 마녀 집회’로 규정했다. 육체와 영혼이 분리되는 영적인 체험에 고백한 농민의 진술은 베난단티 모임을 불리하게 만든 원인이 되었다. 이단 심문관들은 농민들의 진술을 통해서 베난단티의 이단적 성격을 찾아내려고 했다. 결국, 농민들의 민중 문화를 이해하지 못한 이단 심문관들은 농민들의 의식이 반영된 연례행사를 탄압했다. 진즈부르그는 마녀 사냥 광풍 속에 왜곡되고 잊힌 베난단티 모임의 실체를 복원하여 지배계층에 억압받는 민중 문화에 주목한다.

하지만 진즈부르그의 해석도 르박의 시선에서 비켜갈 수 없다. 르박은 환상적인 요소가 강한 베난단티 역할자의 진술만 가지고는 베난단티 모임이 실제로 있었다고 보기 어렵다고 주장한다. 결과적으로 진즈부르그의 해석도 미슐레의 낭만적인 해석을 그대로 답습하는 데 그치게 된다.

르박과 진즈부르그의 마녀 연구는 “누가 마녀를 만들었는가?”라는 질문에서 시작된다. 두 사람이 얻은 결론은 비슷하다. 민중이 마녀를 만들지 않았다. 지배계층이 마녀를 만들었고, 민중은 지배계층이 운영하는 이단 심문소가 남긴 기록(마녀로 고소한 사람들의 증언, 마녀 혐의를 받은 사람들의 진술)을 확인하면서 마녀에 대한 공포심을 느끼기 시작했다. 마녀가 존재하기 전에 마녀를 규정하는 논리들이 먼저 만들어졌다. 마녀를 규정하는 논리는 마녀가 아닌 시대적 불안을 제거하기 위해 동원된 희생양들만 양산했다. 시몬 드 보부아르의 명언을 빌리자면 ‘마녀는 태어나는 것이 아니라 만들어지는 것’이다. 유럽의 마녀사냥은 한 사회가 비가시적인 특정 대상에 공포감을 느끼고 있을 때 그 사회가 빚어내는 비인간성이 어디까지 갈 수 있는지를 상징적으로 보여준다.