추사의 위대한 분투

추사 김정희 - 산은 높고 바다는 깊네
유홍준 지음 / 창비 / 2018년 4월

충청우도(충청도 서부 지역) 비인현감  김우명은 막강한 권세를 자랑하던 안동 김씨 사람이다. 이 지역에 파견된 암행어사는 김우명의 실정을 신랄하게 비판하는 보고서를 작성하여 조정에 올렸다. 이로 인해 김우명은 파직당했다. 그 이후로 암행어사의 벼슬길은 순풍에 돛단 듯이 술술 풀려나갔다. 벼슬은 더욱 높아지니 암행어사를 시기하는 반대파들이 많아졌다. 그에게 앙심을 품었던 김우명은 암행어사의 아버지 김노경을 모함하는 상소를 올렸다.

  아! 전 감사 김노경의 죄를 어찌 이루 다 주벌할 수 있겠습니까. 그는 남이 손댈 수 없는 위치에서 실제로는 남보다 한 치의 장점도 없는데 화직(華職)과 요직에 두루 올라 가세가 엄청났습니다. (…)

  또 그의 요사스러운 자식은 항상 반론(反論)을 가지고서 교활하게 세상을 살아가면서 인륜이 허물어지는 것을 두려워하지 않았습니다. [주1]

왕은 김우명의 상소문을 받아들이지 않았고, 오히려 그에게 벌을 내렸다. 김우명이 암행어사를 얼마나 미워했으면 ‘요사스러운 자식’이라고 표현했을까. 암행어사의 정체는 바로 추사 김정희다. 그는 조선 최고의 서예가로 ‘추사체’를 완성했다. 고증학과 금석학에도 밝아 북한산에 있던 진흥왕 순수비를 고증하기도 했다. 추사는 어려서부터 재주가 뛰어난 신동이었다. 그가 일곱 살 때 남인(南人)의 재상 체제공은 추사의 글씨를 보면서 장차 명필이 될 것이라고 예언했다. 그러나 체제공은 ‘섬뜩한 예언’도 했다. 추사가 명필가로 알려지게 되면 그의 운명이 기구해질 것이라고 말했다. 체제공의 예언은 정확했다. 추사는 시(詩) · 서(書) · 화(畵)에 통달함으로써 근세명필의 제일로 꼽혔다. 또 ‘당대 청조학(淸朝學: 청나라 시 · 서 · 화를 연구하는 학문)의 제일인자’[주2]로 평가받을 만큼 국제적 명성이 자자했다. 그러나 10년 가는 권세 없고 열흘 붉은 꽃 없다는 말이 있듯이 부귀영화는 오래 가지 못한다. 추사는 두 번에 걸쳐 11년 동안 귀양살이를 하는 등 순탄치 않은 삶을 살았다.

어떤 인물을 제대로 알려면 그 사람의 행적을 살펴보는 노력도 필요하다. 인물의 인생을 보면 살아온 환경이 그대로 드러내고 있기 때문이다. 살아온 환경에 대처하는 자세가 그 사람의 운명을 만든다. 산숭해심(山崇海心). ‘산은 높고 바다는 깊네’라는 뜻을 가진 구절이다. 추사는 중국의 학자 옹방강을 만나 교류하면서 실사구시(實事求是)의 학문체계를 구축했다. 추사의 학문 정신은 네 글자로 요약한 ‘산숭해심’에 숨어 있다. 실사구시는 ‘사실에 따라 사물의 진리를 찾는’ 정신이다. 유홍준 명지대 한국미술사연구소장이 다시 펴낸 《추사 김정희》(창비, 2018)는 실사구시의 정신이 오롯이 담겨 있는 책이다.

많은 사람이 추사를 칭송했지만, 누구도 그의 전체 모습을 알고 있다고 보기는 어렵다. 아니, 그의 삶 자체를 한마디로 정의할 수 없을지도 모른다. 그래서 《완당 평전》(학고재, 2002)을 통해 추사의 온전한 모습을 그려내려 했던 유 소장도 ‘산은 높고 바다는 깊네’라는 말로 끝을 맺어야 했다. 최근에 《추사 김정희》를 읽으면서 유 소장이 16년 전에 펴낸 《완당 평전》을 쓰기 어려워했던 이유를 이해할 수 있었다. 추사는 시, 서, 화, 금석학, 고증학에 두루 능한 인물이다. 그의 평전을 쓰려면 추사의 ‘높고 깊은 학문 세계’를 한 권의 책으로 아울러야 하고, 파란만장한 추사의 삶 속에 있는 ‘인간적인 내면세계’를 독자에게 전달해야 하는데 이런 일은 쉽지 않다. 유 소장은 《완당 평전》의 오류를 고쳤고, 새로 발견된 추사의 작품이나 추사 관련 문헌을 추가했다. 그리고 한문에 익숙하지 않은 독자들을 위해 문장과 한시 번역문은 쉬운 말로 다듬었다.

《추사 김정희》는 추사의 삶을 탄생부터 만년까지 10개의 장으로 나누어 정리되어 있다. 아버지를 따라가 접한 중국 연경(燕京: 베이징) 지역 학자들과의 교류, 출세와 가화(家禍), 유배 시절, 그리고 추사 사후 평가까지 다루어 추사에 대한 모든 것을 생생하게 그려냈다. 앞서 언급했듯이 추사가 학문과 예술에 끼친 영향은 실로 지대하다. 그러나 1960년대부터 그를 중국 청나라 학문 및 문화를 맹목적으로 찬양하는 사대주의자로 보는 관점이 제기되었다. 유 소장은 비판적 관점에 가려진 추사의 식견, 즉 ‘근대적 감각’을 주목한다. 물론, 추사도 시대적 한계를 뛰어넘지 못했는데, 서세동점(西勢東漸)의 기운이 짙어가던 분위기를 감지하지 못했다.

유 소장은 추사와 관련된 문헌들을 토대로 추사의 한계와 결점이 무엇인지 분석한다. 김우명이 추사를 ‘요사스러운 자식’이라고 말한 이유가 있다. 추사는 너무나 거침없는 성격이었다. 어려서부터 가문이 좋고 재능과 학문이 뛰어나다 보니 학문에 대한 자부심이 넘쳤다. 학문적인 논쟁이 일어나면 자기 생각과 다른 학자들의 기를 팍팍 죽일 정도로 신랄하게 비판했다. 아무리 뛰어난 재능을 가졌어도 오만하고 잘난 사람은 미움 받는 대상이 된다. 깐깐하고 단호한 성격은 반대파들에게는 눈엣가시처럼 여겨졌을 것이 분명하다.

가족이나 절친한 친구 등에게 보낸 추사의 편지에는 평생 유배의 고역이 따라다닌 신산한 삶이 있고, 다른 한편에 학자들과 나눈 우정의 흔적들이 어려 있다. 거부할 수 없는 유배 생활, 그 고통의 시간을 견딜 수 있는 유일한 힘은 독서와 글씨 쓰기였다. 그를 후려치던 분노와 고독감은 고스란히 서체에 녹아들었다. 추사체는 시대와 유리된 천재성의 산물이 아니라 추사 개인의 내밀한 감정의 산물이다. 유 소장이 주목한 것은 ‘천재’라는 화려한 평가에 가려진 추사의 인간적인 모습이다. 철저히 완벽을 추구했던 추사도 나약한 모습을 보여줄 때가 있었다. 그러나 유배의 절망을 견뎌내고 유배지에서 후대에 길이 남을 걸작을 남긴 추사는 결코 나약한 존재가 아니다. 추사가 위대한 이유는 절망의 시기 속에 자기완성이라는 창조적인 순간을 만들면서 살아왔기 때문이다. 이것이 바로 자신만의 삶을 완성하는 비범한 능력이다. 시대와 불화하면서까지 자기만의 학문과 예술에 생명을 걸었던 추사의 분투는 지금도 박수 받을 만한 일이다.

[주1] 『조선왕조실록』 순조 30년(1830년) 8월 27일자, 유홍준, 《추사 김정희》, 창비, 2018, pp. 173.

[주2] 청조학과 추사 연구에 몰두했던 일본 학자 후지쓰카 지카시(藤塚隣, 1879~1948)는 추사를 ‘청조학 연구의 제일인자’라고 평가했다. (유홍준, 《추사 김정희》, 창비, 2018, pp. 45)

박차민정 X 레드스타킹 《조선의 퀴어》 북 토크

지난 수요일(25일)에 박차민정 선생님과 함께한 ‘《조선의 퀴어》 북 토크’가 진행되었습니다. 북 토크가 진행된 장소는 레드스타킹의 아지트인 카페 ‘스몰토크’였습니다. 좀 늦은 감이 있지만, 레드스타킹이 ‘책읽는사회문화재단’이 주관하는 독서동아리 활동지원 사업에 선정된 기쁜 일이 있었어요. 그래서 독서동아리 지원금으로 북 토크를 열 수 있었습니다. 레드스타킹에는 준비성과 실행력이 뛰어난 분들이 많습니다. 그분들 덕분에 제가 특별한 경험을 하게 되네요.

* 박차민정 《조선의 퀴어》 (현실문화, 2018)

이번 달 초에 북 토크 홍보가 시작됐어요. 저도 ‘알라딘 서재’에 홍보하려고 했었어요. 그런데 레드스타킹 공식 인스타그램에 북 토크 포스터가 공개된 지 며칠 지나지 않아 벌써 정해진 신청 인원이 다 채워져서 신청 접수가 조기 마감됐어요.

* 미셸 푸코 《광기의 역사》 (나남출판, 2003)

* 미셸 푸코 《감시와 처벌》 (나남출판, 2016)

* [읽고 있는 책] 미셸 푸코 《성의 역사 1 : 지식의 의지》 (나남출판, 2010)

* [읽을 예정인 책] 미셸 푸코 《성의 역사 2 : 쾌락의 활용》 (나남출판, 2018)

* [읽을 예정인 책] 미셸 푸코 《성의 역사 3 : 자기에의 배려》 (나남출판, 2004)

《조선의 퀴어》는 1920~30년대 식민지 조선에서 벌어진 성적 담론을 분석한 책입니다. 책은 그 시대의 전통적 성적 규범을 거부하는 동시에 성적 욕망을 표현하면서 살아간 ‘퀴어(Queer)’의 역사를 보여줍니다. 박차민정 선생님이 《조선의 퀴어》를 쓸 수 있었던 건 미셸 푸코(Michel Foucault)가 있기에 가능했습니다.

민정 선생님은 책을 소개하기 전에 푸코의 사상에 대해 간략하게 설명했습니다. 푸코는 근대가 형성되는 과정에서 범죄자 · 정신질환자 등이 사회통제의 주된 대상으로 규정되었고, 정신병원과 의학 치료라는 담론이 형성됐다고 말합니다. 여기서 그가 말한 ‘담론’은 정상과 비정상을 구분하고 처벌하기 위해 지식과 권력이 담합하여 만들어 낸 개념입니다. 그래서 푸코는 정상과 비정상이 역사적으로 어떻게 변화해 왔는지 그 경계를 추적하고 그것이 미치는 효과에 대해 분석했습니다.

* [절판] 에스텔라 V. 웰든 《사도마조히즘》 (이제이북스, 2006)

푸코는 게이였습니다. 그리고 그는 사도마조히즘(Sadomasochism, SM)에 관심이 많았습니다. 실제로 푸코는 SM 플레이가 허용된 미국 캘리포니아의 게이 모임을 방문한 적도 있습니다[주1]. 푸코는 에이즈(AIDS)로 세상을 떠나고 말았는데요, 그는 세상을 떠날 때까지 자신의 성 정체성을 공개하지 않았어요. 푸코는 동성애가 용인되지 않은 사회에서 ‘괴상한(Queer) 경험’으로 점철된 ‘비정상인’의 길을 걸으면서 섹슈얼리티 연구에 몰두했습니다. 만약에 푸코가 1920~30년대 일본이나 식민지 조선에 태어나 살았다면 그는 ‘변태’로 취급받았을 것입니다.

자, 이제 본론으로 들어가죠. 일찍 외국 문화를 수용한 일본은 서양의 성과학도 자연스럽게 받아들입니다. ‘변태 붐(Hentai Boom)’이라고 불릴 만큼 성 과학 지식이 유행했습니다. 성과학의 창시자인 독일의 정신의학자 크라프트에빙(Krafft-Ebing)은 사도마조히즘, 동성애 등을 ‘비정상적인 성적 욕망’으로 분류했고, 이를 묶어 ‘변태성욕’으로 규정했습니다. 이때부터 근대 섹슈얼리티의 계보가 시작된 거죠. 일본의 ‘변태 붐’은 현해탄(대한해협)을 건너 조선에까지 퍼지게 됩니다. 일본에 유학한 조선 지식인들은 일본이 수입 · 번역한 성과학을 접하게 되고, 이들이 본격적으로 조선에 성과학을 소개합니다. 이러한 과정을 통해 신문과 잡지는 집중적으로 ‘변태 붐’을 다룬 기사를 보도하게 됩니다. 그리하여 신문과 잡지는 여장한 남성, 동성애자, 심지어 남성 중심 성별 특권을 뛰어넘으려고 했던 신여성 등을 ‘사회 부적응자’ 또는 ‘변태성욕자’로 소개했습니다. 일제 식민지 통치가 극에 달했던 시기에는 ‘복장 단속’이 더욱 강화되었습니다. 양복을 입은 여성이나 여성의 옷을 입은 남성을 단속하기 위해서 만들어진 것이죠. 그래서 국가는 통치 권력을 동원해 퀴어한 존재 자체를 ‘불법화’로 만들어버립니다.

* 강병철 외 《성소수자 - LGBT(Q) 》 (알마, 2018)

성소수자를 ‘성도착증 환자’로 규정하는 일제의 통치 방식은 지금도 여전히 남아 있습니다. 과거의 권력은 강압적인 힘을 과시하여 대중을 통제했다면, 지금 현대의 권력은 자신을 ‘정상’이라고 생각하는 개인들, 즉 대중입니다. 대중은 자신과 다른 타자를 ‘비정상’으로 단정하여 그들의 행동을 규제하고 억압합니다. 이러한 권력은 눈에 보이지 않을 정도로 투명합니다. 그래서 대부분 사람은 ‘성소수자를 비정상으로 보는 차별과 억압’이 왜 심각한 문제인지 인식하지 못합니다. 미국의 페미니스트 시인 에이드리언 리치(Adrienne Rich)는 이성애 중심주의가 이성애를 따르지 않는 관계에 차별을 주고 억압한다고 주장했습니다[주2]. 따라서 식민지 조선부터 지금까지 성소수자를 처벌하는 통제의 근간에는 젠더 이분법과 이성애 중심주의를 유지하기 위한 성소수자 탄압의 역사가 함께 자리하고 있습니다.

박차민정 선생님이 바쁘신 관계로 행사 진행 시간은 부족했습니다. 선생님께 질문하고 싶은 말이 있었는데, 하지 못했어요. 다음부터는 눈치 보지 말고 제일 먼저 질문해야겠어요.

[주1] 에스텔라 V. 웰든, 최정우 옮김, 《사도마조히즘》, 이제이북스, 2006, 53쪽.

[주2] 백조연, 『‘동성애 찬성, 반대’에 대하여』, 《성소수자 - LGBT(Q)》, 알마, 2018, 61~62쪽.

자유에 대한 ‘욕망’을 분출한 사람들

에로틱 그로테스크 넌센스 - 근대 일본의 대중문화
미리엄 실버버그 지음, 강진석 외 옮김 / 현실문화 / 2014년 4월

에로티시즘은 삶과 예술의 영원한 주제이다. 하지만 에로티시즘은 시대적 분위기에 따라 달라지면서 긍정적인 것으로 받아들여지기도 했지만, 부정적인 것으로 인식돼 억압과 금기의 대상이 되기도 했다. 인간의 극단적인 에로티시즘을 표현한 <감각의 제국>은 1930년대 일본의 성(性)의 망상과 강박에 의한 실화를 바탕으로 만들어진 영화이다.

남자의 성기를 잘라서 일주일 동안이나 손에 들고 다니던 여자가 체포된 사건이 있었다. 태평양전쟁 말기 일본열도를 발칵 뒤집어놓은 이 사건을 영화로 만들어 낸 것, 이것이 <감각의 제국>이다. 영화는 한 남녀가 섹스에 탐닉하다 비극적인 종말을 맞게 된다는 내용이다. 음식점 종업원 아베 사다(阿部定)는 자신이 일하는 음식점 사장인 이시다 키치조(石田吉藏)를 사랑했다. 두 사람의 관계는 불륜이었다. 집에 틀어박힌 두 사람은 애욕의 생활에 빠져들었다. 사다는 키치조를 자신의 영원한 남자로 만들기 위해 목을 졸라 살해한 뒤 성기를 잘랐다. 언론들은 그녀가 저지른 엽기 사건을 대서특필했다. 놀랍게도 일본인들은 사다를 동정했다. 심지어 그녀를 칭송하는 사람들도 있었다. ‘사다 신드롬’ 덕분인지 법원은 그녀에게 6년형을 선고했고, 복역 5년 만에 사면됐다. 아베 사다 사건은 일본 전역을 삼킨 그로테스크한 사건이다. 그로테스크는 ‘괴기하거나 극도로 부자연한 것’을 의미한다. 엽기적인 것은 그로테스크하다. 아베 사다 사건은 보는 사람에 따라 역겹거나 거부감이 느껴질 수 있다. 그런데 왜 일본인들은 매우 엽기적인 살해를 저지르고, ‘변태성욕자’로 판정받은 그녀에 열광했을까?

<감각의 제국>에서 ‘제국’은 그대로 1920~1930년대 일본을 겨냥하고 있다. ‘감각’은 그 시대 일본에 유행했던 문화, 즉 ‘에로 그로’를 상징한다. ‘에로 그로’는 말 그대로 에로티시즘과 그로테스크가 결합한 독특하고도 복합적인 성격을 지녔다. 여기에 터무니없는 상황으로 웃음을 유발하는 ‘난센스’가 추가되면서 ‘에로 그로 난센스’라는 좀 더 다양하고 이질적인 문화 복합체가 탄생하게 됐다. 에둘러 말하지 않고, 아주 단순하게 말한다면 일본 대중문화의 뿌리는 ‘에로 그로 넌센스’라는 한 단어로 요약된다. 《에로 그로테스크 넌센스》(미리엄 실버버그 저, 현실문화, 2014)는 1920~1930년대 일본을 관통한 ‘에로 그로 난센스’의 특징을 파헤친 책이다. 이 책은 근대화의 물결 속에서 욕망과 금기의 경계를 넘나들면서 발달한 ‘에로 그로 난센스’가 일본 사회에서 어떻게 표출되었는지 몽타주(montage, 모아서 조합하는) 형식으로 펼쳐 보인다.

저자는 1920년대와 1930년대 일본 근대 문화 질서를 세 가지로 정리했다. ‘엄청난 에너지’, ‘창조 욕구’, 그리고 ‘현실에 대한 신랄한 도전’이다. ‘에로 그로 난센스’는 사회문화적 코드로서의 탈 전통사회, 경제체제로서의 자본주의를 핵심으로 하는 근대적 기획 속에서 만들어진 문화 질서이다. 이러한 문화 질서 안에서 도발적인 에로티시즘과 기괴한 취향에 눈과 몸을 내맡기는 대중의 욕망이 분출되었다. 모던 걸, 카페 여급, 아사쿠사 공원의 프릭 쇼(freak show)등은 ‘에로 그로 난센스’ 열풍에 힘입어 주목받았다.

‘에로 그로 난센스’는 전시(戰時) 일본의 근대 소비문화만이 아니라 국민을 통제하는 제국의 권력에 저항하는 속성도 지녔다. 난센스는 권력의 통제를 비웃고 위협하는 수단이 되었다. 저자는 1920~1930년대 일본 대중의 양면성을 지적한다. 일본 대중은 자유로운 소비 주체이면서도 ‘천황의 신민(新民)’이었다. 저자가 새롭게 규정한 근대 일본의 ‘에로 그로 난센스’는 단순히 음란하고 엽기적인 것을 재현하는 하위문화가 아니다. ‘에로 그로 난센스’ 문화를 누리는 소비 주체에는 거지, 부랑자 등과 같은 밑바닥 계층도 포함되어 있다. 따라서 ‘에로 그로 난센스’는 새로운 것을 끊임없이 추구하는 소비 주체의 언어, 사고, 행동 등을 포괄하는 역동적인 문화이다. ‘에로 그로 난센스’는 일본 대중의 억눌린 감각을 거침없이 자극했다. 국민을 검열하고 통제하는 제국의 권력은 일방적이었지만, 이에 맞서는 ‘에로 그로 난센스’는 그야말로 ‘버라이어티’했다. 전운이 감도는 시대에도 사람들은 유행에 민감했고, 신식 문화를 소개한 잡지를 보며 에로틱하고 엽기적인 사건에 열광했다. 자본주의가 도입되면서 대중적 삶과 문화적 감수성도 이때부터 본격적으로 근대성을 띠기 시작했다. 아무리 음침한 역사라고 해도 그 이면엔 자유에 대한 ‘욕망’을 분출한 사람들이 있었다.

사소한 몸짓도 ‘변태‘로 보이던 그 시절

조선의 퀴어 - 근대의 틈새에 숨은 변태들의 초상
박차민정 지음 / 현실문화 / 2018년 6월

대중은 눈에 보이는 것만 믿는 경향이 있다. 다수의 주목을 받지 못하는 수많은 일은 대중의 관심에서 멀어지고, 그것과 관련된 편견이 자리 잡는다. 하지만 사회가 점차 개방적이고 다양화되면서 이러한 편견을 풀기 위한 노력이 시도되고 있다. 언제부터인가 우리 사회에 스며들고 있는 ‘퀴어(Queer)’가 대표적인 예이다. 퀴어는 동성애자, 양성애자, 트랜스젠더 등 다양한 성소수자를 포괄하는 단어이다. 동성애는 정신 질환이 아니라 ‘성적 지향’이다. 그러나 보수적인 사람들은 자신의 취향과 다르거나 다수의 의견에 위배되는 말과 행동을 인정하지 못한다. 동성애를 향한 편견은 사회 곳곳에 뿌리 깊게 박혀 있다. 에이즈(AIDS)의 확산 원인으로 동성애자들이 그 혐의를 뒤집어쓰고 있다. 그 편견의 논리는 이렇다. 동성애자는 변태 성욕자이고, 문란한 성행위를 즐긴다. 에이즈는 문란한 성행위를 통해 전염되는 질병이다. 따라서 동성애자들이 에이즈를 전염시킨다는 것이다.

성적 지향은 단일한 주요 유전자에 의해 결정되거나 유전되지 않는다. 그렇기에 젠더퀴어(genderqueer)는 변태성욕자, 성도착증, 비정상이라기보다는 자연스러운 존재이다. 그런데 이성애 중심 젠더 이분법은 젠더퀴어를 변태로 여기게 만든다. 젠더퀴어를 질병으로 여겨 교정하려는 사회의 압박은 건강한 사람을 정신적 · 신체적으로 문제 있는 사람으로 낙인찍는다.

《조선의 퀴어》는 누락되고 묻혀왔던 1920~30년대 조선의 ‘퀴어한’ 존재들의 역사를 보여준다. 1920~30년대 조선은 일제의 식민 통치가 더욱 강화된 암흑기로 불리지만, 잡지 등 활자매체의 활성화와 서구문화의 대량 유입으로 급격한 변화를 일으킨 시기였다. 이 시기에 서구의 성과학 지식이 본격적으로 소개되기 시작했다. 일본은 이미 서구의 성과학 지식을 적극적으로 수입했고, 일본에서 유학 생활을 한 조선의 지식인들은 번역된 성과학 관련 서적을 접할 수 있었다. 조선의 신문과 잡지는 ‘변태성욕’, ‘반음양(半陰陽: 인터섹스)’, ‘동성연애’와 관련된 사례들을 자극적으로 보도한다. 1920~30년대 조선은 서구 문화의 유입으로 인해 전통적인 성 도덕의 금기 사항이 무너지고, 동성애, 크로스드레싱(crossdressing: 남장 또는 여장), 키스 등 다양한 성 문화가 범람하고 있었다.

하지만 1920~30년대 조선은 ‘퀴어한 시대’가 아니었고, ‘변태성욕자의 시대’였다. 당시 ‘변태성욕’ 기사는 대중의 관음증적 욕망을 부추기는 추측성 가십이었다. 신문은 남색과 범죄를 연결 짓는 상상력을 발휘했다. 《조선의 퀴어》의 저자 박차민정은 변태성욕을 범죄로 규정하는 선정적인 기사들을 분석한다. 그리고 그 속에 반영된 정상과 비정상의 기준, 즉 퀴어를 ‘위험한 성적 타자’로 취급하는 담론의 형성 과정을 조명한다. 조선 말기에 남색은 범죄 행위로 규정되지 않았으며 남색 풍습이 있었다. 남색은 남성들의 출세를 위한 무기로 사용되었다. 출셋길이 없는 자는 미동(美童)이 되면 손쉽게 벼슬을 얻을 수 있었다. 그러나 조선이 근대로 가는 길목에서부터 남색은 ‘불법 성행위’로 간주하였다.

가부장 · 이성애 중심 사회에서 변화를 요구하는 것은 언제나 일탈적이고 이기적인 행동으로 비난받아 왔고 비난받고 있다. 기생 출신의 강향란은 독립적인 개인으로 살기 위해 짧은 머리로 남자 행세를 했다. 당시 남성 지식인들은 전통을 파괴하고 근대화를 추종하는 몰지각한 행위라며 그녀에게 비난을 쏟아부었다. 식민지 정부는 생물학적 성별과 성 정체성이 일치하지 않는 트랜스젠더나 크로스드레싱을 식별하고 처벌하는 법을 제정하여 그들의 섹슈얼리티를 통제하고 감시했다. 국가가 가장 싫어하는 존재는 기이하고 낯설고, 사회적 질서에 벗어난 ‘퀴어한 존재’들이다. 퀴어를 처벌하는 통치 권력, 그리고 퀴어를 바라보는 근대 조선인들의 관음증적 시선은 ‘권력의 판옵티콘’[주]이다. 그들이 바라보는 시선은 퀴어를 성도착증 환자나 범죄자로 만드는 ‘투명한 권력’이다. 감시하고 통제하는 ‘투명한 권력’은 신문, 병원(성과학)이라는 거대한 감시망을 만들었고, 이 강압적인 거대 권력은 퀴어를 ‘이방인’처럼 감시하고 처벌했다.

우리나라는 식민지 조선을 기점으로써 퀴어에 대한 ‘보이지 않는 차별’ 구조가 깊이 뿌리내리고 있었다. 퀴어의 사소한 몸짓도 ‘변태’, ‘비정상’으로 바라보는 사회. 이런 사회에서 차별을 감수하며 자신의 솔직한 모습을 당당하게 보여주기란 결코 쉬운 일이 아니다. 《조선의 퀴어》는 철저히 잊힌 ‘변태들’을 조명하여 ‘정상/비정상’을 가르는 사회에서 오롯한 모습으로 살아가는 일이 얼마나 힘겨운지 이야기한다. 신문에 남게 된 ‘변태들’은 오해받고 소외된 소수자의 진실한 욕망을 역설적으로 보여준다.

[주] 미셸 푸코, 《감시와 처벌》 (나남, 2016)

성매매인가, 성노동인가?

인신매매(human trafficking)는 오랜 역사를 지니고 있다. 인신매매의 초기 형태는 전쟁에 패한 나라의 군인이나 여성이 승전국의 노예가 되는 경우였다. 패전의 대가를 노동력으로 계산해 치른 것이다. 전쟁은 역사적으로 남성이 일으켰지만, 살아남아 그 피해를 온전히 떠안는 것은 여성이었다.

* 수전 브라운밀러 《우리의 의지에 반하여》 (오월의봄, 2018)

* 호메로스 《일리아스》 (도서출판 숲, 2015)

* 에우리피데스 《에우리피데스 비극 전집 1》 (도서출판 숲, 2009)

전쟁에서 여성은 전리품으로 취급된다. 군사주의는 여성을 제멋대로 선취하고 여성을 ‘인간’이 아닌 ‘상품’으로 인식하면서 착취했다. 전쟁 때마다 되풀이됐던 적군의 사기를 누그러뜨리려 상대편 여성을 납치하고 성폭행하는 일은 그 대표적인 사례다. 이 집단 강간을 통해 패전국의 남성은 자국 여성을 보호하지 못한 수치심을 느끼며 승전국의 남성은 이들을 ‘정복했다’는 일종의 승리감에 도취한다. 여성을 짓밟은 고대 군사주의의 실상을 보여준 작품이 에우리피데스(Euripides)의 『트로이아 여인들』이다. 에우리피데스는 트로이가 멸망한 이후에 트로이 왕비 헤카베와 딸 캇산드라, 헥토르의 아내 안드로마케에게 덮친 비참한 운명을 그리고 있다. 트로이가 함락되자, 트로이 왕가의 여인들 모두 승자의 노예가 되어 뿔뿔이 흩어진다. 헤카베는 오뒷세우스의 여종으로, 캇산드라는 아가멤논의 첩으로, 안드로마케는 아킬레우스의 아들의 첩이 된다. 헬레네는 고대 영웅들만큼이나 유명한 여성이지만, 그녀는 남성 영웅들의 세계를 장식한 ‘트로피’에 불과하다. 트로이 전쟁의 가장 큰 명분은 납치된 헬레네를 되찾는 것이었고, 헬레네와 직접 관련이 없는 국가들은 각자의 승리와 전리품을 얻어내고자 했다.

* 마디스 레디커 《노예선》 (갈무리, 2018)

* 김진묵 《흑인 잔혹사》 (한양대학교출판부, 2011)

* [절판] 벤자민 콸스 《미국 흑인사》 (백산서당, 2012)

* 장 메이에 《흑인노예와 노예상인 : 인류 최초의 인종차별》 (시공사, 1998)

근대에 들어서는 아프리카 등지의 흑인이 미국이나 유럽의 노예가 되는 경우가 많았는데 주로 강제 매매 형태였다. 유럽과 신대륙을 점령한 백인 노예상인들에게 흑인 노예는 엄청난 부가가치를 안겨준 살아있는 ‘상품’이었다. 흑인 인신매매가 이루어지는 가장 큰 목적은 노동력 확보였다. 따라서 남자 노예의 몸값이 훨씬 높았다. 여성 노예들이 백인들의 성적 노리개가 되는 경우도 종종 있었다.

* 게일 루빈 《일탈》 (현실문화, 2015)

* 니키 로버츠 《역사 속의 매춘부들》 (책세상, 2004)

* [절판] 번 벌로, 보니 벌로 《매춘의 역사》 (까치, 2002)

시대가 변하면서 대중이 인식하는 인신매매의 형태도 달라진다. 19세기 미국과 유럽의 반 매춘 활동가들은 ‘매춘을 목적으로 한 인신매매’를 비판하면서 매춘과 인신매매를 사회악으로 규정했다. 금욕과 도덕주의를 강조했던 영국 빅토리아 시대에 매춘부들은 멸시의 대상이었다. 이때만 해도 성병에 걸린 매춘부를 수용소에 강제로 보내게 한 성병 방지법이 있었고, 국가는 매춘부에게 일방적으로 성병 검사를 강요했다. 스위스 출신의 목사 토마 보렐은 강제 매춘의 실상을 보고하는 책을 펴냈는데, 그의 책은 <유럽의 백인 노예>라는 제목으로 미국에 소개됐다. 남북전쟁 이후 미국에서도 매춘과 인신매매 반대 여론이 형성되었는데, 미국의 반 매춘 활동가들이 사용한 수사적 비유가 바로 ‘백인 노예’였다. 그들은 미국으로 건너온 이민자들, 특히 유대인을 인신매매의 주범으로 지목했다. 인신매매 공포는 기본적으로 사회적 불안과 혼란의 기운이 와전되며 거대한 분노의 줄기로 증폭됐다. 요즘 우리 사회를 흔들고 있는 ‘난민 공포’의 형성 과정과 유사하다. 불확실하거나 심지어는 조작된 유언비어(가짜 뉴스)가 난민들에 대한 거부감과 공포심을 자아내듯이 ‘백인 노예’는 이민자들을 배척하는 미국인들에게 공포심을 심어줬다. 반 매춘 활동가들은 유언비어를 이용해 인신매매와 매춘의 위험성을 강조했다.

페미니스트였던 무정부주의자 엠마 골드만(Emma Goldman)과 레즈비언 페미니스트 게일 루빈(Gayle Rubin)은 각각 『The White Slave Traffic(백인 노예 매매)』와 『The Traffic in Women(여성 거래)』라는 논문을 발표했다. 전자는 1910년에, 후자는 1975년에 나왔다. 이 두 편의 논문의 공통점은 제목에만 있는 게 아니다. 골드만과 루빈이 논문에서 주장한 내용도 비슷하다. 두 사람은 인신매매와 매춘의 개념을 왜곡하면서 혼용하는 반 매춘 활동가들의 입장에 반대한다. 루빈에 따르면 인신매매의 위험성을 강조하여 매춘을 공격하는 방식은 매춘부에 대한 사회적 낙인을 부여할 수 있다. 그리고 매춘이 ‘성노예를 강요하는 인신매매’로 오해하기 쉽다. 아이러니하게도 매춘을 비난하는 반 매춘 활동가들의 입장은 도덕적 보수주의자들의 입장과 만나게 된다. 루빈은 이 두 세력의 기묘한 만남이 여성의 섹슈얼리티를 통제할 수 있다고 지적한다. 골드만은 백인 노예 담론을 비판하면서 성 도덕주의자들을 비판하는 동시에 여성의 성적 자유를 옹호했다. 그러면서 매춘부의 입장을 존중했다.

* 이소희 엮음 《나도 말할 수 있는 사람이다》 (여성문화이론연구소, 2018)

골드만과 루빈의 입장은 지금도 여전히 급진적이다. 왜냐하면, 매춘 또는 성매매(혹은 성 노동)를 둘러싼 페미니즘 내부의 오랜 논쟁에 기름을 부을 만한 입장이기 때문이다. 성매매 여성들은 ‘피해자’인가, ‘노동자’인가? 자발적 성매매를 허용해야 하는가? 성매매방지특별법에 따르면 ‘성매매 목적의 인신매매’를 행한 자를 3년 이상의 징역에 처한다. 지금도 어디선가 은밀하게 성매매를 시키는 인신매매 조직이 있을 거고, ‘성매매 목적의 인신매매’를 근절하는 목적으로 만들어진 성매매방지특별법을 생각한다면 루빈의 입장에 선뜻 동의하기 어렵다. 성매매에 반대하는 사람들은 성매매 합법화 정책이 인신매매에 면죄부를 주는 것이라고 주장한다.

성매매에 반대하면서도 성매매 여성의 인권 보호에 힘쓰는 페미니스트들이 있다. 그러나 일부 성매매 여성들은 자신들을 ‘피해자’로 바라보는 페미니스트들의 동정ㅈ적인 시선에 반대한다. 자신들을 ‘성노동자’ 또는 ‘성판매 여성’이라고 부르는 이들도 있다. ‘피해자 위치의 성매매 여성’ 담론은 성을 판매하는 여성을 적극적인 경제활동 주체, 즉 노동자로 인식하지 않는 한계가 있다. 어떻게 부르는가, 누가 부르느냐는 문제는 중요하고 민감하다. 이름 자체로 존재가 가시화되기도, 은폐되기도 한다. ‘창녀’, ‘갈보’, 그리고 ‘걸레’는 성판매 여성을 ‘순결하지 않고, 불결한 존재’로 만드는 차별적인 표현이다. 매춘 또는 성매매 대신에 ‘성 노동’, ‘성판매’라는 용어를 선호하는 여성들도 있다.

이 글을 쓰고 있는 필자는 여전히 성매매에 대한 입장이 불명확하다. 한때 성매매에 반대하는 입장이었으나 루빈의 의견을 살펴보니 너무 섣부른 결론을 내려서는 안 된다는 생각도 들었다. 성급한 일반화는 복잡한 여성 문제를 단순하게 만든다. 또 여성 문제에 관련된 당사자들의 다양한 목소리를 들을 수 없게 된다.