《제0호》의 이스터 에그

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

움베르토 에코(Umberto Eco)의 별명 중 하나는 ‘티라노사우루스 렉스(Tyrannosaurus Rex)’이다. 티라노사우루스 렉스는 오래전 지구를 주름잡았던 최강의 육식공룡이다. 엄청난 양의 독서와 다양한 지적 편력을 자랑하는 에코에게 티라노사우루스 렉스라는 별명은 어색하지 않다. 그래서 에코의 책 속에는 또 다른 책이 들어 있다. 책을 많이 읽은 독자일수록 에코의 소설 속에 암시하고 있는 책들을 더 많이 발견할 수 있다. 나는 에코의 소설을 읽을 때마다 책에 대한 정보를 적재적소에 배치하는 글쓰기에 여러 번씩 감탄하게 된다.

* 움베르토 에코 《장미의 이름》 (열린책들, 2009)

* 움베르토 에코 《장미의 이름 작가 노트》 (열린책들, 2009)

* 움베르토 에코 《나는 독자를 위해 글을 쓴다》 (열린책들, 2009)

에코는 『나는 어떻게 소설을 쓰는가』라는 글(문학과 관련한 에코의 강의록과 글을 엮은《나는 독자를 위해 글을 쓴다》에 수록되어 있다)에서 자신의 글쓰기 습관을 자세하게 소개한다. 그는 글을 쓰기에 앞서 책을 읽고 나면 소설에 나올 등장인물들의 초상화, 소설에 묘사할 장소들을 표시한 지도 등을 그린다고 한다. 에코는 이미 《장미의 이름 작가 노트》에서 《장미의 이름》을 쓰게 되기까지의 과정을 밝힌 적이 있다.

 소설의 집필을 시작한 첫 해를 나는 바로 이 소설의 세계를 구축하는 작업에 바쳤다. 중세 자료가 소장되어 있는 도서관에서 발견될 수 있는 방대한 서명 목록을 뒤적거리는 일도 거기에 포함된다. 이어서 나는 등장인물이 될 만한 무수한 사람들의 이름과 성격의 자료까지 준비했다.

(《장미의 이름 작가 노트》 41쪽)

에코가 소설을 쓰게 된 동기는 아주 단순하다. 그저 소설 하나 써보고 싶은 생각이 떠올랐고 한다. 에코의 머리에 떠오른 것은 ‘어느 수도사가 도서관에서 살해됐다’는 상황이었다. 그는 소설을 쓸 땐 언제나 ‘씨앗’ 같은 사소한 생각에서 출발해 인물들이 움직이는 소설의 전체적인 배경을 만들어내고, 글 쓰는 작업은 맨 나중에 한다고 밝혔다. 에코는 한 권의 소설을 쓰는데 걸리는 시간을 ‘자신만의 세계(소설)를 구축하는 데 걸리는 시간’으로 비유하면서 길게는 8년이나 걸린다고 했다. 작가는 지금 존재하는 세계뿐만 아니라 존재하지 않는 세계도 얼마든지 만들 수 있다. 작가는 종이 위에서 현실을 부수고 새로운 언어의 집과 세계를 만들어 낸다. 에코는 일 년에 한 편씩 장편소설을 쓰는 사람을 이해할 수 없다고 했다. 왜냐하면 일 년마다 하나의 세계를 만들어낸다는 것은 가능하지 않기 때문이다.

에코가 생각하는 문학은 단순히 즐거움을 주는 것 이상의 의미를 지닌다. 따라서 에코는 오로지 독자를 위해 소설을 썼다. 그는 설혹 우주의 종말을 앞둔다고 해도 글을 계속 쓸 것이라고 했다. 그는 우주의 종말에서 살아남은 미래의 누군가가 자신이 쓴 글의 기호들을 해독할 것으로 기대했다. 에코가 소설의 세계를 구축하는 방법을 알고 나서 다시 그의 소설들을 다시 읽으면 그 책에서 한번 봤던 부분을 다시 보게 된다. 에코는 독자를 즐겁게 해주는 요소, 즉 이스터 에그(easter egg: 작가가 자신의 작품 속에 숨겨 놓은 재미있는 것들)를 아주 살짝살짝 끼워 넣었기 때문에 그런 것을 한눈에 알아보기가 쉽지 않다.

* 움베르토 에코 《제0호》 (열린책들, 2018)

* 움베르토 에코 《세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법》 (열린책들, 2009)

독자를 위한 에코의 장난기 어린 애정은 그의 마지막 소설 《제0호》에서도 변함없이 보여준다. 에코가 문장 곳곳에 숨겨둔 이스터 에그를 찾아보는 것도 굉장히 흥미로울 것이다. 에코의 수필집 《세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법》은 《제0호》의 이스터 에그를 찾는 데 유용한 단서 중 하나이다. 이 수필집에 수록된 『반박을 반박하는 방법』과 『셰틀랜드의 가마우지를 가지고 특종 기사를 만드는 방법』을 읽으면 《제0호》의 이스터 에그를 찾을 수 있을 것이다.

* 에드거 앨런 포 《도둑맞은 편지》 (문학과지성사, 2018)

* 에드거 앨런 포 《검은 고양이》 (민음사, 2017)

* 에드거 앨런 포 《에드거 앨런 포 소설 전집 1 : 미스터리 편》 (코너스톤, 2015)

* 에드거 앨런 포 《도둑맞은 편지》 (바다출판사, 2010)

* 코난 도일 《셜록 홈스의 모험》 (엘릭시르, 2016)

* 코난 도일 《셜록 홈즈의 모험》 (코너스톤, 2016)

* 코난 도일 《주석 달린 셜록 홈즈 1》 (현대문학, 2013)

* 코난 도일 《셜록 홈즈의 모험》 (문예춘추사, 2012)

* 코난 도일 《셜록 홈즈의 모험》 (황금가지, 2002)

《제0호》 1장에 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)의 추리소설 『모르그 거리의 살인』과 『도둑맞은 편지』, 그리고 코난 도일(Conan Doyle)의 셜록 홈즈 시리즈와 관련된 문장이 나온다.

 내 아파트에 벽난로가 있다면 「모르그 거리의 살인」에 나오는 커다란 원숭이가 지나갈 수도 있었겠지만, 여기에는 그런 벽난로가 없다.

(13쪽)

 그런데 오늘 아침에는 물이 나오지 않았다. 그렇다면 친애하는 와트슨, 급수관의 손잡이는 밤중에 잠긴 거야. 물론 자네가 잠근 건 아니지.

(13쪽)

  그들은 무엇을 찾아내리라고 기대했을까? 분명한 것은 그들이 우리 신문에 관한 무언가를 찾고 있었으리라는 것이다. 그들은 바보가 아니다. 우리가 편집부에서 하고 있던 모든 일에 관해서 내가 메모를 했으리라 생각했을 것이다. 또한 내가 브라가도초 사건에 관해 무언가를 알고 있다면 어딘가에 적어 놓았으리라고 생각했을 것이다. 그들의 짐작은 틀리지 않았다. 실제로 나는 모든 것을 디스켓에 보관하고 있으니까. 분명 그들은 간밤에 편집부 사무실에도 들렀을 것이다. 그러나 그들은 디스켓을 찾지 못했다. 따라서 그들은 지금쯤 디스켓이 내 호주머니에 들어 있다고 결론을 내고 있으리라. 우리가 멍청했어, 그자의 재킷을 뒤져 보았어야 하는데, 하고 그들은 푸념하고 있을 것이다. [중략]

  이제 그들은 다시 올 것이다. 적어도 탐정이 <도둑맞은 편지>를 찾으러 오는 것과 비슷한 일이 벌어질 것이다. 어쩌면 가짜 소매치기들이 길거리에서 기습을 가할지도 모른다.

(14~15쪽)

‘친애하는 왓슨(My dear Watson)’은 홈즈가 자주 쓰는 말 중 가장 유명하다. 내가 인용한 《제0호》 14~15쪽 문장은 포의 『도둑맞은 편지』와 홈즈가 나오는 단편 『보헤미안 스캔들』(《셜록 홈즈의 모험》에 수록되어 있다)와 관련되어 있다. 두 작품 모두 주인공인 탐정이 비밀 편지를 찾는 과정을 보여준다. 『도둑맞은 편지』의 범인은 별다른 장치 없이 훔친 비밀 편지를 숨기는 트릭(속임수)을 쓴다. 『보헤미안 스캔들』에서 홈즈는 편지를 가지고 있는 아이린 애들러(Irene Adler)에게 접근하기 위해 목사로 변장하여 자신이 고용한 가짜 소매치기들과 함께 ‘연극’을 펼친다. 에코는 추리소설이 탄생하는 데 기여한 두 작가의 작품을 오마주한 이스터 에그를 숨겨두었다.

내가 정말 알아할 페미니즘은 레드스타킹에게 배웠다

대구 페미니즘 북클럽 ‘레드스타킹’은 매주 월요일(저녁 7시 30분부터 9시 30분 또는 10시까지)에 카페 ‘스몰토크’에서 (페미니스트) 회원들과 함께 책을 읽으면서 이야기를 나눕니다. 그밖에도 레드스타킹은 명사 강연, 영화제 등 페미니즘과 관련된 다양한 행사들을 진행했습니다.

어제 스몰토크에서 레드스타킹 송년회가 열렸습니다. 작년에 ‘페미 부흥회’라는 이름으로 송년회가 열렸는데요, 회원이 아닌 분들도 참석할 수 있었습니다. 올해 송년회는 외부 인사를 받지 않고, 회원들과 함께 올 한 해를 되돌아보는 시간을 가졌습니다. 바쁘셔서 한동안 보지 못했던 회원들을 오랜만에 만날 수 있어서 좋았습니다.

송년회인데 당연히 음식과 술이 빠질 수 없죠. 요즘 연말 모임 문화의 트렌드는 포틀럭 파티(pot-luck party)입니다. 포틀럭 파티는 여러 사람들이 각자 음식을 조금씩 가져와 나눠 먹는 미국식 파티 문화입니다. 저는 닭강정을 사왔습니다. 맥주를 마시려면 닭고기가 없으면 안 되죠. 연어, 무침 회를 사 온 분도 있었습니다. 음식 사진에 안 나왔지만, 포도주와 위스키도 있었습니다. 생각보다 음식이 많았어요. 사진에 나온 음식들을 다 먹은 뒤에 달콤한 디저트를 먹었습니다.

동영상을 만들 줄 아는 회원이 올해 레드스타킹 활동을 담은 기록 영상을 공개했습니다. 이분 혼자서 몇 개월 동안 손수 촬영하고, 영상을 편집했습니다. 행사(8월에 있었던 정희진 님의 강연. 이 행사 하나만을 위해 회원들 모두 열심히 준비했고, 고생했습니다)를 열심히 준비하는 회원들이 나오는 영상을 보니 새삼 그분들이 대단하다는 걸 느꼈습니다. 정말 잘 만들었는데, 여기 블로그에 공개할 수 없어서 아쉽습니다.

내년 1월 19일 토요일에 레드스타킹 회원들과 함께 페미니즘 영화를 보기로 했어요. 회원들은 그날에 볼 영화를 고르기 위해 논의했습니다. 레드스타킹에는 영화를 엄청나게 좋아하고, 영화를 즐겨 보는 회원들이 있어요. 저는 ‘책 바보’라서 영화에 대해선 잘 몰라요. 그래서 저는 영화 마니아들의 안목을 믿습니다. 이분들의 안목이 얼마나 대단하냐면요, 독립영화를 즐겨 보는 것을 넘어서 독립영화 감독들의 필모그래피까지 꿰뚫고 있을 정도로 남다른 내공이 있어요. 또 국내에 개봉하지 않은 외국 페미니즘 영화에 관심이 많아요. 자막 없이도 영화를 보는 분들입니다.

저는 운이 좋은 사람입니다. 레드스타킹 회원들과 함께 책을 읽고, 함께 영화를 보고, 함께 행사에 참여하면서 정말 많은 것을 배웠거든요. 레드스타킹 회원들 덕분에 책 읽는 시야를 더 넓혔을 뿐만 아니라 책 밖에 있는 페미니즘도 볼 수 있었습니다. 저의 페미니즘 공부는 레드스타킹 이전과 이후로 나눌 수 있어요. 레드스타킹을 처음으로 알기 전에 했던 페미니즘 공부는 아무 의미가 없다고 생각해요. 저는 이제 페미니즘 공부를 제대로 시작한 지 일 년도 채 안 됐습니다. 올해 초에 시작한 레드스타킹 활동이 제겐 소중한 경험입니다. 평생 가슴속에 간직할 특별한 보물을 얻은 기분입니다.

내년 1월 7일 월요일부터 레드스타킹은 케이트 밀렛(Kate Millett)의 《성 정치학》(이후) 번역본을 읽습니다(일정과 선정 도서 변동이 있을 수 있습니다). 분량은 1장(~70쪽)까지입니다. 참석 신청은 @hippie_yolo 계정으로 DM 보내주세요. 인스타그램 계정이 없는 분은 여기 댓글로 알려주셔도 됩니다.

[제목 주] 로버트 풀검의 책 제목 《내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다》(RHK)를 패러디했다.

보이지 않는 손과 보이는 손

하이에크 vs 케인스 아이디어 전쟁 - 시대의 위기를 돌아보는 경제학사 두 거인의 날카로운 분석
토머스 호버 지음, 김효원 옮김, 이승환 감수 / 매일경제신문사 / 2018년 11월

학문을 가장 쉽고 제대로 이해하려면 그 학문의 이론이 만들어지게 된 전체 배경을 알아야 한다. 하나의 이론이 발전하면 수많은 분야로 갈라져서 나오기 때문에 전체를 보지 못하면 ‘장님이 코끼리 만지는’ 일이 된다. 특히 요즘같이 모든 면에서 사회가 발전하는 속도가 빨라지고 새로운 것들이 자꾸 나오는 상황에서는 학문 전체를 보는 방식은 더욱 중요한 일이 되었다. 우리가 흔히 경제학은 어렵다는 인식을 가지는 것도 너무 많이 세분되어 발전한 각 경제학 분야들을 전체가 아닌 부분적으로 접하기 때문인 경우가 많다.

‘보이지 않는 손(invisible hand)’으로 불리는 시장의 기능과 ‘보이는 손’인 정부의 기능에 대한 경제학자들의 논의는 경제학 역사만큼 오래됐다. 《하이에크 vs 케인스 아이디어 전쟁》은 경제학사의 두 거인이 걸어온 길, 그 과정의 대립 지점을 명료하게 보여주는 책이다. 케인스(Keynes)와 하이에크(Hayek)는 20세기 한복판에서 시장의 기능, 시장과 사회 그리고 경제와 정치의 바람직한 관계에 대해 치열하게 고민했던 사람들이다. 그 고민을 많은 저작과 현실 참여를 통해 하나의 시대정신으로 구현했던 경제학자들이기도 하다.

1929년 미국에 대공황이 일어나면서 시장의 자유를 옹호한 고전적 자유주의 경제 이론에 의문이 생겼다. 주가는 하루아침에 40% 이상 폭락했다. 공장이 줄줄이 도산했고, 엄청난 수의 실업자가 거리로 쏟아져 나왔다. 생산은 많은데 사서 쓸 사람이 없는 것이 문제였다. 케인스는 시장이 저절로 최적의 상태로 돌아가기엔 시간이 너무 오래 걸린다고 생각했다. 그는 정부가 시장에 개입해 재정 지출을 늘리고 대규모 공공사업을 벌여야 한다고 주장하면서 《고용, 이자 및 화폐에 관한 일반 이론》을 펴냈다. 미국은 케인스의 처방을 선택했다. 프랭클린 루스벨트(Franklin Roosevelt) 대통령의 ‘뉴딜 정책’은 에 케인스 이론에 기초한 것이다. 결국 케인스의 처방은 효과 있었다. 제2차 세계대전이 일어나면서 정부의 영향력은 더욱 커졌다. 유럽에 ‘복지 국가’의 개념이 등장하면서 정부의 역할이 비대해졌다.

케인스 이론에 따라 경제를 운영하던 세계 각국은 1970년대에 들어서면서 새로운 위기를 만났다. 정부가 돈을 풀어도 경기는 살아나지 않고 물가만 올라가는 스태그플레이션(stagflation)이 나타났다. 이때부터 하이에크의 이론이 힘을 발휘하기 시작했다. 하이에크는 시장의 자유에 대한 믿음을 버리지 않았다. 그는 케인스 이론을 반대하면서 정부가 시장에 개입하면 반드시 부작용이 일어난다고 생각했다. 《노예의 길(Road to Serfdom)》은 하이에크의 대표작이다. 이 책에서 하이에크는 정부의 지나친 규제로 사람들의 재능과 능력을 제대로 발휘할 수 없어 ‘노예의 길’로 가게 된다고 주장했다. 사회주의, 독일 나치, 이탈리아 파시즘의 전체주의에 반대했을 뿐만 아니라(사실, 하이에크는 전쟁을 일으킨 독일 나치의 만행을 폭로하기 위해 《노예의 길》을 썼다) 시장 질서를 왜곡하는 복지 국가도 위험한 것으로 봤다. ‘복지병’으로 알려진 정부 개입의 부작용이 생기면서 1980년대 영국과 미국에서 ‘신자유주의’ 물결이 일어났다. 이에 따라 영국의 마거릿 대처(Margaret Thatcher) 정부와 미국의 로널드 레이건(Ronald Reagan) 정부는 ‘작은 정부’와 시장 경쟁을 지향하는 정책을 폈다.

이 책의 일차적 목표는 누가 옳나 그르냐를 따지기보다는 서로 다른 주장을 선명하게 대비해 오늘날에도 영향을 미치는 두 가지 경제학의 이론적 지형을 드러내는 데 있다. 똑같이 사회주의를 비판하면서도 접점을 찾기 어려운 인식, 경제 대공황의 처방을 둘러싼 대립, 시장 기능에 대한 두 사람의 견해차를 보여준다. 저자는 두 경제학자를 가능한 한 공정하게 보여주기 위해 케인스와 하이에크의 한계도 설명한다. 이 책의 이차적 목표는 ‘실생활과 동떨어진 경제학’이라는 편견을 깨는 일이다. 경제학은 학자들의 세계에서만 논의되는 어려운 학문이 절대로 아니다. 오히려 경제학만큼 세계를 움직이게 한 학문은 없다. 저자는 대중이 다가설 수 있는 경제학이 되려면, 경제학자들은 사회를 이해하고 사회가 어떻게 작동하는지에 관해 설명해줘야 한다고 말한다.

이 책의 저자는 경제학을 전공하지 않았다. 그래서인지 애덤 스미스(Adam Smith)의 자유주의 사상을 다소 두루뭉술하게 설명했다.

 계속해서 부를 축적하려는 무한한 욕망은 자유주의의 반갑지 않는 측면으로 간주되어왔다. 물론 18세기라면 이러한 욕망은 여전히 환영할만했을 것이고, 애덤 스미스라면 틀림없이 강력하게 옹호했을 것이다.

(225~226쪽)

스미스는 고전적 자유주의 경제학의 창시자 또는 신자유주의의 조상(하이에크가 ‘신자유주의 아버지’라면 스미스는 ‘신자유주의의 할아버지[주]’ 정도?)으로 알려졌지만, 그의 사상은 훨씬 복잡해서 단순하게 설명할 수 없다. 《국부론》에서는 ‘보이지 않는 손’을 언급하면서 자기 이익을 극대화하고 싶은 사람들의 동기를 풀어놓고 잘 활용하는 자유 방임 경제를 강조한다면, 《도덕감정론》에서는 개인의 이기심이 아니라 사회적 이타심을 사회의 구성 원리로 보고 있기 때문이다. 스미스는 이 책에서 절제없는 부의 추구는 정의와 도덕이라는 사회의 근본 원리를 무시함으로써 오히려 시장과 사회를 위협한다고 주장했다. 《도덕감정론》에 드러난 스미스의 견해를 생각하면 그가 부를 축적하려는 욕망을 강력하게 옹호했다고 볼 수 없다. 그렇지만 사람들은 《국부론》만 본 채 스미스를 부와 탐욕의 화신인 것처럼 오해한다.

[주] ‘고전적 자유주의의 어머니’ 또는 ‘신자유주의의 어머니’라는 호칭에 어울리는 인물이 있다. 미국의 소설가이자 자유지상주의자인 아인 랜드(Ayn Rand)다.

우리는 웃으면서 화를 낼 수 있을까?

제0호
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2018년 10월

“플라스틱 포크로 비행기 안에서 콩을 찍어 먹으며 파시즘을 걱정하는 사람.” 영국의 신문사 <선데이 타임스>가 움베르토 에코(Umberto Eco)에게 보낸 찬사이다. 이 문구는 에코의 산문집 《세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법》 뒤표지에 있다. 유쾌한 성격의 에코는 그러고도 남을 사람이다. 이 책에서 에코는 자신이 겪은 경험들을 바탕으로 어리석은 세상을 비틀어 보고 있다. 그는 세상의 어리석음에 분노하는 것이라면 웃으면서 화를 낼 수 있다고 말한다. 이 세상의 그 모든 어리석음에 대해 불같이 화를 내는 것은 어리석음의 목록을 더 늘어나게 해줄 뿐이다. 짧은 글로 이런 얘기를 쉴 새 없이 풀어내는 에코이지만 그 안에는 허를 찌르는 촌철살인의 웃음이 있다. 글 속에서 그는 여러 표정을 지닌 사람으로 나타난다. 그는 사뭇 진지한 표정으로 엉뚱한 질문을 던지다가 피식 웃음이 나오는 대답을 한다.

에코는 악의적인 일이나 잔혹함에 화가 난다면 웃을 수 없다고 했다. 그의 말이 일리가 있다. 요즘 들어 웃음을 줄어들게 만드는 일들이 많아지고 있다. 온라인에서 의도적이고 악의적인 가짜 뉴스가 급속히 번지고 있다. 공인의 사생활이나 민감한 정책 현안은 물론, 국가 안보나 국가 원수와 관련된 턱도 없는 가짜 뉴스까지 나온다. 요즘의 가짜 뉴스는 과거와는 비교도 안 될 정도로 넓고 빠르게 퍼진다. 이른 시간 안에 불신과 분열을 조장한다. 또 꼼짝없이 가짜 뉴스의 덫에 걸린 사람을 죽음으로 내몬다. 가짜 뉴스는 표현의 자유 뒤에 숨은 살인자다. 우리는 악의적인 가짜 뉴스를 보고 웃으면서 화를 낼 수 있을까?[주]

에코의 마지막 소설 《제0호》는 에코 특유의 웃음을 생각하면서 읽을 수 없다. 잘 드러나 있지 않다가 어느 순간 일상을 파멸시키는 가짜 뉴스의 영향력을 보여주는 작품이다. 가짜 뉴스에 현혹되는 과정, 또 그 가짜 뉴스를 만든 인물이 몰락하는 과정을 신랄하게 묘사한다. 안정적인 직업이 없는 글쟁이 콜론나는 창간을 앞둔 신문사 <도마니(이탈리아어로 ‘내일’을 뜻함)> 주필 시메이를 만나게 되면서 창간되지 않을 신문 <제0호> 제작 과정에 투입된다. <제0호> 제작을 위해 자금을 대는 사람은 ‘콤멘다토르 비메르카테’라는 세력가다. 세력가와 주필은 사회 거물들이 궁지로 몰 만한 가짜 뉴스를 만들려고 한다. 주필은 편집 회의에 참석할 때마다 대중들의 관심을 끌 수 있는 자극적인 기사 작성법을 알려준다. 에코는 이 소설에서 돈벌이나 정치적인 거래를 목적으로 가짜 뉴스를 만드는 황색 저널리즘의 실체를 해부한다.

에코는 20년 전부터 《제0호》을 구상했다. 소설의 시대적 배경은 부패 정치 청산의 물결이 일던 1992년 이탈리아다. 《세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법》이 출간된 연도는 1992년이다. 재미있게도 이세욱 씨가 두 권의 책을 번역했다. 《제0호》를 읽으면서 어디서 본 듯한 기시감을 느꼈다. 《제0호》에 콜론나는 신문을 함께 만드는 동료들에게 신문 기사를 반박하는 독자의 편지에 반박하는 기술을 알려준다. 그때 콜론나가 반박의 기술을 설명하면서 언급한 편지글은 《세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법》의 『반박을 반박하는 방법』에 나왔던 글이다. 서양 고전문학 작품과 에코 자신이 과거에 썼던 글 일부를 패러디한 묘사는 독자들에게 쏠쏠한 재미를 안겨준다.

죽음을 앞둔 에코는 《제0호》를 쓰면서 익살스럽게 웃어보지만, 그 웃음이 죽음의 두려움을 달래는 자기 위안이었는지, 아니면 소설의 분위기가 너무 무거울까 봐 애써 웃어주는 것인지 알 수 없다. 소설에 간간이 나오는 에코의 유머를 보면 애잔한 마음마저 든다. 《제0호》는 에코의 웃음과 슬픔이 교차하고 있는 소설이다.

이세욱 씨는 《제0호》를 ‘음모론에 잘 빠지는 기자와 나쁜 저널리즘을 보여 주는 익살스럽고 풍자적인 이야기’라고 소개한다. 그러나 나는 소설에서 시도한 에코의 풍자를 웃으면서 볼 수가 없었다. 가짜 뉴스를 곧이곧대로 믿는 어리석은 사람들이 헛소리하면 웃으면서 화를 낼 수 있지만, 가짜 뉴스로 인해 점점 더 파열음을 내는 현실을 보면 그저 화가 날 뿐이다. 가짜 뉴스가 지배하는 세상은 인간의 악의가 얼마나 잔혹하고 야비한지 보여준다. 나는 그런 세상을 향해 정색하면서 화를 내는 방법을 선택하겠다. 웃으면서 화내는 에코의 방식으로 여태 즐겨왔으니 이제는 정공법으로 진지하게 정색할 때다.

[주] 이세욱 옮김, 《세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법》 , 10쪽

식인 신화와 마빈 해리스 신화

몽테뉴(Montaigne)는 평생 “나는 무엇을 아는가(Que sais-je)?”라는 질문을 가슴에 품고 살았다. 그 몽테뉴가 남긴 책이 우리에게 ‘수상록’이란 제목으로 알려진 <에세(Les Essais)>다. 1572년 공직에서 물러나 세상을 떠날 때까지 20년 동안 집필한 방대한 기록이 이 책이다. 몽테뉴가 살았던 시기는 지리학, 지도제작술, 항해술이 발전하고 있었다. 값비싼 물건들이 무역 항로를 통해 유럽으로 전해지고, 상업에 종사하는 시민들의 부는 축적됐다. 그리고 종교 개혁에 따른 가톨릭과 프로테스탄트의 대립 양상도 치열하게 전개됐다. 몽테뉴는 교회도, 이성적 학문도 신봉하는 태도를 멀리하고 세상의 온갖 문제에 찬찬히 생각하면서 글을 남겼다.

* 몽테뉴 《몽테뉴 수상록》 (동서문화사, 2016)

* 몽테뉴 《몽테뉴 수상록》 (동서문화사, 2007)

몽테뉴는 자신의 성에 은둔하면서 책을 읽거나 수상록을 쓰는 데 몰두했다. 그가 읽은 것 중에는 ‘미지의 땅’에 사는 원주민들과 그들의 풍습을 소개하는 책도 포함되어 있었다. 그런 책을 접하지 않고선 『식인종에 대하여』라는 제목의 글을 쓸 수가 없다. 몽테뉴는 원주민들의 식인 풍습을 언급하면서 자신의 풍습이 아니면 ‘야만적인 행위’로 규정한 유럽인들의 사고방식을 지적한다.

 나는 이러한 행동이 흉측하고 야만적인 행위인 것을 주목하여 언짢게 생각하고 싶지는 않다. 오히려 우리가 그들의 잘못은 잘 비판하면서, 우리의 야만스런 행위는 주목하지 못하는 일이 슬프다. 나는 산 사람을 잡아먹는 일이 사람을 죽여서 먹는 것보다 더 야만스럽다고 본다. 아직도 아픔을 온전히 느낄 수 있는 신체를 고문과 고통스러운 형벌로 찢고, 불에 달군 쇠로 지지고 개나 돼지에게 물어 뜯겨 죽게 하는 일이(우리는 이런 일을 글에서 읽었을 뿐 아니라 생생하게 우리 눈으로 보았고, 그것은 옛날이 아니라 우리 이웃 사람들, 같은 시민들 사이에서 일어났으며, 더 나쁜 일로는 종교의 경건한 신앙심에서 그런 짓을 하고 있었다) 사람을 죽인 뒤에 구워서 먹는 것보다 더 야만스런 행동이라고 생각한다.

(『식인종에 대하여』 중에서, 동서문화사, 2007년 판, 232쪽)

유럽인들은 변방에 있는 대륙에 식인종이 살고 있다고 믿었다. 로마의 박물학자 플리니우스(Plinius)가 쓴 <박물지(Historia Naturalis)>에 식인종을 언급한 내용이 있다.

* 콜럼버스 《콜럼버스 항해록》 (서해문집, 2004)

* 콜럼버스 《콜럼버스 항해록》 (범우사, 2000)

콜럼버스(Columbus)는 항해일지에 카리브해 식인종의 존재를 언급했다. 그는 자신이 상륙한 땅을 인도라고 생각했고, 이곳 원주민들을 인도의 군주 칸(Grand Khan)의 지배를 받는 부족으로 오해해 카니바스(canibas)라고 불렀다. 그러나 콜럼버스는 식인종을 실제로 보지 못했다. 그에게 식인종의 존재를 알려준 사람은 다름 아닌 카리브해 원주민인 아라와크족(Arawak)이었다. 콜럼버스의 진술이 알려지면서 식인종을 뜻하는 ‘카니발(carnival)’이라는 단어가 생겼고, 원주민을 식인종으로 묘사하는 책들이 우후죽순 나왔다.

* 톰 닐론 《음식과 전쟁》 (루아크, 2018)

* [절판] 앤서니 그래프턴 《신대륙과 케케묵은 텍스트들》 (일빛, 2000)

1557년에 독일의 군인 한스 슈타덴(Hans Staden)은 자신이 목격한 남아메리카 원주민 투피남바족(Tupinamba)의 식인 풍습을 <포로로 잡힌 진짜 이야기>라는 책을 통해 생생하게 묘사했다[주1]. 이 책에 따르면 투피남바족은 인육을 구워 먹었는데 성대한 행사가 있는 날에는 삶아 먹는다. 또 투피남바족 어린이들은 인간의 내장으로 만든 스튜를 먹기도 했다. 원주민의 식인 풍습을 묘사한 책들은 ‘식인종은 야만인’이라는 관념을 형성하는 데 큰 영향을 주었다. 자신을 ‘문명인’이라고 생각한 유럽인들은 식인종을 미개한 원주민으로 봤다.

* 마빈 해리스 《문화의 수수께끼》(한길사, 2017)

* 마빈 해리스 《음식문화의 수수께끼》(한길사, 2018)

* [품절] 마빈 해리스 《식인과 제왕》(한길사, 2000)

미국의 문화인류학자 마빈 해리스(Marvin Harris)는 《음식문화의 수수께끼》(한길사), 《식인과 제왕》(한길사)에서 잔인해 보이는 식인 풍습을 좀 더 폭넓은 시각으로 바라본다. 그가 쓴 ‘문화인류학 3부작’의 첫 번째 책 《문화의 수수께끼》(한길사)는 우리나라에서 문화인류학에 대한 대중적인 관심을 불러일으킨 책이다. 그는 이 책에서 가족제도와 재산, 정치 · 경제 제도, 종교와 음식 등의 진화 · 발전의 원인과 결과를 문화생태학적 측면에서 분석한다. 해리스가 바라보는 ‘문화’는 인류의 생존과 밀접하게 관련된 생활양식이다. 지역마다 인류의 생존방식이 다른 이유는 주어진 환경이나 물질적 조건 등이 문화권마다 다르기 때문이다. ‘문화인류학 3부작’을 관통하는 해리스의 관점은 ‘문화유물론’이라고 한다. 문화유물론은 모든 문화현상이 자연환경에서 비롯된다고 보는 관점이다. 따라서 한 지역의 문화적 전통은 인간이 주어진 환경에서 효율적인 생존 전략을 찾는 과정에서 만들어진다. 제각각 다른 삶이 서로 다른 문화의 결을 만들어 낸다. 문화에 대한 유물론적인 해석을 통해 해리스는 육식 금기, 성차별적 전통, 식인 풍습 등에 내재한 생태학적 원인을 파악하여 ‘문명-야만’의 이분법적 구도로 문화를 보는 서구중심주의의 허구와 한계를 비판한다. 인도에서는 소고기를 먹지 않고 무슬림은 돼지고기를 먹지 않는다. 이러한 음식에 대한 종교적 금기는 그 땅의 기후와 생활 방식에 영향을 받으면서 생긴 것이다. 해리스는 무슬림을 돼지고기를 먹지 않는 것은 돼지를 사육하기 위해 곡식이 많이 소모하기 때문이고, 인도인들이 소고기를 먹지 않는 것은 소는 농사짓는 데 있어서 중요한 노동력이기 때문이라고 설명한다.

해리스는 식인 풍습을 ‘문화’의 형태로 보면서 그것이 성행하거나 사라지게 된 원인을 환경적 · 경제적 이유에서 찾고 있다. 해리스의 주장에 따르면 아메리카의 자연환경은 단백질이 많이 들어 있는 식용 동물들이 많이 살지 않을 정도로 척박하다. 아메리카 원주민들은 단백질을 섭취할 수 있는 영양원이 필요했고, 다른 부족과 전쟁하면서 잡은 포로를 잡아먹었다. 그들은 단지 인육을 먹기 위해서 전쟁을 한 것이 아니다. 원주민들에게 인육은 생존에 필요한 식량인 동시에 자신들의 용맹함을 보여주는 증표이기도 하다. 농사짓는 법을 알기 시작한 원주민들은 전쟁 포로를 노예로 삼기 시작했다. 그리하여 식인 풍습은 점차 사라지게 된다.

* 임호준 《즐거운 식인》(민음사, 2017)

* 이상희, 윤신원 《인류의 기원》(사이언스북스, 2015)

* 프랜시스 바커 외 엮음 《식인문화의 풍속사》(이룸, 2005)

그런데 1979년에 미국의 인류학자 윌리엄 아렌스(William Arens)는 식인 풍습 분석에 반기를 드는 도발적인 주장을 펼친다. 그는 <식인 신화>라는 책에서 식인 풍습에 대한 유럽인들의 기록은 모두 날조된 것이며, 각종 문헌에 언급된 식인종과 식인 문화는 실제로 존재하지 않았다고 주장한다[주2]. 그에 따르면 식인종과 식인 문화는 ‘신화’에 불과하며 야만과 문명의 차이를 과장하려는 목적에서 만들어진 것이다. 당연하게도 마빈 해리스를 포함한 인류학자들은 식인 풍습의 흔적으로 볼 수 있는 근거들을 제시하면서 아렌스의 입장을 비판한다. 지금도 식인 풍습을 연구하는 인류학자들은 아렌스의 입장을 전적으로 동의하지 않는다. 여러 명의 학자가 식인종 담론을 분석한 글을 모은 《식인문화의 풍속사》(이룸)에 아렌스가 쓴 『카니발리즘을 재고하며』라는 글이 있다. 아렌스는 이 글에서 <식인 신화>를 공격한 인류학자들(마빈 해리스도 포함되어 있다)의 주장을 재반박한다.

물론 식인 풍습에 대한 문화유물론적 분석도 한계가 있으며 비판받고 있다. 생태학적 원인만으로는 문화가 발전되는 과정을 설명할 수 없기 때문이다. 마빈 해리스의 ‘문화인류학 3부작’은 추천도서 목록에 심심찮게 들어있을 정도로 많이 알려져 있다. 작년부터 올해까지 1부, 2부(《음식문화의 수수께끼》) 개정판이 나왔다. 3부 《식인과 제왕》(한길사)만 개정판이 나오지 않았다. 시간이 많이 흐른 만큼 문화유물론은 유행이 지난 이론이 되었다. 마빈 해리스의 주장을 ‘확고한 정설’인 것처럼 받아들이면서 읽으면 문화 발전의 인과적 요인을 설명할 수 있는 다양한 관점을 놓치게 된다. 《음식문화의 수수께끼》의 역자 해설은 문화유물론의 특징뿐만 아니라 한계도 아주 잘 설명한 글인데, 우리나라에서 문화유물론의 한계에 주목한 글이나 문헌을 찾기가 쉽지 않다. 사실 인류학자들은 마빈 해리스의 식인 풍습 분석도 극단으로 보고 있다[주3]. 주류 학설이 아닌 셈이다. 아렌스의 입장도 동의하기 어렵지만, 식인 풍습을 둘러싼 인류학자들의 간의 논쟁을 크게 보려면 서로 정반대인 ‘극’과 ‘극’ 모두를 알아야 한다. 이제 우리나라도 ‘마빈 해리스 신화’에 벗어날 필요가 있어 보인다.

[주1] 투피남바족의 식인 풍습을 증언한 한스 슈타덴의 저서와 여기에 실린 도판에 대한 설명이 나오는 책 : 《신대륙과 케케묵은 텍스트들》 (일빛), 《음식과 전쟁》 (루아크), 《음식문화의 수수께끼》 (한길사)

[주2] 윌리엄 아렌스의 주장을 소개한 책 : 《인류의 기원》(사이언스북스), 《즐거운 식인》(민음사)

[주3] 《즐거운 식인》, 37쪽.