아니, 내가 통풍이라니!!!

※ 제가 처음으로 병상 일기 비슷한 글을 적어 봅니다. 많은 분이 질병 증상을 미리 알고, 예방할 수 있도록 도움이 되는 정보가 되었으면 좋겠습니다.

월요일 새벽 오른쪽 무릎이 아주 아팠습니다. 너무나도 갑작스러운 통증이었습니다. 무릎을 쿡쿡 찌르는 통증 때문에 잠에서 깼습니다. 일어나서 서 있는 것조차 힘들었습니다. 오른쪽 무릎에 힘을 주면 통증이 더 심해졌습니다. 도저히 걸을 수가 없었습니다. 하필이면 그 날에 예비군 훈련이 있었습니다. 올해부터 예비군 훈련장 입소 시간이 늦어지면 불참으로 처리되고, 심하면 법적 처벌까지 받습니다. 불이익받기 싫어서 아픔을 참으면서 훈련장으로 향했습니다.

오른쪽 무릎이 붉게 부어올랐고, 다른 부위보다 열이 많았습니다. 어떻게든 통증을 줄이려고 파스를 붙였습니다. 걷는 건 문제 없었지만, 계단을 오를 때 무릎이 아팠습니다. 버스 입구 계단을 한 번에 올라가는 것도 힘겨웠습니다. 무릎 한쪽이 아프니까 전체적인 몸 상태도 영 아니었습니다. 최악이었습니다. 아파도 모든 훈련 일정을 소화했습니다. 다행히 훈련을 잘 받아서 조기 퇴소를 했습니다. 그래도 무릎 통증은 여전히 남아 있었습니다. 집에 도착하자마자 삶은 돼지고기를 안주 삼아 시원한 캔 맥주를 마셨습니다. 예비군 훈련 끝나고 날 때 먹는 술과 고기는 그야말로 최고의 맛이죠. 자기 전에 파스를 또 붙였습니다. 다음 날에는 통증이 사라질 거로 생각했죠. 잠을 자면서 몸을 뒤척이면 무릎이 조금 아팠습니다. 

어제 아침에도 무릎 상태가 변함이 없었습니다. 부기가 빠지지 않았습니다. 통증이 여전했습니다. 온종일 집에서만 쉬고 싶었습니다. 되도록 무리하게 움직이지 않으려고 했습니다. 오른쪽 무릎 통증의 원인이 궁금했습니다. 사실 이번 통증은 처음이 아닙니다. 제가 군대에 있을 때도 오른쪽 무릎이 심하게 부어올라 아팠던 적이 있었고요, 2012년에는 장시간 동안 걷는 바람에 또 오른쪽 무릎에 통증이 있었습니다. 곰곰이 생각해 보니 매년 한 번씩 오른쪽 무릎만 아팠습니다. 그때는 파스를 붙이고 이틀 지나면 자연적으로 부기가 빠지고, 통증이 사라져서 대수롭지 않게 여겼습니다. 이번에도 파스만 붙였습니다. 그래도 생각보다 부기와 통증이 오래 갔습니다. 오늘 아침에 일어나는데도 부기가 빠지지 않았고, 통증이 남아 있었습니다.

상황이 심각한 것 같아서 일찍 정형외과 진료를 받으러 갔습니다. 무릎 통증 때문에 처음으로 병원에 갔습니다. 이번 기회에 매년 한 번 저를 괴롭히는 무릎 통증의 원인을 알고 싶었습니다. 관절염과 류머티즘 진료로 유명한 전문 병원에 갔습니다. 의사가 무릎 상태를 살펴보더니, 통풍 아니면 류머티즘 증상일 수도 있다고 말했습니다. 가슴이 철렁했습니다.

이미 예전부터 통풍과 류머티즘이 무서운 병이라는 사실을 알고 있었습니다. 두 가지 병 모두 뼈와 근육에 생기는 병입니다. 제때 치료를 받지 않으면, 움직이는 데 제한이 생깁니다. 더 놀라운 건, 한창 젊은 제가 노년층에 많이 생기는 병이 걸렸다는 사실이 믿어지지 않았습니다. 사실 20대에도 통풍 환자가 많이 생기고 있다고 합니다. 고열량 음식, 특히 육식을 섭취하고, 과음이 잦으면 몸속에 있는 요산 농도가 높아져서 염증을 유발합니다. 이것이 바로 통풍의 초기 증상입니다.

정확한 원인을 파악하기 위해 혈액 검사, 소변 검사, 엑스레이 촬영, MRI 촬영까지 해봤습니다. 검사 결과, 통풍이었습니다. 무릎 관절에 이상이 없었으나, 무릎 쪽에 물이 차 있었습니다. 그 물이 통풍의 원인입니다. 물속에는 몸 밖으로 배출하지 못한 요산이 들어 있었던 겁니다. 주사기로 무릎에 있는 물을 뺐습니다. 현재 붓기가 아직 남아 있지만, 통증은 많이 줄어들었습니다. 
 
의사는 제가 이틀 동안 통증을 참아가면서 고기를 먹고, 술을 마셨다는 사실에 놀랍다고 말했습니다. 일반적인 통풍 환자는 극심한 통증을 견디기 어려워서 병원에 가는 것조차 힘들다고 하더군요. 통풍은 갑자기 찾아오는 무시무시한 병입니다. 처음에는 혈중 요산 농도가 높아집니다. 아직은 증상이 없는 단계입니다. 그러다가 통증이 찾아옵니다. 급성 통풍성 관절염입니다. 제가 지금 겪고 있는 거죠. 드디어 몸이 저한테 신호를 보낸 거죠. 사이러스야, 네 몸에 있는 요산을 얼른 배출시켜라!

다음과 같은 증상이 있으면 통풍일 가능성이 있으니 참고하시고 병원에 가보시길 권합니다. 모두 다 제가 겪어본 증상입니다.

* 밤중에 발등, 손목, 무릎, 손가락 같은 관절 부위에 갑자기 통증이 생깁니다.

* 통증이 있는 관절 부위에 부어오르고, 만져보면 뜨겁습니다. 부은 부위에 손가락으로 눌러보면 따끔한 아픔이 느껴집니다.

* 통증은 하루나 이틀 정도 지나면 사라집니다. 그러나 심하면 몇 주 동안 지속할 수 있습니다.

치료를 받지 않으면 만성 통풍으로 이어집니다. 통증 횟수가 잦아집니다. 간혹 관절염으로 착각하는 경우가 있습니다. 심할 경우, 류머티즘 증상과 유사하게 관절 부위가 뻣뻣하게 굳어집니다. 움직일 때마다 통증에 시달립니다. 요산이 우리 몸에 많이 있으면 여러 가지 질병을 부릅니다. 고혈압, 당뇨병, 심근경색, 뇌경색, 요로 결석. 이름만 들어도 무섭습니다. 갑자기 생긴 통증을 가볍게 생각하면 안 됩니다. 건강의 적신호라고 생각하십시오. 신호를 무시하다간 더 심한 병에 걸려 고생할 수 있습니다.

통풍을 예방하려면 먼저 요산 수치를 줄이거나 조절해야 합니다. 요산 수치가 높으면 콩팥에 안 좋은 영향을 줍니다. 요산을 줄이거나 몸 밖으로 배출되게 하는 음식을 많이 섭취해야 합니다. 기본적으로 물을 많이 마셔야 합니다. 소변으로 요산을 배출해야 합니다. 물을 많이 마시고, 소변 횟수가 많은데도 요산 수치가 높게 나오면 콩팥 기능을 의심해야 합니다. 퓨린(purine)이라는 물질은 몸 밖으로 배출되기 위해서 요산 형태로 변환합니다. 그런데 요산이 배출되지 않으면 통풍 등의 질병을 일으킵니다. 퓨린이 들어간 음식을 많이 먹지 않도록 해야 합니다. 육류와 술은 통풍 환자에게 좋지 않은 음식입니다. 고등어, 꽁치 같은 등 푸른 생선을 적당히 먹으면 건강에 이롭지만, 많이 먹으면 좋지 않습니다.

젊은 사람들은 치맥을 선호합니다. 제가 가장 좋아하는 야식이죠. 이제 건강을 위해서 치느님과 맥주를 떠나보내려고 합니다. 슬프네요. 요산 수치를 적당하게 유지된다면 소량의 맥주를 마셔도 된다고 합니다. 그러나 그게 어디 쉬운 일인가요? ‘적당하게’라는 의미가 정확하지가 않습니다. 나는 적당한 양이라고 생각하는데, 남들은 그게 많은 양이라고 생각하니까요. 일단 통풍 증상이 있으면 맥주를 마시면 안 됩니다. 나이가 들수록 통증은 쉽게 낫지 않습니다. 건강을 생각하는 나이라면 되도록 절주합시다.

요산이 적게 들어있는 음식으로는 쌀, 보리, 채소, 과일, 콩, 해조류, 감자, 고구마, 달걀, (저지방) 우유 등이 있습니다. 적절한 운동으로 체중을 유지해야 합니다. 상체가 비대해지면, 통풍이 발생하기 쉬운 관절 부위에 부담을 줍니다.

그동안 저와 함께 치느님을 영접했던 동생과 친구들에게 저의 병명을 카톡으로 알렸습니다. 그리고 예전처럼 믿고 부르는 술동무가 되지 못할 거라고 말했습니다. 어떤 친구는 통풍이 중풍과 비슷한 병으로 알더군요. 이 녀석들은 통풍이 뭔지 잘 몰랐습니다.

친구들은 제가 젊은 나이에 무릎이 안 좋다는 사실에 놀려댔지만, 저는 진지하게 답변을 보냈습니다. 아직 젊다고 자신만만하다가는 한 방(?)에 훅 갈 수 있으니 조심하라고요.

어머니에게 통풍 사실을 알리자 한심한 표정으로 아들을 쳐다봤습니다. 어머니는 평소에 건강 정보에 관심이 많아서 치맥을 좋아하는 제게 통풍을 조심하라고 당부했거든요. 어머니도 관절염으로 고생하고 있어서 아들도 무릎이 안 좋은 게 마음이 걸렸나 봅니다. 점심 반찬으로 계란 프라이를 만들었습니다. 그리고 탈지분유를 물에 타서 병에 가득 담았습니다. 어머니의 진심을 생각해서라도 술을 입에 대지 말아야겠다는 생각이 들었습니다.

지금부터라도 무릎 관리를 잘해야겠습니다. 무릎 한쪽 안 좋아져서 걷기마저 불편해지면 헌책방에서 책 고르는 재미를 느끼지 못하니까요.  

우린 프로파간다의 시대에 살고 있다

프로파간다 파워 - 인간과 세상을 조종하는 선전의 힘
데이비드 웰치 지음, 이종현 옮김 / 공존 / 2015년 12월

2001년 9·11 사태 때 미국 언론들은 ‘테러’에 대해 엄청나게 많은 기사를 쏟아냈다. 하지만 놀랍게도 이런 사태가 발생한 맥락에 대한 논의는 아예 생략해버렸다. 부시 정부가 "세계의 자유를 주도하는 미국은 테러 공격의 목표물이 되었다"고 발표하자 주류 언론들은 이 성명을 앵무새처럼 되풀이했다. 왜 미국 언론은 무비판적이고 부정확한 분석만 내놓았을까? 놈 촘스키에 따르면 세상은 기업권력을 축으로 정치권력과 언론권력의 프로파간다(선전)에 의해 움직인다. 기업 자본주의의 영향 아래 있는 언론은 그럴듯한 거짓말로 권력과 공생하며 프로파간다를 확대 재생산한다. 이런 문제는 워낙 구조적인 것이어서 좀처럼 바뀌지 않는다.

양상과 쟁점은 사뭇 다르지만, 한반도도 ‘프로파간다 문제’는 남의 이야기가 아니다. 특정한 이념이나 주장을 의식적으로 퍼뜨리려는 프로파간다가 흔하다. 남한 사회의 담론공간은 보수진영에 유리한 기울어진 경기장이며, 보수 세력의 ‘종북’ 프레임은 반대 이슈를 블랙홀처럼 집어삼킨다. 북한은 자주통일을 강조하는 프로파간다 포스터들을 새롭게 선보인다. 북한의 관영 매체는 주체사상에 입각한 김씨 일가 우상화를 위한 프로파간다에 주력하고 있다.

《프로파간다 파워》의 저자 데이비드 웰치는 선전을 ‘선전가의 이익에 부합하게 의식적으로 생각해내고 계획한 모종의 목적을 달성하기 위해 고안해낸 개념을 전파하는 것’으로 정의했다. 정치선전의 출발점은 정치권이나 언론이 주도하는 의제설정이다. 의제설정은 ‘대중이 어떤 이슈를 생각하게 하는 것’으로 사람들의 머릿속에 세상 풍경을 그리게 한다. 의제설정 과정에서 현실에 대한 이해와 해석에 지배적 위치를 차지하는 프레임이 형성된다. 한번 프레임이 형성되면 쉽게 깨지지 않는다. 언어를 반복사용하면 인간의 심리 저변에 무의식적으로 프레임이 고착되기 때문이다. 정치선전의 성패는 의제설정과 프레임 형성에 달린 셈이다.

프로파간다는 로마제국 시대에 이와 같은 선교활동의 의미로 쓰였으나 십자군 전쟁 때는 상대방의 잔학행위를 들추어낼 목적으로 이용됐다. 종교개혁 때는 신교도와 구교도 사이에 활발한 선전전이 이루어졌다. 20세기에 들어와 선전활동은 비약적 발전을 보였다. 제1차 세계 대전이 일어나자 전쟁 당사국들 사이에는 온갖 방법을 통한 대내선전과 대적(對敵)선전이 난무했다. 소비에트연방의 성립과 함께 공산주의 선전이 세계인의 이목을 끌었다. 히틀러는 공산주의와 나치스의 국가사회주의가 상극이었음에도 레닌의 선전술을 훌륭하게 계승 발전시켰다. 이를 위해 중용된 인물이 선전장관 요제프 괴벨스다. 그는 라디오가 대중선동을 위한 강력한 무기가 될 수 있다고 믿고 라디오를 널리 보급했다. 라디오의 2차 대전 전황 소식은 전부 거짓이었다. 이 때문에 대부분의 독일인은 연합군이 베를린을 함락시킬 때까지 전쟁에서 지고 있다는 사실을 몰랐다고 한다.

이런 극단적 선전은 다 옛날얘기일까. 그럴지도 모른다. “선전은 심하게 왜곡되고 오인된 말이다. 일반인들은 이 말을 저급하거나 아주 비열한 것을 의미하는 데 사용한다. 선전이라는 말은 항상 뒷맛이 쓰다.” 괴벨스의 경구를 기억해야 한다. 선전이란 사람의 생각을 휘두르는 조작 방식이라는 의심을 많이 받는다. 아무리 까다롭고 냉소적으로 일관하더라도 사람들은 결국 반응하게 된다. 광고ㆍ홍보 전문가, 정치인, 컨설턴트 등 대중을 유혹하고자 하는 이들은 많다. 어떤 경우 ‘가만히 있는 것’이 프로파간다가 되기도 한다. 바나나맛 초코파이 사례가 대표적이다. SNS에 올라온, 바나나맛 초코파이를 먹어본 사람의 인증샷이 바나나맛 초코파이의 폭발적 인기를 견인했다. 정부는 대중이 기꺼이 수용할 만한 방법을 통해 존재와 목적을 알린다. 다만, 염려스러운 것은 왜곡된 프로파간다가 승리하는 일이다. 그래서 《프로파간다 파워》는 프로파간다의 양면성을 보여 준다.

정치와 선전은 불가분의 관계다. 선전에서 언어는 핵심요소로 작용한다. 현대 커뮤니케이션의 요체는 사람들과 정보를 쌍방향으로 주고받고, 공유하며, 공감하는 데 있다. 그러나 정치가들은 노골적이고 은밀하게 인간의 신념과 행태에 영향을 미치고 조종하려는 선전에 의존하려는 경향이 강하다. 정보 과잉의 대중미디어 시대에 수용자는 이성적 사고와 판단력 미비로 선전에 취약하다. PR, 마케팅, 커뮤니케이션 전략 등이 ‘대중의 무의식’을 교묘하게 이용하지만, 대중은 이런 기술에 점차 무감각해지고 있다. 어느 사회, 어느 체제에서나 권력을 가진 자, 가진 권력을 지키려는 자들에겐 여전히 큰 유혹이 될 수 있음을 실감하게 된다. 매일 공론장에서 제기되는 의제와 담론경쟁의 배경과 메시지, 선전논리와 기법, 수사적 언어, 프레임의 형성과정을 제대로 간파하지 못한다면 선전에 쉽게 넘어가기에 십상이다. 정부가 내놓는 정책치고 미사여구로 덧칠하지 않은 것이 드물다. 화려한 문구로 포장하지 않으면 통하지 않는 ‘프로파간다의 시대’라서 어쩔 수 없는 노릇이다.

다윈의 슬픈 예감

지상의 모든 생물은 자연적인 과정을 거쳐 멸종해 가고 있다. 그러나 인류가 지상에 등장한 이래 생물들의 멸종은 더욱 급속히 진행되고 있다는 것도 부인하지 못할 사실이다. 특히 섬 지방에 사는 동물들의 멸종이 두드러지고 있다. 이와 같은 현상은 서식지역이 제한돼 그 수가 적음으로써 한 가지 사건이나 원인만으로도 멸종됐을 가능성이 크다. 멸종의 비운을 맞은 동물 가운데 상당수는 순진하게도 인류에게 너무 많은 호기심을 가졌거나, 적어도 경계심이 부족했던 것이 탈이었다. 사람은커녕 박쥐를 빼면 포유류라고는 없던 모리셔스 섬에 도도는 사냥이라고는 당해본 적 없던 터라 공포를 모른 채 살아왔다. 도도는 사람들의 사냥감이 돼 멸종되고 말았다. 호기심이 죄다.

‘포클랜드 늑대’도 인간의 탐욕으로 비명도 없이 사라진 멸종 동물이다. 포클랜드 늑대는 포클랜드제도에서만 자란 유일한 개과 포유류다. 겉모습만 보면 여우와 닮았다. 1833년 찰스 다윈이 포클랜드제도에 머물렀을 때 포클랜드 늑대를 ‘늑대같이 생긴 여우’로 봤다. 이때까지만 해도 포클랜드 늑대는 흔하게 목격되었다. 다윈은 운이 좋았다. 포클랜드 늑대는 1800년대에 들어서면서 점점 감소하였고, 1876년 이후 멸종되었다. 학자들은 포클랜드 늑대가 개에 가까운 습성을 지녔다고 추정한다. 포클랜드 늑대도 도도처럼 호기심이 많았다. 사람들은 자신에 다가오는 포클랜드 늑대가 공격성이 있는 동물로 간주했다. 늑대처럼 생긴 것도 죄다. 아니다. 여우라는 이름이 붙여진 것도 죄다. 비싸고 귀한 여우 가죽을 노리는 사냥꾼들은 늑대 멸종에 동참했다.

다윈은 포클랜드 늑대와의 만남이 마지막이라는 사실을 직감했다. 다윈의 슬픈 예감은 틀리지 않았다.

내가 아는 한, 대륙에서 멀리 떨어진 조그만 땅덩어리에 고유의 네발 동물이 있는 경우는 이 세상 어느 곳에서도 볼 수 없다. 늑대 수는 급격히 감소하고 있다. 이 제도(포클랜드 제도-글 작성자 주)에 정식으로 사람이 살게 되면 몇 년 안에 이것들은 도도새처럼 지구 상에서 사라진 동물 중 하나가 되고 말 것이다. (찰스 다윈 《비글호 항해기》, 올재, 269쪽)

멸종이 심했던 곳은 인류가 오랫동안 다른 동물과 함께 살아온 아프리카나 아시아가 아니라 신대륙이다. 동물이 인류의 생존방식을 이미 잘 터득하고 있는 곳에서는 미리 대처해 생존할 수 있었다. 그렇지만 신대륙에 사는 동물들은 침략자를 처음 만나자마자 몰살의 길로 들어서기 쉽다. 인간의 무서운 탐욕은 ‘개발’이라는 가면을 쓰고 더 빠른 시간에 더 많은 생명을 멸종시키고 있다. 탐욕을 멈추지 않으면 다음 차례는 우리 인간이 될지도 모른다.

벌거벗은 책

알라딘 서점에 책을 고르면 상태 여부를 먼저 확인한다. 가끔 서점에 겉표지가 없는 양장본을 만난다. 겉표지는 양장본을 위한 특별한 옷이다. 옷이 없는 양장본은 벌거벗은 상태다. 책 내부 상태가 깨끗해도 겉표지가 없으면 허전하다. 완전체 느낌이 나지 않는다. 하지만 겉표지 없는 양장본이 절판된 것이라면 안 살 수가 없다. 이런 기회가 잘 오지 않는다. 안 사면 나중에 후회한다.

오늘 알라딘 서점에서 다치바나 다카시와 사토 마사루 공저의 《지의 정원》(예문)을 샀다. 예전부터 사고 싶은 책이라서 잔뜩 기대를 많이 했다. 책 품질 등급이 ‘최상’이라서 새 책에 가까운 양장본일 거로 생각했다. 그런데 확인해보니, 겉표지가 없었다. 겉표지만 있었으면, 진짜 새 책으로 보일 수 있었다. 내부 상태는 훌륭했다. 낙서가 없고, 찢어진 부분도 없다.

여기서 잠깐, 여러분에게 퀴즈를 내겠다.

새 책 같은 양장본인데 겉표지가 없다. 그렇다면 이 책의 품질 등급은 무엇일까? 객관식이다. 정답을 맞히면 상품이 없다.

1번 최상

2번 상

3번 중

4번 매입 불가

5번 아, 몰라! 이딴 퀴즈를 내가 왜 풀어야 하는데?

정답은 3번이다. 새 책인데 겉표지가 없는 양장본은 ‘중’ 등급을 받아야 한다.

품질 등급 기준에 대한 자세한 내용을 확인하려면 ‘온라인 중고샵’의 ‘알라딘에 팔기 간단 안내’에 들어간다. 그러면 ‘자주 묻는 질문’ 게시판이 나오는데, 가장 먼저 나오는 질문이 ‘중고상품 품질 등급 판정 기준은 무엇입니까’라고 되어 있다. 그걸 클릭하면 ‘중고상품 품질 등급 판정 가이드’가 나온다.

* 중고상품 품질 등급 판정 기준 (링크)

http://www.aladin.co.kr/ucl_editor/usedshop/c2b/popup_guide.html

나만 어렵게 찾은 것인가? 품질 등급 판정 가이드를 찾느라 한참 헤맸다.

품질 등급 판정 가이드에 이런 내용이 있다. 겉표지가 없는 양장본 상태가 새 책처럼 깨끗하면, ‘중’ 등급을 받는다고 나와 있다. 이 규정대로라면 《지의 정원》은 ‘중’ 등급을 받아야 하고, 판매가를 조금 내려야 한다. 이 사실을 알고 나서, 서점 계산대에 있는 직원에게 ‘최상’으로 매겨진 품질 등급에 대해서 따지고 싶었다. 조금이라도 돈을 덜 내려는 치졸한 속셈이 있었다. 하지만 그냥 참고 넘어갔다. 헌책방에 책 살 때 책값을 깎아달라고 요구한 적이 단 한 번도 없다. 알라딘 서점을 자주 가는 편이라서 품질 등급 가지고 직원과 말싸움하고 싶지 않았다.

일단 책을 사고 난 후에 다시 생각해봤다. 내가 품질 등급 판정 가이드를 잘 몰라서 ‘최상’이 아니라고 섣불리 단정할 수 있다. 십 분간 차분하게 생각해 봐도, 《지의 정원》의 품질 등급이 ‘최상’을 받아야 했는지 이해가 되지 않는다. 정말 책 상태는 새 책이나 다름없다. 종이 변색 흔적, 접힌 흔적이 전혀 없다. 책이 심하게 변형되지도 않았다. 책 뒤쪽 면지에 희미한 얼룩이 조금 남아 있다. 여기까지만 봐도 책 상태가 좋아서 중고 품 등급은 ‘최상’이다. 그렇지만, 겉표지가 없어서 ‘중’ 등급을 받아야 한다.

서툴지만 진지하게

어제 썼던 글에 요네하라 마리의 이솝 우화 재해석을 소개한 적이 있다. 나그네의 옷을 벗기는 내기에서 태양이 바람을 이겼다는 우화가 있다. 요네하라 마리는 새로운 시각으로 접근한다. 나그네는 태양의 의지를 자기 자신의 의지로 착각하여 옷을 벗었다. 그녀는 정신의 자유가 유지되려면 외부의 속박을 자각하고 있는 상황이 더 낫다고 말한다. 요네하라 마리의 해석은 비판적인 독서에서 비롯된 사고능력이다. 어떤 책을 읽고 예전에는 당연하게만 받아들였던 것들을 비판적으로 바라보게 된다면, 분명히 그 책은 읽을 만한 충분한 가치가 있다. 독서의 목적은 단지 지식욕을 채우기 위한 것이 아니라 세상에 대한 이해를 넓히고 자신의 주체적 관점을 세우는 데 있다.

고전을 읽는다는 것은 자신의 눈을 갖는 일이다. 중국 명대의 사상가 이탁오는 “앞의 개가 그림자를 보고 짖으면 따라 짖고, 왜 짖느냐고 물으면 꿀 먹은 벙어리가 되었다”며 자신을 비판한다. 고전은 서평으로 작성하기가 어려운 책이다. 왜냐하면 ‘모두’의 생각을 내 생각인 것처럼 쓰게 되기 때문이다. 생각이 비슷한 사람끼리 모여 독서회를 만들면 안 된다. 인간은 자기가 보고 싶은 것을 꼭 봐야 직성이 풀리는 동물이지만, 기존의 해석에 쉽게 지배받는다. 서평을 작성할 때도 마찬가지다. 내가 처음 고전 작품을 읽고 서평을 썼을 때, 정답에 가까운 해석을 찾으려고 했다. '정답'에 얽매이면 남이 했던 생각을 내 생각으로 착각하면서 쓴다. 이러한 독서와 글쓰기는 정형화된 답만 외워서 옮겨 적는 행위와 별반 다르지 않다. 그때는 정답을 요구하는 우리나라 교육 환경의 그늘에서 벗어나지 못한 것도 있었지만, 무엇보다도 고전을 읽는 방법을 몰랐다.

‘인문 고전 독서 붐’이 일어나면서 독서 전문가들은 고전 도서 목록을 만들어 독자들에게 읽으라고 권한다. 이지성은 고대부터 현대까지 인류 역사를 움직여온 위대한 개인, 조직, 국가 뒤에는 항상 탄탄한 인문고전 독서 전통이 자리하고 있었다고 주장한다. 그리고 인문 고전 독서가 ‘천재의 두뇌에 직접 접속하는’ 행위, 즉 인류의 스승들과 지속해서 정신적 대화를 나누는 일에 비유한다. 과연 고전은 천재의 두뇌가 낳은 위대한 책일까? 책의 역사를 살펴보면 고전이 어떻게 우상화되어 가는지 확인할 수 있다.

루소의 《사회계약론》은 프랑스 혁명이 일어나기 전까지 거의 읽히지 않은 책이었다. 그 당시 파리지앵들은 루소의 책 대신에 루이 세바스티앵 메르시에의 《파리의 풍경》을 읽었다. 메르시에의 책은 혁명 전의 파리 사회상을 적나라하게 보여준 논픽션에 가깝다. 이 책이 불티나게 팔렸을 때, 루소와 볼테르는 평범한 작가에 불과했다. 수백 년이 지난 지금은 책의 위치가 크게 달라졌다. 아무도 메르시에를 기억하지 않는다. 그의 책을 읽어 본 사람도 없다. 생전에 메소니에보다 인기를 많이 얻지 못했던 루소와 볼테르의 책은 고전의 반열에 오른다.

《논어》는 공자가 남긴 말을 정리한 것인지, 공자가 직접 쓴 책이 아니다. 공자의 제자들이 스승의 가르침을 보존하기 위해서 편집한 책이다. 그러면 공자의 제자들이 자신의 입맛대로 스승의 생각을 정리했을 가능성이 있다. 편집하는 과정에서 제자의 생각이 개입될 수 있다. 문장 하나만 가지고 제자들의 해석이 서로 충돌했을 것이다. 그래도 공자는 복 받은 사람이다. 생전에 공자는 자신의 이상을 실현하지 못해 전국을 떠돌았던 실패한 사람이다. 제자들의 노력 덕분에 공자는 ‘성인’으로 추앙받는 동시에 《논어》는 불멸의 고전이 되었다.

고전을 삐딱하게 읽으려면 가장 먼저 고전을 대하는 자세부터 ‘리모델링’해야 한다. 일단 고전을 무조건 읽어야 할 ‘좋은 책’이라고 생각하는 통념에 의문을 가져야 한다. 인류 역사를 관통한 위대한 생각도 현실과 맞지 않은 점이 분명히 있다. 고전은 저자가 당대에 던진 발언이며, 완벽한 책이 아니다. 고전에도 약점이 있다. 독자는 그 약점을 공약하면 고전을 비판적으로 읽어나갈 수 있다. 맹목적 수용은 무지보다 위험하다. 고전 읽기에 정답은 없다. 하나의 현상이나 사물을 바라보는 생각이 다양하듯, 고전을 바라보는 눈 역시 제각각이다. 특정한 답은 없다. 고전 해석에 정답이 없으므로 우리는 고전에 대한 무수한 질문을 던져야 한다. 여기서 중요한 것은 스스로 생각하는 과정이다. 서툴지만 진지하게 무언가를 찾아 끊임없이 자기 생각을 구축하는 것. 그게 바로 고전 읽기의 매력이다.

※ 서평 이벤트에 응모하기 위해 쓴 글입니다.