당신이 가고 나서부터 시가 내렸다

비 고인 하늘을 밟고 가는 일 - 여림 유고 전집
여림 지음 / 최측의농간 / 2016년 5월

고독하다는 것은 견디기 어려운 상태다. 고독하다는 것은 고통스러운 일이다. 사람에게 중요한 것은 소속감이다. 소속감에서 자부심이 생기고, 자부심에서 자신감이 생긴다. 그런데 소속된 공동체로부터 멀리 떨어진 상황은 존재의 뿌리가 흔들리는 고통스러운 경험이다. 그것은 방황의 시작이요, 고독의 시작이다．

고독은 내적 밝음의 고독과 외적 어두움의 고독이 있다.

내적 밝음의 고독은 자기성숙을 의미하지만

외적 어두움의 고독은 자기 상실을 의미한다.

선택은 자신만이 할 수 있다.

(『고독』, 96쪽)

고독. 누구나 이걸 잘 이겨 열정을 바치면 뭐든 이루고, 지면 병이 된다. 각오가 필요하다. 외로움을 이겨내는 고통을 잘 알기 때문에, 고독에 질 준비를 먼저 할지도 모른다. 고독에 진 사람은 적막한 고독과 자기소멸의 공포에 시달리면서 살아간다. 반면 피하고 싶은 징글징글한 고독감도 나의 일부로 여기면 훨씬 살기 편해질 수도 있다. 고독은 더 깊은 사랑을 주고 더 깊은 인연을 맺기 위한 자기 성찰과 성장을 위한 탐구가 된다.

고독은 시인 여림이 고집스럽게 추구하는 가치이다. 어찌 보면 가장 상투적인 감정이다. 이를테면 사랑, 진정한 소통 같은 것. 그렇지만 단순히 타자들의 삶을 이해하고 동정하는 것 정도를 의미하는 게 아니다. 절대고독을 견디며 살아가는 존재들을 통해 시인의 주된 관심사가 존재의 고독에 대한 성찰에 있음을 확인할 수 있다.

전화는 언제나 불통이었다

사람들은 늘 나를 배경으로 지나가고

어두워진 하늘에는 대형네온이

달처럼 황망했었다. 비상구마다 환하게 잠궈진

고립이 눈부셨고 나의 탈출은 그때마다 목발을 짚고 서 있었다.

살아있는 날들이 징그러웠다. 어디서나

계단의 끝은 벼랑이었고

목발을 쥔 나의 손은 수전증을 앓았다.

(『계단의 끝은 벼랑이었다』, 77쪽)

이 시를 지배하고 있는 것은 빛이 아닌 어둠이다. 그곳은 절망과 좌절의 세상이다. 시의 화자는 사람의 관계에 거리를 두고 있다. 고독은 완벽한 사람들의 전유물이 아니다. 우리는 모두 완전하지 못한 인간들이기에 가까워질수록 서로에게 상처를 주고, 고독을 느낀다. 대부분 혼자인 채로 남겨져 있거나 고독 속에서 살아간다. 하지만 그 고독에 몸을 떠는 후유증 속에서 치유의 방법을 발견해 내는 것 또한 우리의 몫이다.

몇 번이나 주저앉았는지 모른다

햇살에도 걸리고 횡단보도 신호등에도 걸려

자잘한 잡품들을 길거리에 늘어놓고 초라한

눈빛으로 행인들을 응시하는 잡상인처럼

나는 무릎을 포개고 앉아 견뎌온 생애와

버텨가야 할 생계를 간단없이 생각했다

해가 지고 구름이 떠오르고 이윽고

밥풀처럼 입술 주위로 묻어나던 싸라기눈

아줌마 여기 소주 한 병 주세요,

나는 석유 난로 그을음 자욱한 포장마차에 앉아

가락국수 한 그릇을 반찬 삼은 저녁을 먹는다

둘러보면 모두들 살붙이 같고 피붙이인 사람들

포장 틈새로 스며드는 살바람에 찬 손 가득

깨진 유리병 같은 소주 몇 잔을 털어 넣고

구겨진 지폐처럼 등이 굽어 돌아가는

사람들을 볼 때마다 나는 오랜 친구처럼

한두 마디 인사라도 허물없이 건네고 싶어진다

포장을 걷으면 환하고 따뜻한 길

좀 전에 내린 것은 눈이 아니라 별이었구나

옷자락에 묻어나는 별들의 사금파리

멀리 집의 불빛이 소혹성처럼 둥글다

(『나는 집으로 간다』, 27쪽)

『나는 집으로 간다』 속 세상은 사랑과 교류가 불가능한 곳이다. 그곳에서 화자는 실패한 관계의 상처와 흔적을 지워나간다. 삶의 암흑에서도 화자는 부단히 상처를 치유하고 실존적 사유를 시도할 자신만의 ‘공간’을 추구한다. 예컨대 ‘살붙이 같고 피붙이인 사람들’이 모여 있는 포장마차는 바로 그러한 공간을 상징한다. 그곳에서 화자는 다시 한 번 삶에 대한 진한 감동과 전율을 경험한다.

종일,

살아야 한다는 근사한 이유를 생각해 봤습니다.

근데 손뼉을 칠 만한 이유는 좀체

떠오르지 않았어요.

소포를 부치고,

빈 마음 한 줄 같이 동봉하고

돌아서 뜻모르게 뚝,

떨구어지던 누운물.

저녁 무렵,

지는 해를 붙잡고 가슴 허허하다가 끊어버린 손목.

여러 갈래 짓이겨져 쏟던 피 한 줄.

손수건으로 꼭, 꼭 묶어 흐르는 피를 접어 매고

그렇게도 막막히도 바라보던 세상.

그

세상이 너무도 아름다워 나는 울었습니다.

(『살아야 한다는 근사한 이유』 중에서, 70쪽)

고독감이 짙게 배면서 그리움이 진드기처럼 묻어난다. 이제껏 사는 동안 얻은 것보다 잃은 것이 더 많다고 느껴질수록 지난 시간의 냄새가 뼛속까지 스며든다. 삶의 고통과 고독이 우리를 숨 막히게 하고, 때로 손목을 긋는 무시무시한 충동을 일으킨다. 하지만 여림의 유고시집은 우리가 가진 고독과 쓸쓸함을 확인하는 글이 아니다. 상처로 가득한 자와 상처만 주는 자, 좁은 방, 암울, 불안, 허무, 상처, 외로움. 결국은 사랑. 이것이 여림이 독자에게 세상이란 그런 것이라고 알려준다. 뻔한 것을 쫓아 달려가기도 하고 때로는 가까이 있어도 바라보기만 하지만, 결국은 정답이 없이 또 달려야 하는 것이 우리의 삶이다. 시인에게 완벽한 고립과 철저한 고독은 곧 완전한 자유와 정신적 성숙을 의미한다. 그렇다면 시인이 생각하는 ‘살아야 한다는 근사한 이유’는 궁극적으로 회복과 재생에 대한 염원과 기구의 은유인지도 모른다. 존재 이유를 찾는 과정은 인간의 필연적인 의무이므로 충분히 그 의무를 수행하는 것이 삶을 거역하지 않는 것이다. 진정한 자기 성숙은 여기에서부터 시작될 수 있다.

정말이지 인생에서 오롯이 나를 이해하는 것은 나뿐이다. 지독하게도 어렵고 힘든 것이 사랑이고, 가슴 터질 만큼 외로운 것이 우리의 일상이다. 결국 삶을 받아들이는 태도는 선택의 문제이다. 여림, 당신이 가고 나서부터 시가 내렸다.[주석] 우리는 여림의 시를 통해 우리 자신의 모습을 본다. 여림의 시는 그 누구에게나 있는 감정을 건드리고 있다. 그의 시가 소중한 것도 바로 그러한 동질감 때문일 것이다.

[주석] 여림이 쓴 시의 제목 『네가 가고 나서부터 비가 내렸다』를 오마주했음.

비회원 댓글 권한 설정하는 방법

제가 알라딘에 가입한 지 2년째로 접어들었을 때까지 유튜브 동영상을 넣는 방법을 몰랐어요. 그때 다락방님이 동영상을 넣은 과정을 친절하게 정리한 글을 올린 적이 있었어요. 저 같은 컴맹도 금방 따라할 수 있었어요.

북플이 런칭되었을 시기에 알라딘 활동을 시작한 회원분들은 비회원 댓글 권한을 설정하는 기능이 어디 있는지 잘 모를 겁니다. 그런 분들을 위해서 설정하는 방법을 알려드리겠습니다.

1. 알라딘 서재에 로그인합니다.

2. 컴퓨터 화면 위에 ‘서재관리 -> 나의 정보’에 들어갑니다.

3. ‘나의 정보 -> 정보공개/저작권 설정’으로 들어갑니다.

4. 그러면 ‘비회원 댓글 권한’이 있습니다.

‘로그인하지 않은 사람의 댓글을 허용합니다’ 체킹을 해제합니다.

그리고 제일 밑에 ‘저장하기’ 꾸욱 눌러주세여.

비회원 댓글 기능이 없어져야 하는 이유

‘어그로(aggro)’라는 게임 은어가 있습니다. 주로 사람들의 관심을 끌려고 도발적인 채팅을 하는 사람들을 일컫는 말입니다. ‘공격적’이라는 뜻을 가진 ‘aggressive’의 속어입니다. 어그로는 상대방을 도발해 분노를 유발합니다. 그래서 게임에서 상대방을 도발하는 행위를 ‘어그로 끈다’라고 말합니다. 이를 전문적으로 하는 사람들을 ‘어그로꾼’이라고 부릅니다.

알라딘에도 어그로꾼이 있습니다. 제 입으로 말하기가 부끄럽지만, 그 어그로꾼이 바로 접니다. 올해에 알라딘의 문제점에 대한 불만을 표출하는 일이 많았습니다. 부정적인 뉘앙스가 강한 ‘어그로꾼’이라는 표현 대신에 ‘프로불만러’라고 부를 수 있겠군요.

인터넷 댓글 창에 어그로꾼 한 명 등장하면 무시무시한 키배(키보드 배틀)이 일어납니다. 어그로꾼의 목적은 단 하나입니다. 상대방의 적대감과 분노를 표출하게 만드는 겁니다. 그러기 위해서 어그로꾼은 도발 대상을 향해 시비를 걸기 시작합니다. 상대방은 어그로꾼의 시비에 달려들 것이고, 언쟁의 강도가 높아집니다. 키배의 열기가 뜨거워지면 어그로꾼은 유유히 전장을 빠져나갑니다. 그리고 컴퓨터 모니터 뒤에 숨어서 불구경하듯이 즐깁니다.

어제 만화애니비평(줄여서 ‘만애비’)님의 글을 읽었습니다. 제가 서프러제트 운동과 넥슨 사태의 배경을 잘 몰라서 만애비님의 글에 대한 의견을 밝히지 못했습니다. 이미 몇 몇 분들이 비판 의견을 내주셔서 서프러제트 운동이 구체적으로 어떤 내용인지 만애비님의 주장의 오류가 무엇인지 알 수 있었습니다. 논리적 오류를 범한 만애비님에게 모욕을 주기 위해서 어제 일을 언급한 것이 절대로 아닙니다. 저는 상대방의 비판 의견을 받아들이는 만애비님의 모습이 좋게 봤습니다. 지금까지 알라딘에 일어났던 키배를 몇 차례 구경해봤는데 만애비님 같은 분을 본 적이 없었어요. 자존심에 세고, 부끄러움을 참지 못한 사람들은 자신의 주장이 잘못되었어도 끝까지 굽히지 않습니다. 내 잘못을 인정하게 되면 상대방에게 굴복당한 느낌이 들거든요. 자신의 의견이 틀렸음을 스스로 인정한다는 것이 쉬운 일은 아닙니다.

제가 지적하고 싶은 것은 비회원 계정으로 댓글을 단 사람들입니다. ‘이갈리아’라는 닉네임의 비회원은 만애비님 서재에 일어난 키배를 구경하다가 자신이 노무현재단 후원회원이라고 밝힌 만애비님의 댓글(8월 17일 17시 5분에 작성)을 봤을 겁니다. 그리고 만애비님의 글을 비판하면서 노무현 지지를 철회하라는 말까지 남깁니다. 그 밑에 ‘만화비평’이라는 닉네임의 비회원은 누가 봐도 어그로꾼이라는 것을 알 수 있습니다. 이들은 만애비님의 심기를 건드렸습니다. 만약 만애비님이 감정적으로 대응했으면 논쟁을 지켜보는 사람들은 만애비님을 ‘자신의 오류를 인정하지 않는 뻔뻔한 사람’으로 봤을 겁니다.

저는 비회원 계정으로 댓글을 다는 기능이 없어져야 한다고 생각합니다. 어그로꾼은 비회원 상태로 상대방의 감정을 상하게 하는 댓글을 남깁니다. 자신의 정체가 노출되지 않는 점을 이용해 마음껏 시비를 겁니다. 그리고 상대방의 닉네임을 도용해서 비회원 댓글을 다는 일이 생길 수도 있습니다. 예를 들면 이런 거죠. 시루스라는 닉네임의 회원이 평소에 저를 싫어한다고 상상해봅시다. 잘난 척하고, 남들에게 관심을 받으려는 모습에 불만을 품습니다. 시루스는 저를 엿 먹이려고 ‘cyrus’라는 닉네임으로 비회원 댓글을 달면서 어그로를 끕니다. 제로서는 정말 화가 나고, 짜증 나는 일이죠. 비회원 댓글의 단점은 댓글 작성자가 누구인지 밝힐 수가 없다는 것입니다. 결국 비회원 악성 댓글을 막으려면 비회원 댓글을 달지 못하도록 설정해야 합니다. 그런데 이렇게 해도 실 계정으로 어그로성 댓글을 남기는 사람들이 있어요. 제가 당해봐서 잘 압니다. 그 회원 닉네임이 밥풀이던가, 딱풀이었나? 아무튼, 어그로꾼을 만나면 피곤해요. 이런 사람은 그냥 무시하는 것이 정답입니다.

러브크래트프 전집의 변색 현상

러브크래프트 전집 4권 세트를 2014년에 샀고, 외전 편 5, 6권은 이듬해에 샀다. 책을 깨끗한 상태를 유지하면서 읽었건만 책 표지에 누렇게 변색하기 시작했다. 책 앞표지와 뒤표지 중간 부분, 그리고 접히는 책등 부분에 변색 흔적이 있다.

맨눈으로 보면 누렇게 뜬 부분이 잘 보인다. 하지만 사진을 찍으면 누런색이 희미하게 나온다. 도서관에 있는 전집은 변색이 심하다. 게다가 사람들의 손길을 많이 거친 탓에 종이 재질의 표지가 거의 찢어지기 일보 직전이다. 파본이나 다름없는 책을 도저히 읽을 수 없어서 전집 세트를 장만했다. 전집 세트를 햇빛이 들어오지 않는 책장에 꽂았다. 햇빛을 많이 받으면 종이가 변색하기 쉽다. 책을 자주 들여다보지 않았는데도 변색 조짐이 나타났다. 러브크래프트 전집에 변색 현상이 생기는 원인이 궁금하다. 전집 세트는 온라인으로 주문하는 것보다 오프라인 서점에서 직접 사는 것이 나을지도 모른다. 책에 변색 조짐이 있는지 없는지 확인해야 한다. 정말 운이 없으면, 변색 현상이 시작되는 새 책을 받을 수도 있다.

지금 생각해보면 이 글을 ‘민음사 & 황금가지 초대전 이벤트’가 진행되고 있었을 때 올렸어야 했다.

출판사 초대전 이벤트에 대한 생각

알라딘 서재에 글을 작성할 때 특정 이벤트에 응모할 수 있는 기능이 있다. 올해 2월 초부터 3월 말(2월 5일~3월 20일)까지 ‘열린책들 초대전 이벤트’가 진행되었고, 이어서 4월 말(3월 16일~4월 22일)까지 ‘민음사 & 황금가지 초대전 이벤트’가 열렸다. ‘민음사 & 황금가지 초대전 이벤트’가 마감되기 이틀 전부터 ‘다산북스 초대전 이벤트’가 시작되었다. 5월 25일까지 진행되었다. 5월 18일부터 6월 22일까지 ‘김영사 & 비채 초대전 이벤트’가 진행되었다. 현재 ‘문학동네 초대전 이벤트’와 ‘위즈덤하우스 초대전 이벤트’가 동시에 진행 중이다. 문학동네 이벤트의 마감일은 8월 31일, 위즈덤하우스 이벤트는 9월 9일까지 진행된다. 두 개의 초대전 이벤트 기한이 얼마 남지 않았다. 다음 이벤트의 주인공이 될 출판사는 어디일까? 기대되면서도 한편으로는 출판사 이벤트가 남발하는 상황을 부정적으로 생각한다.

출판사가 초대전 이벤트를 주관하면서 얻을 수 있는 장점이 많다. 일단 기본적으로 출판사의 책들을 대대적으로 홍보할 수 있다. 그리고 독자들의 구매력이 어는 정도인지 한눈에 볼 수 있다. ‘당신의 서가에 한 권은 있다’ 이 문장 하나가 독자들을 유혹한다. 독자는 책장에 해당 출판사의 책이 있는지 확인한다. 그 책을 가진 독자는 브랜드 인지도 높은 출판사의 책을 가지고 있는 사실에 자부심을 느낀다. 많을수록 좋다. 책 한 권만 찍은 사진은 없어 보인다. 책 열 권 이상 가지고 있어야 출판사에 관심이 있는 것 같은 기분이 든다. 수많은 독자들이 찍은 책 사진은 다른 독자들의 책 구매에 영향을 미치는 요인이 된다. 평소에 눈도장만 찍었던 책의 실물을 사진으로 확인해서 구매 여부를 결정한다. 독자들이 선호하는 베스트셀러가 어떤 것인지 직접 확인할 수도 있다. 요즘에 나온 신조어 중에 ‘있어빌리티’라는 것이 있다. ‘있어 보인다’는 뜻에 ‘능력’을 뜻하는 ‘어빌리티(ability)’가 합쳐져 만들어졌다. 출판사 초대전 이벤트는 한 번도 안 읽은 책을 다 읽은 것처럼 ‘있어 보이게’ 할 수 있다. ‘있어빌리티’의 환상에 빠지지 않으려고 책 사진을 찍는 것을 좋아하지 않는다. 이벤트 응모 때문에 책 사진을 찍어 올리지만, 안 읽은 책을 읽는 척하는 나 자신이 부끄럽다. 지금까지 출판사 초대전 이벤트에 열심히 응모해놓고(어제 이어 오늘도 응모했다...) 이벤트 진행 방식에 태클을 거는 모습이 이율배반적이다. 

출판사 초대전 이벤트를 인지도 높은 출판사만 주관하지 말고, 중소출판사에도 기회를 마련했으면 좋겠다. 분명 중소출판사의 책을 한두 권 구매한 독자들이 있을 것이다. 그들이 찍은 책 사진의 수가 적더라도 다른 독자들의 관심을 유도할 수 있다.